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Prolog

Nigeria är ett land som ligger i Västafrika. Med en befolkning på strax under 180 miljoner människor är landet det 7:e folkrikaste i världen, vilket innebär att 1 av 7 afrikaner är nigerian. Som den 6: e största exportören av råolja i världen, och med en BNP på 569,5 miljarder dollar, är Nigeria det rikaste landet i Afrika. Sorgligt nog lever dock över 100 miljoner nigerianer i fattigdom och måste klara sig på mindre än 1 dollar om dagen.

– Landsfakta om Nigeria:

från då till nu, 5:e upplagan, 2014


KAPITEL 1

I MORSE ROPA Papa in mig i vardagsrummet.

Han sitter inuti soffan utan dyna och tittar på mig. Papa har ett speciellt sätt att titta på mig. Som han vill prygla mig utan anledning, som jag bär runt på skit inuti kinderna och om jag öppna munnen och sa nåt skulle hela rummet stinka.

”Sah?” säger jag, går ner på knä och sätter händerna bakom ryggen. ”Ni ropa på mig?”

”Kom närmre”, säger Papa.

Jag vet han vill berätta nåt dåligt. Jag ser det inuti ögona på han; ögona är som gråbruna stenar som legat inuti heta solen för länge. Han hade samma ögon när han berätta för mig, för tre år sen, att jag måste sluta med mitt utbildande. Då var jag gamlast i hela klassen och alla dom andra barna kalla mig ”Aunty”. Jag lovar, dan jag fick sluta skolan och dan min mamma blev död var dom värsta i mitt liv.

När Papa säger jag ska komma närmre svarar jag inte för vardagsrummet är litet som en Mazdabil. Vill han att jag ska komma närmre så jag kan stå på knä inuti munnen på han? Så jag står på knä på samma plats och väntar på att han ska lätta sin hjärna.

Papa gör ett ljud med strupen och lutar sig mot träryggstödet i soffan utan dyna. Dynan blev förstörd för våran sistfödda, Kayus, han pinka för många gånger inuti den. Sen den pojken var bebis har han pinkat som han är besatt. Pinket paja dynan, så Mama tvinga Kayus sova på den som huvekudde.

Vi har en teve i vardagsrummet; den funkar inte. Born-boy, våran förstfödda, han hitta teven inuti en soptunna för två år sen när han jobba som sophämtare i grannbyn. Vi ställde den bara där som prydnad. Den ser bra ut, som en stilig prins inuti vardagsrummet, i ena hörnet bredvid ytterdörren. Vi ställde till och med en liten blomvas ovanpå den, som en krona på prinsens huve. När vi har besök brukar Papa låtsas som den funkar och säga: ”Adunni, kom och slå på teven så att mr Bada kan titta på kvällsnyheterna.” Och jag, jag svarar: ”Papa, fjärrkontrollanten är borta.” Sen skakar Papa på huvet och säger: ”Dom där odågorna till ungar, dom har slarvat bort fjärrkontrollanten igen. Kom så sätter vi oss utomhus och dränker sorgerna över vårt land, Nigeria.”

Mr Bada måste vara bra dum om han inte förstår att det är ljug.

Vi har en golvfläkt också, två av fläktbladen är borta så den blåser alltid luft som gör hela vardagsrummet för varmt. Papa tycker om att sitta framför fläkten på kvällarna, med fötterna i kors och dricka från flaskan som blitt hans hustru sen mamma blev död.

”Adunni, mamma är död”, säger Papa efter en stund. Jag känner lukten av drickat från hans kropp när han pratar. Även när Papa inte dricker stinker det ändå om hans hud och svett.

”Ja Papa. Jag vet”, säger jag. Varför berättar han nåt jag redan visste? Nåt som gjort ett hål i mitt hjärta och fyllt det med en kloss med smärta som jag släpar med mig till överallt. Hur skulle jag nånsin kunna glömma hur mamma hosta blod, rött och tjockt med spottbubblor, inuti handen på mig varje dag i tre månader. När jag blundar ögona och ska sova ser jag fortfarande blodet, ibland känner jag saltsmaken av det.

”Jag vet Papa”, säger jag igen. ”Har nåt annat dåligt hänt?”

Papa suckar. ”Dom har sagt åt oss att ge oss av.”

”Ge oss av var?” Ibland oroar jag mig för Papa. Sen Mama blev död säger han saker utan förnuft och ibland pratar han för sig själv, gråter för sig själv också när han tror att inte nån hör.

”Vill ni jag hämtar vatten till ert morgonbad?” frågar jag. ”Det finns morgonmat också, nybakt bröd med söt jordnöt.”

”Tomthyran är tretti tusen naira”, säger Papa. ”Om vi inte kan betala pengarna får vi hitta nån annanstans att bo.” Trettio tusen naira är väldigt många pengar. Jag vet att Papa inte kan hitta dom pengarna även om han leta i hela Nigeriat för Papa hade inte ens sju tusen till mina skolavgiftspengar. Det var Mama som betala skolavgifterna och pengar till hyra och matpengar och alltingpengar innan hon blev död.

”Hur ska vi få tag på så många pengar?” frågar jag.

”Morufu”, säger Papa. ”Vet du vem det är? Han kom hit i går. För att träffa mig.”

”Taxichauffören Morufu?” Morufu är en gammal taxichaufför i våran by som ser ut som en get i ansiktet. Förutom dom två hustrur han har, har Morufu fyra barn som inte gått i skolan. Dom springer bara runt floden i byn med smutsiga troser, drar sockerkartonger i snören, leker suwe och klappar händer tills huden nästan trillar av. Varför var Morufu hemma hos oss? Vad ville han?

”Jo”, säger Papa med ett spänt leende. ”Han är en bra karl, den där Morufu. Han överraska mig i går när han sa att han skulle betala hyran åt oss. Alla tretti tusen.”

”Är det bra?” Jag frågar för det låter inte klokt. För jag vet att inte nån betalar nån annans hyra om han inte vill ha nåt. Varför ska Morufu betala våran tomthyra? Vad var det han ville? Eller är han skyldig Papa pengar sen förut? Jag tittar på pappa, mina ögon fylls med hopp att det inte är som jag tror. ”Papa?”

”Ja.” Papa väntar, sväljer spott och torkar pannsvetten. ”Pengarna till hyran ingår … dom ingår i din owo-ori.”

”Min owo-ori? Ni menar mitt brudpris?” Mitt hjärta börjar gå sönder för jag är bara fjorton år och snart femton och jag tänker inte gifta mig med nån dum gammal korkad gubbe för jag vill börja skolan igen och lära mig lärarjobb och bli vuxen kvinna och ha pengar till att köra bil och bo i fint hus med dynsoffa och hjälpa pappa och mina två bröder. Jag vill inte gifta mig med nån man eller pojke eller annan person nånsin så jag frågar Papa igen, pratar väldigt långsamt så han hör alla ord jag säger och inte misstar mig när han svarar. ”Papa, är brudpriset för mig eller för nån annan?”

Och pappa, han nickar långsamt, bryr sig inte om tårarna som ligger i ögona på mig och min mun som börjar gapa stort, medan han säger: ”Brudpriset är för dig, Adunni. Du ska gifta dig med Morufu nästa vecka.”

 

KAPITEL 2

NÄR SOLEN KLÄTTRAT ner från himlen och gömt sig själv djupt i nattens mörker sätter jag mig upp på rafiamattan, sparkar bort Kayus ben från mina fötter och lutar ryggen mot väggen i vårat rum.

Mina tankar har stenat mitt huve med frågor sen i morse, frågor som inte har nåt svar. Vad betyder det, att vara hustru till en man med två hustrur och fyra barn? Vad får Morufu att vilja ha en annan hustru förutom dom två han har? Och Papa, varför vill han sälja mig till en gammal gubbe utan tänkande på hur jag känner? Varför höll han inte löftet han gav till Mama innan hon blev död?

Jag gnider mitt bröst, där det gör ont av för många frågor, ställer mig upp med en suck och går till fönstret. Utanför är månen röd, hänger för lågt på himlen, som Gud petat ut sitt ilskna öga och slängt det inuti våran tomt.

Det är eldflugor i luften i natt, doms kroppar blinkar i många färger: grönt och blått och gult, dom dansar och blinkar alla i mörkret. För länge sen berätta Mama att eldflugor alltid kommer med goda budskap till mänskor om natten. ”En eldfluga är en ängels ögon”, sa hon. ”Ser du den där, den som sitter på lövet på trädet, Adunni? Den kommer med ett budskap om pengar till oss.” Jag inte säker på vilket budskap eldflugan för länge sen ville ge, men jag vet den inte kom med pengar.

När Mama blev död slockna ett ljus inuti mig. Jag höll mig i det mörka i många månader tills Kayus hitta mig en dag i rummet där jag sorgade och grät, och med runda och rädda ögon bedja han till mig att sluta gråta för mitt gråtande gjorde ont i hjärtat på han.

Den dan plocka jag upp min sorg och låste in den i hjärtat så jag kan vara stark och ta hand om Kayus och Papa. Men ibland, som i dag, klättrar sorgen ut ur hjärtat och räcker ut tungan i ansiktet på mig.

När jag blundar ögona vissa dar ser jag mamma som en ros: en gul och röd och lila ros med blanka blad. Och om jag sniffar ett djupt andetag kan jag känna hennes doft också. Den söta doften av en rosenbuske som sitter runt ett myntaträd, av kokostvålen i hennes hår precis efter ett bad i Aganfallen.

Mamma hade långt hår som hon bruka fläta med svarta snören och vira runt huvet som ett tjockt rep; såg ut som två eller tre små däck runt huvet. Ibland tog hon bort snörena och lät håret falla nedför ryggen, och då borsta jag det med hennes träborste. Ibland tog hon borsten ur handen på mig, sa åt mig att sitta på en bänk i utomhuset vid brunnen och smeta in mitt hår med så mycket kokosolja att jag gick runt i hela byn och lukta som fräsande mat.

Hon var inte gammal, min mamma, bara lite mer än fyrtio år innan hon blev död, och varje dag gör det ont i min ande av längtan efter hennes lena skratt och röst, efter hennes mjuka famn, efter hennes ögon som sa mer saker än hennes mun nånsin sa.

Hon var inte sjuk länge, tack och lov. Bara sex och en halv månader då hon hosta och hosta tills hostandet åt upp hennes kropp och fick axlarna att likna dörrhandtaget i vardagsrummet.

Innan den där hemska sjukdomen höll sig Mama alltid sysselsatt. Gjorde alltid detta ena och detta andra för alla i byn. Hon fritera hundra puff-puff-bollar varje dag och sålde dom på marknaden i Ikati, och ibland tog hon femtio av dom, dom bäst guldbruna i den heta oljan, och sa åt mig att ta dom till Iya, en gammal kvinna som bodde i byn Agan.

Jag inte helt säker på hur Iya och Mama kände varann, eller vad hon hette egentligen för Iya betyder bara gammal kvinna på yoruba. Allt jag vet är att mamma alltid skicka mig med mat till Iya och alla dom andra gamla kvinnerna som är sjuka i byarna runt Ikati: varm amala och okrasoppa med kräftor eller bönor och dodo, med mjuka, oljiga pisanger.

En gång lämna jag puff-puff till Iya, efter Mama blev för sjuk för att resa långt, och när jag kom hem den kvällen och fråga mamma varför hon fortsatte skicka mat till mänskor när hon kände sig för sjuk för att resa långt, så svara Mama: ”Adunni, du måste göra goda saker för andra mänskor, även om du inte mår bra, även om hela världen runt dig inte mår bra.”

Det var Mama som visa mig hur jag skulle be till Gud, knyta snören i håret, tvätta mina kläder utan tvål och byta undertyg när min månadsrening börja komma.

Strupen drar ihop sig när jag hör hennes röst i huvet nu, det matta och svaga i den, när hon bönföll Papa att inte ge mig till nån man för giftermål om hon dog av sjukdomen. Jag hör Papas röst också, som skaka av rädsla men kämpa för att vara stark när han svara henne: ”Sluta upp med det här struntpratet om att dö. Ingen ska dö nånstans. Adunni ska inte gifta sig med nån, hör du det? Hon ska gå i skolan och göra som du vill, jag svär på heder och samvete! Se till att bli bättre bara!”

Men Mama såg inte till och blev inte bättre. Hon var död två dar efter Papa gav löftet och nu ska jag gifta mig med en gammal gubbe för Papa har glömt allt han lova Mama. Jag ska gifta mig med Morufu för Papa behöver pengar till mat och tomthyra och strunt.

Jag känner saltsmaken av tårarna från minnena av allt och när jag går tillbaka till mattan och blundar ögona ser jag mamma som en ros. Men den här rosen har inte nåt mer gult och rött och lila med blanka blad. Den här blomman är brun som våta löv som blivit ihjältrampade av en man med smutsiga fötter som glömt löftet han lova sin döda hustru.

 

KAPITEL 3

JAG KUNDE INTE sova på hela natten för allt sorgande och minnande.

När tuppen gal första gången klättrar jag inte upp på fötterna och börjar dan som vanligt med att sopa golvet eller tvätta kläder eller mala bönor till Papas morgonmat. Jag ligger där på mattan och fortsätter blunda ögona och lyssnar på alla ljud runt omkring mig. Jag lyssnar på en tupp som gal långt bort i, ett djupt sorgset skri; på koltrastarna i mangoträdet som sjunger sin glada vardagsmorgonsång. Jag lyssnar medan någon långt bort i, en bonde kanske, slår en yxa i ändan på ett träd; han slår, slår, slår. Jag lyssnar på kvastar som hasar över golvet i ett hus, medan en mamma i ett annat hus ropar på barna att vakna och tvätta sig, använda vattnet i lerkrukan och inte i plåtbunken.

Ljuden är likadana varje morgon, men i dag, i dag är alla ljud som ett slag mot hjärtat, ett elakt påminnande att mitt bröllop närmar sig.

Jag sätter mig upp. Kayus sover fortfarande på sin matta. Han blundar men verkar vara i valen och kvalen om han ska vakna. Han har stretat och skakat såhär på ögonlocken ända sen dan vi begravde Mama, slänger huvet åt höger och vänster och darrar med ögonlocken. Jag sätter mig nära han, trycker handflatan över hans ögonlock och sjunger en mjuk sång i örat på han tills han håller sig stilla.

Kayus är bara elva år. Han sköter sig dåligt ibland, men han har mitt hjärta. Det är mig Kayus kommer till och gråter när pojkarna på bytorget skrattar åt han och kallar han kattbrottarn, för Kayus var hela tiden sjuk som barn, så Papa tog han till ett ställe och dom använde rakblad för att skära upp kinden på han tre gånger hit och dit, ett märke som skulle jaga bort sjukdomens ande. När man ser Kayus är det som han har brottats med en stor katt, och katten använde sina naglar för att klösa Kayus över kinderna.

Det är jag som lärt Kayus all skolgång jag kan, plusset och minuset och naturkunskapen och särskilt engelskan för Papa har inte skolavgiftspengar ens till Kayus heller. Det var jag som berätta för han att hans framtid var ljus om han bara kunde lägga manken till och lära sig.

Vem ska ta hand om Kayus när jag gifter mig med Morufu? Born-boy?

Jag suckar, tittar bort mot min storebror, Born-boy, som sover på sängen med en tjurig min. Han heter egentligen Alao, men inte nån har nånsin kallat han det. Born-boy är den förstfödda, så Papa säger att det är respekterande för han att sova på den enda sängen i rummet vi tre delar på. Det gör mig inte nåt. Sängen har en tunn skummadrass ovanpå och den är full av hål som vägglössen använder som kök och toalett. Ibland luktar madrassen som murarnas armhålor på torgmarknaden, och när dom lyfter på armen och hälsar på en kan lukten ha ihjäl en.

Hur kan Born-boy ta hand om Kayus? Han vet inte hur man lagar mat eller städar eller gör nåt arbete förutom mekanikerarbetet han gör. Han gillar inte skratt eller leenden heller, och med sina nitton och ett halvt år ser han precis ut som en boxare, både händerna och bena är som grenar på ett tjockt träd. Ibland jobbar han hela kvällen på Kassim Motors, och när han kommer hem för sent på natten kastar han sig bara inuti sängen och sover. Han snarkar nu, trött, vartenda andetag han tar är som en het vindpust i ansiktet på mig.

Jag håller ögat på Born-boy en stund, ser hur bröstkorgen lyfter och sjunker i en rytm utan sång, innan jag vänder mig mot Kayus och ger han två mjuka klappar på axeln. ”Kayus. Vakna.”

Kayus gluttar på ena ögat först, före det andra. Han gör så hela tiden när han vill vakna: öppnar ena öga först, sen det andra en sekund senare, som han är rädd för att ett problem skulle drabba han om han öppna båda ögona samtidigt.

”Adunni, har du sovit gott?”

”Jag sov gott”, ljuger jag. ”Du då?”

”Inte gott”, säger han och sätter sig bredvid mig på mattan. ”Born-boy säger du ska gifta dig med Morufu nästa vecka. Skoja han mig?”

Jag tar tag i hans hand, kall och liten i min. ”Inte nåt skoj”, säger jag. ”Nästa vecka.”

Kayus nickar huvet upp och ner, drar i läppen med tänderna och biter den. Han säger inte ett ord efter det. Han biter bara läppen och kramar min hand hårt och klämmer.

”Kommer du nånsin tillbaks efter bröllopet?” frågar han. ”För att lära mig? Och laga palmoljeris åt mig?”

Jag rycker på axeln. ”Palmoljeris är inte svårt att laga. Man sköljer bara riset i vatten tre gånger och låter det dra i en bunke. Sen tar du färsk chili och …” Jag slutar prata för tårarna fyller munnen och skär sönder orden och får mig att gråta. ”Jag vill inte gifta mig med Morufu”, säger jag. ”Snälla, kan du inte försöka övertala Papa åt mig?”

”Gråt inte”, säger Kayus. ”Om du gråter kommer jag också gråta.”

Jag och Kayus, vi håller varandra i handen hårt och gråter utan ljud.

”Fly Adunni”, säger Kayus och torkar tårarna med ögona stora och rädda och hoppfulla. ”Fly långt bort och göm dig.”

”Nej”, säger jag och skakar på huvet. ”Tänk om byhövdingen fångar mig när jag flyr? Har du glömt bort Asabi?”

Asabi är en flicka i Ikati som inte ville gifta sig med en gammal gubbe för hon hade äkta kärlek med Tafa, en pojke som arbeta på samma Kassim Motors med Born-boy. Dan efter bröllopet rymde Asabi med Tafa men dom kunde inte rymma långt. Dom fånga Asabi framför gränsen och prygla henne ordentligt. Och Tafa? Dom hängde upp den stackars pojken på bytorget som ett fjäderfä och kasta kroppen i Ikatiskogen. Byhövdingen sa att Tafa hade stjälit en annan mans hustru. Att han måste dö, för i Ikati måste alla tjuvar lida och dö. Byhövdingen sa att dom måste låsa in Asabi i ett rum i etthundratre dar tills hon lärde sig stanna i sin makes hus och inte rymma.

Men Asabi lärde sig inte nåt. Efter etthundratre dar inlåst inuti ett rum berätta Asabi att hon inte tänkte komma ut mer. Så hon är kvar i rummet än i dag, tittar på väggarna, rycker håret från huvet och äter det, nyper sig i ögonfransarna och gömmer dom inuti bysthållaren, pratar med sig själv och Tafas ande.

”Du kanske kan komma och leka med mig hemma hos Morufu”, säger jag. ”Jag kan träffa dig i floden också, till och med på marknaden, var som helst.”

”Tror du?” frågar Kayus. ”Tänk om Morufu inte låter mig komma och leka med dig?”

Innan jag hinner svara vänder Born-boy på sig i sömnen, särar på bena och trycker ut nåt hemskt och högljutt som sprider lukten av död råtta i rummet.

Kayus sniffar ett skratt och sätter handen över näsan. ”Det kanske är bättre att gifta sig med Morufu än att bo kvar här med Bornboy och hans stinkande fisar.”

Jag kramar om hans hand och släpar ett leende till läpparna.

Jag väntar tills Kayus sover igen innan jag går ut från rummet.

Jag hittar Papa i utomhuset där han sitter på köksbänken nära brunnen. Morgonen börjar ljusna nu, och solen håller precis på att vakna ur sömnen, som en halv apelsincirkel som kikar fram bakom ett mörkt skynke på himlen. Papa har inte nån skjorta på sig, bara byxor och inga skor på fötterna. Han äter en kort pinne i mungipan och håller sin svarta radio i ena handen, och med andra handen slår han med en sten på radion så den ska vakna. Han har gjort det varje morgon för att väcka radion sen innan Kayus föddes, så jag går ner på knä på sanden och håller händerna bakom ryggen och väntar på att radion ska vakna.

Papa slår stenen på sidan av radion tre gånger – ko, ko, ko – och radion sprakar. Det dröjer ett ögonblick, sen säger en man i radion: ”Goooood morgon! Du lyssnar på OGFM 89,9. Stationen för hela nationen!”

Papa spottar pinnen på sanden bredvid mig och ser ut som att han vill örfila mig för att jag bugar mig framför han. ”Adunni, klockan är sex och jag vill lyssna på morgonnyheterna. Vad är det?”

”God morgon Papa”, säger jag. ”Vi har inga bönor hemma. Kan jag gå och låna från Enitans mamma?”

Jag har lagt bönor i blöt i en bunke vatten i köket, men jag måste prata med nån om bröllopet som kommer för Enitan och jag, vi har varit bästa vänner sen vi kunde läsa ABC och räkna 123. Hennes mamma har också liten odling och många gånger har hon gett oss bönor, jams och egusi och sagt att vi kan betala när vi fått tag på pengar för det.

Papa chockerar mig när han skrattar och säger: ”Vänta.”

Han ställer radion på bänken så försiktigt han bara kan, men radion sprakar två gånger och sen dör den bara tvärt. Dukar under. Ingen mer röst från OGFM 89,9. Ingen mer stationen för hela nationen. Papa stirrar på radion, på den tysta svarta lådan, sen fnyser han, daskar radion från bänken och krossar den mot marken.

”Papa!” säger jag och sätter båda händerna på huvet. ”Varför förstörde ni radion, Papa? Varför?” Teven har aldrig fungerat och nu är allt som är kvar av radion en svart plastbit med gula, röda och bruna sladdar som sticker ut ur den.

Papa fnyser igen, lyfter på vänstra skinkan och stoppar handen i bakfickan. Han plockar fram två femtionairasedlar och ger mig. Jag storar upp ögona, glor på pengarna, som är smutsiga och mjuka och stinker siga. Var hittar Papa pengar att ge mig? Från Morufu? Mitt hjärta vrider sig medan jag viker pengarna inuti kanten på svepklänningen.
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