

[image: image]



Detta är en provläsning från Piratförlaget


MARK LEVENGOOD

Vi får väl trösta varandra

Illustrationer av Ilon Wikland

[image: image]


        Av Mark Levengood

        Gamla tanter lägger inte ägg, 2001

        (tillsammans med Unni Lindell)

        Gud som haver barnen kär har du någon ull, 2003

        (tillsammans med Unni Lindell)

        Sucka mitt hjärta men brist dock ej, 2006

        Hjärtat får inga rynkor, 2008

        Och jag läste att det var omöjligt att leva lycklig förutan dig, 2010

        Rosor, min kära, bara rosor, 2012

        Solblekt av livet, 2015

        Läs mer om Piratförlagets böcker och författare på

        www.piratforlaget.se

        ISBN 978-91-642-4378-2

        © Mark Levengood 2020

        Utgiven av Piratförlaget, Stockholm 2020

        Illustrationer Ilon Wikland

        Omslagsillustration Ilon Wikland

        Omslagsfoto Thron Ullberg

        Omslagsform Niklas Lindblad

        E-boksproduktion Axiell Media, 2020

    
Väldigt ung

[image: image]

 

En vän frågade vad jag lärt mig, nu när jag är mitt i livet.

Ja … inte är det mycket.

Jag läste i en tidning att om man träffar en fotfetischist så ska man bära vita tubsockor, för det tycker de är väldigt eggande.

Men det är ju inte mycket att komma med som livsvisdom.

Men det finns en sak jag tror på: Nåd.

Visa nåd och du ska möta nåd.

När jag var liten var det ingen som förstod att jag var närsynt.

Vi bodde i ett radhusområde, och alla husen var så likadana och jag hittade aldrig hem.

Jag tog mig in i trädgårdarna och tryckte näsan mot fönsterrutan, och om någon då skrek av fasa visste jag att här bodde jag inte. Åtminstone hoppades jag att det inte var här jag bodde.

Och det är väl detta åren lärt mig:

Om jag ser någon som trycker ansiktet mot min fönsterruta – andas djupt och försök att vara barmhärtig.

Det behöver inte vara ett monster.

Det kanske bara är en som är mycket mycket vilsen.


Agricolakyrkan är mest känd för sin spira. Den är så hög att på klara dagar syns den ända från Helsingfors till Tallinn. Tydligen kan man vinscha ner spiran, det gjorde man under kriget för att bombplanen inte skulle kunna ta sikte på vår frusna lilla stad.

Kyrkan är döpt efter Mikael Agricola, han som översatte Nya Testamentet och Luther till finska och lärde oss att det är av Guds nåd allena vi når frälsning. Men, det gick sådär, som en präst en gång suckade: ”Ska fan till att banka Gud i finnar.” Och bland oss som leker i parkleken vid kyrkans fot, där finner ingen någon nåd.

Min bror och jag har just kommit till Finland från USA. Vi kan ingen finska, bara lite svenska, och mor har anmält oss till parkleken för att vi dels ska lära oss finska, dels kanske drabbas av lite gudlighet, eftersom parkleken ligger i kyrkans skugga.

Det är inte mycket av Gud som fastnar. Vi förstår aldrig vad de andra barnen säger och nu har de återigen pressat ner mig i en låda som man i vanliga fall förvarar träklossar i. De gör det inte av elakhet, utan mest för att se om jag ryms där, och det gör jag med viss tveksamhet. Sedan sätter sig alla de andra barnen på locket, dunkar rytmiskt med benen och sjunger: ”Mark on laatikossa.” Vår parkfröken, en gråtmild kossa i ful klänning, hon kan lite svenska och lutar sig ner och ropar i ett hål i lådan: ”De andra barnen sjunger att Mark är i lådan.” Det gör hon inte av elakhet, utan för att hon är genuint dum i huvudet. Klossarna i trä trycker mot min sida, de gör ont.

Ondska handlar just aldrig om elakhet. Nej, ondska är en mörk blomma som spirar ur dumhet, fantasilöshet och brist på empati.

Just idag kommer Lempi, vårt hembiträde, tidigt för att hämta oss, och när hon hittar mig i lådan blir hon rasande. Hon skäller ut parktanten så Agricolakyrkans spira kryper ihop av sig själv. Tanten försvarar sig lamt och försöker framhålla pedagogiska fördelar med att stängas in i små lådor, men på det örat lyssnar inte vår Lempi. Hela vägen hem till Båtsmansgatan skummar hon av vrede. ”Den häxan, ondsinta kärring, hur har hon mage att låta ungarna ge sig på er? Ragata!”

Lempi håller mig i ena handen och min bror i den andra, vi nästan flyger fram längs Fredriksgatan och lyssnar till hennes outsinliga synonymer på temat ”hagga”. Min bror tappar sin sko och vi får inte stopp på Lempi förrän vi är nästan nere vid Varuboden och får gå tillbaka ett kvarter. Men då har hon lugnat sig. Vid glasskiosken stannar vi högst oväntat och hon tar fram sin slitna portmonnä och vi får välja varsin strut med två kulor, mitt på en tisdag.

Vi går upp i parken vid Johanneskyrkan och sätter oss på en bänk, Lempi i mitten med sina beskyddande runda armar kring våra axlar.

”Ni ska aldrig mer behöva gå dit, det lovar jag. Jag pratar med gamla frun och med er mamma, men aldrig att jag lämnar mina ungar till den satmaran igen.”

Trots att ordet är nytt låter ”satmara” inte så bra. Men jag förstår att godhet inte handlar så mycket om vad vi säger, utan om vad vi gör. ”Av nåd allena.” Vad begriper jag mig på Guds nåd? Men nåd bland människor, den hittar vi i medkänsla. Sann nåd, det är när någon säger: ”Jag ser att du sitter i mörker och far illa, men nu får det banne mig vara nog! Här får du en glass, två kulor, och jag lovar att nu ska jag hjälpa dig.”


Min finska farmor hade mottot: ”Saliga äro de som inte väntar sig något alls av livet, ty de skola icke bli besvikna.”

Hon var en liten, skinntorr och sur historia. En sommar hade pappa fått ett solur i present, det ställde vi i trädgården och var mycket stolta över. När farmor kom på besök visade vi uret, vi pekade och berättade att solen gick över himlen, och genom urets skugga kunde man läsa av vad klockan var. Farmor tittade misstänksamt på soluret, skakade sedan på huvudet och sade: ”Jaja, vad ska de hitta på härnäst …?”

Min farmors liv var vigt åt Hestia, hemmets och härdens Gud.

Egentligen ville farmor bli lärarinna, men det passade sig inte, så hon fogade sig på det där sättet som man inte ska foga sig och stannade under Hestias beskydd. Hestia är en hård gudinna, hon kräver offer. Och farmor offrade, hon var hemma, hon kokade njurar och krusade örngottsband. Hon strök underkläder, hon tvättade fönster, hon vann vinterkriget, hon hade migrän, hon ledde söndagsskolan, hon var med i Marthaförbundet, i Lottorna och i Missionsförbundet ”Hedningarnas vänner”.

Farmor hade ett mycket tråkigt liv.

Farmor offrade, och hon såg sig själv som ett offer. Hon ville hämnas, och det gjorde hon på oss barn.

Farmors hämnd hette ”Berlinergädda” och det var en gruvlig anrättning.

Här får ni receptet:

Man tar en sällsynt död gädda, stormkokar den utan att vare sig salta eller peppra tills varje uns av kött trillat av benen, och så serverar man hela anrättningen som en rykande benhög, till sin konsistens lite påminnande om Berlin hösten 1945.

(Till Berlinergäddans fördel måste sägas att den har en mycket fluffig konsistens. Så lätt, så lätt som sockervadd. Och ändå är det märkvärdigt klibbigt. Tänk er tarmludd, där får ni en aning om hur farmors gädda smakade.)

Söndagarna, när vi satt och petade i gäddhelvetet, var den enda gången vi såg vår farmor riktigt glad, för hon tyckte att det var fint när hela familjen led tillsammans.

Farmors lista över Saker Jag Inte Tycker Om var mycket lång. Listan toppades vart år av vår mor.

Farmor tyckte inte att mamma var en riktig kvinna, för hon lagade inte mat.

Och det är sant, om matlagning är förutsättningen för en riktig kvinna så är min mamma karl.

Hon förstod inte varför det var hennes uppgift att laga mat.

”Om det vore Guds mening att jag ska stå i köket skulle han ha gjort mig till ett köksbord”, sade mor och drog ett djupt halsbloss.

Ibland när vi kom från skolan frågade vi: ”Mamma när blir det middag?”

Då tittade hon förvånat på oss och svarade: ”Kära barn, hur skulle jag kunna veta det?”

Mammas få försök vid spisen är alla historiska. Två gånger under min barndom tvingades vi beskåda mors nästan bibliskt katastrofala försök att göra påssoppa. Hon kokade upp en stor kastrull med vatten, lade i hela den oöppnade Knorrpåsen och stod sedan och tittade på när påsen guppade runt bland vattenvirvlarna.

Enda gången som det osade från köket var när mamma stod vid fläkten och rökte. Då brukade vi sätta oss vid köksbordet och leka att det var middag och att cigarettröken egentligen var rök från en ångande skinka. Det tyckte mamma var så roligt att hon tog oss i famn och dansade runt och sjöng en sång som gick såhär:

”Låt mig er i famnen vagga,

er farmor är en sanslös hagga”

Och hur det nu var så klarade vi oss i alla fall, man vänjer sig vid att äta rötter och tugga rå svamp.

Vi växte och blev stora och glada, för mamma gjorde ingen mat men hon var en glad mamma, och glada mammor får ofta glada ungar, och det är ju det viktigaste. Vad hjälper det farmor att örngottsbanden är krusade när det inte finns någon som vill lägga sitt huvud tillrätta på kudden? Vad hjälper det att skura ytterdörren när ingen vill komma, utan alla bara går? Och fast farmor är omnämnd i Marthaförbundets festskrift under kapitlet ”Gäddan blev mitt öde” är det mamma jag är stolt över, inte farmor. Nu senast var mor på semester på Malta i sex veckor och skickade ett vykort med texten: ”Här är underbart. Jag saknar ingen av er!”

Det är moderskapets poesi.


Min vän Niklas fick en röd cykel. Jag var väldigt avundsjuk på den, och bad var kväll i min aftonbön om att få en likadan.

Det hjälpte inte.

Så jag stal Niklas cykel.

Tro inte att detta försök att hjälpa Gud på traven uppskattades av Niklas. Tvärtom, den lilla hednaungen slog mig över näsan så blodet sprutade, och jag lärde mig att människan inte ska agera Gud.

Nej, låt Gud vara Gud.

Så får vi väl låna varandras cyklar så länge.


Morfar tog mig och min bror till frisören i hörnet av Båtsmansgatan och Fredriksgatan.

Det var en gammaldags salong, med en polkagrisrandig stång utanför, och frisören var i morfars ålder.

”Hur vill vi ha det idag då?” frågade han artigt, och jag svarade ”Gärna långt i nacken, ungefär som killarna i Bay City Rollers, om ni vet” men det var uppenbart att frisören inte visste, han kände knappt till något på den här sidan om Mario Lanza vars sång ständigt fyllde den lilla salongen.

Det spelade faktiskt ingen roll vad jag sade, för morfar satte sig i stolen vid väggen, tog upp sin tidning och sade ”Som vanligt, tack”, frisören nickade och klippte oss så korta, så korta, alldeles för korta, i en frisyr som var högsta mode 1905 när morfar var i min ålder.

I skolan kom Christer fram med ett flin, och ropade ”har du blivit överkörd av en gräsklippare eller” och sedan kom Peter Vikström och hojtade ”Mark, har du blivit överkörd av en gräsklippare” och Mickael och Patrick och Sten, ”har du blivit överkörd av en gräsklippare”, de hade alla långt hår men det hjälpte inte för deras hjärnor var rätt små och de kunde inte komma på några variationer på temat ”kort hår och gräsklippning”.

Morfar kom från generationer av soldater, själv var han med i både första och andra världskriget, han var en länk i en kedja, och för honom var det självklart att min bror och jag fortsatte traditionen, dels för att det var vår plikt och dels för att ge våra liv en mening bortom tillfälligt hårmode.

Nu VILLE jag inte ha kort hår, lika lite som jag VILLE skjuta huvudet av folk som vi för tillfället inte tyckte om. Men vad jag ville var inte intressant, ”din vilja växer i skogen” sade han, ett uttryck jag faktiskt aldrig riktigt förstått.

Morfar såg mig som en klump med lera som han skulle forma och det gjorde han av kärlek.

Rätt tidigt började jag gå min egen väg, och det förbryllade morfar, han kunde inte förstå vad min vilja hade med något alls att göra. Ibland blev han riktigt arg, en gång när jag var fjorton kallade han upp mig till Båtsmansgatan och läste lusen av mig. ”Om du inte skärper din slappa karaktär”, sade han, ”så kommer du sluta inom tv-underhållning.”

Åren har gått, nu har jag kortare hår än morfar skulle kunna drömma om, men samtidigt har ju hela mitt liv präglats av just tv-underhållning. Det har gått bra och varit väldigt roligt.

Men även om jag inte blev soldat har vi alla våra krig, och ett av mina är mot morfars förväntningar på mig. Skulle han vara besviken på vem jag blev? Jag bröt ju hans kedja, och ingen har jag skjutit. Men … kedjan var hans, och livet är mitt. Han har varit död i snart trettio år, liksom troligen barberaren också, och där salongen låg huserar nu en butik för begagnade tv-spel.

Inte bara morfar är borta, utan också hela hans värld, och den tid vi räknar nu, 2018, den vet han ingenting om. Finns det ens en armé? Är det inte bara en handfull officerare som försöker ducka för Jas-plan som dimper ner från himlen? Ibland tänker jag på vad morfar skulle säga till mig idag. Kanske skulle han skälla. Men vad som är viktigare … vad skulle jag säga? Jo, såhär ungefär: ”Morfar, jag vet att du ville mitt bästa.”

Och se, det blir nog bäst om jag låter mitt eget huvud bestämma, både över frisyrer och över vad jag vill med mitt liv. Vi är ändå en kedja, men inte en som binder och tvingar, nej som stödjer och stöttar och hindrar oss från att falla. Hade jag inte fått ha min frihet skulle jag blivit bitter och sur. Och det hade varit värre än tv-underhållning. Eller åtminstone lika hemskt.
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