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Första kapitlet

MEDAN BILEN RUSADE fram över mångmiljonstadens gryningsgrå gator värkte och bultade min kind, och jag skälvde okontrollerat som en fångad småfågel. Den senaste tiden hade min kropp, trots att jag var ung, varit öm och ledbruten. Varje morgon och kväll när jag lät hårborsten gå igenom mitt tjocka hårsvall blev den full av lossnade hårstrån. Allt oftare hade jag i tankarna börjat jämföra mig själv med en gammal utpinad höna, som bara hade kvar att få halsen avsliten med ett kraftfullt ryck av ett par erfarna händer, tömmas på blod och kastas i ett långkok tillsammans med lämpliga rotfrukter, lök, salt och kryddor. Samma kind som nyligen hade tagit emot tunga slag från min makes ringprydda hand, som jag hatade den handen och allt som hörde den till, samma kind pressade jag hårt mot det bakre bilgolvets räfflade grå gummimatta.

Vi hade tagit risker. Att bli upptäckta nu var mer än vi hade råd med.

Eftersom jag inte kunde se vad som skedde utanför vår tunna bubbla av plåt och glas, fokuserade jag på skiftningarna i motorns varv när bilen ömsom växlades upp, ömsom ner, beroende på flödet i trafiken. Dessutom lyssnade jag spänt efter accelererande fordon. Jag anade bara vagt de långa omvägar i Teherans tilltagande morgontrafik som mormor Irena tog för att försäkra sig om att ingen som kanske hade sett oss skulle veta vart vi var på väg. Kvalificerade gissningar kunde de däremot göra, det fanns inte många vägar ut. När jag hastigt kikade fram skymtade jag hur mormor slet i förarsätet. Hennes omsorgsfullt vårdade men nötta Diorskor från sista resan till Paris, svarta med mellanhög klack och guldfärgade spännen, pumpade pedalerna medan handskar av fint svart skinn dansade mellan handreglagen.

Leyla vilade tryggt vaggad i dyningarna av mina rytmiska andetag, och hennes tyngd på mitt bröst förankrade mig vid det som måste göras. Med min fria arm höll jag henne i ett milt grepp för att hon inte skulle resa sig och bli synlig genom bilens fönster. Dessutom hade mormor lagt en bilpläd över oss för att nödtorftigt dölja oss också från den som från motorcykel, buss, jeep eller lastbil skulle ha kunnat få syn på oss genom glaset tack vare sin högre utsiktspunkt.

Det kändes som evigheter innan mormors lilla vita Jiane, Irans version av Citroëns klassiska modell Dyane, stannade med lätt gnisslande bromsar, och motorns surrande upphörde. Bilen, vars årsmodell var från mitten av trettonhundratalet, Anno Persico, verkade med sin avskalade inredning och brist på bekvämlighet nästan just så gammal, men den gjorde skäl för sitt namn som betyder kämpe.

Under det ständiga bakgrundsljud som varje modern storstad översköljs av och som påminner om ett mäktigt, forsande vatten men i själva verket uppkommer när tiotusentals motorfordon av alla slag är i trafik samtidigt, hörde jag bara lätta snusningar från mitt sovande barn. Jag tittade försiktigt fram under Leyla och pläden, och mötte mormors blick. Hennes ögon glittrade av återhållen munterhet och det var något så ungdomligt i dem att jag förundrades.

”Så där ja.”

Det fanns en klang av triumf i hennes röst.

”Har man kört bil i Frankrike så tar man sig fram överallt. Och det är inte för inte som den här stan kallades Mellanösterns Paris, även om det förvisso stämde bättre på Beirut. Åtminstone innan de började skjuta allt sönder och samman. Men nu är det ju vår tur …”

Mormor hejdade sig. Det hade aldrig legat för henne att beklaga sig, eller sörja det som inte gick att ändra. Kriget hade verkligen kommit även till oss och rasade sedan flera år för fullt. Vår sida, ledd av den islamistiske revolutionsledaren Ayatollah Khomeini, stred med det ursinne som bara desperation parad med religiös fanatism kunde uppbåda, mot vårt västra grannland Irak under den brutale diktatorn Saddam Hussein. Vad Irak hade i militära resurser, tack vare de västerländska stormakternas stöd, hade Iran i större folkmängd, dessutom med en omfattande reserv fattiga unga människor som villigt offrade sina liv.

Många välbärgade och högutbildade lämnade landet eller drog sig på andra sätt undan militärtjänstgöringen, men hundratusentals ur alla samhällsklasser anmälde sig frivilligt eller inväntade inkallelseorder för att försvara sina hem. I vårt mångtusenåriga rike var patriotismen stark, medan det i Irak, vars gränser ritats av utländska kolonisatörer, var svårt att frammana lika starka känslor.

”Jag skulle vilja se den som lyckats följa efter oss.”

Mormors min påminde så mycket om den på ett okynnigt barn som har gjort ett lyckat busstreck att jag inte kunde hålla tillbaka ett leende trots att kroppen värkte.

Med ens stelnade det nyss så livliga ansiktet i en auktoritär fasad och hon hade tagit fram rektorsrösten.

”Upp och borsta av er, där kan ni inte ligga.”

Hon pekade befallande utanför bilen.

”Sträck på benen innan vi kör vidare.”

 

Andra kapitlet

JAG VAR STEL och ledbruten när jag klev ur bilen på den ödsliga platsen, och huvudvärken hade återkommit med sitt eviga dunkande någonstans strax bakom pannan, vilket ibland fick det att flimra som av tusen små sicksackblixtar innanför ögonen.

Klickandet och tickandet från den varma motorn blandades med det sövande suset från en kall vind från bergen i norr som slet i, lekte och kastade med våra sjalar och fick oss att huttra av köld. Plötsligt kom en herrelös dagstidning hjulande över marken, hejdades av ett av bilens hjul innan den gjorde sig fri och tung av krigsrubriker flaxade vidare som ett uppskrämt naturväsen, bort, bort. Framför oss ruvade den till synes oändligt långa bergskedja med snötäckta toppar som vi snart skulle behöva ta oss över. Intill oss kastade några enkla byggnader sin skugga över oss, hus vars skrovliga betongfasader punkterats av rostande armeringsjärn och skrot som tjänade som skelett för gjutmassorna. Någon av de konstlöst hopsvetsade portarna, där färgen för länge sedan hade flagnat bort, stod på glänt, bara mörker syntes därinnanför. Att döma av de halvbrända däck och lastpallar som låg i närheten befann vi oss vid några före detta verkstäder eller lager. Tiden hade antingen sprungit ifrån dem eller hunnit ikapp dem. Kanske hade männen som arbetat där skickats ut i kriget, men vi tre var på väg mot vår egen framtid. Solen spred ett milt morgonljus över min dotters hår, som fick det att blänka vackert.

Jag glömde mina smärtor och kölden när jag betraktade min stackars överansträngda och bekymrade släkting som stod där så liten och tunn bredvid sin gamla bil. Tänk att min fina mormor på egen hand skulle smuggla oss ut ur Teheran och gömma oss i sitt hem tills vi kunde hitta en lösning. Trots att hon fortfarande var relativt förmögen insåg jag hur barnsliga mina fantasier om att hon skulle hämta mig i en elegant bil med förare hade varit. Den tiden när hon hade råd att hålla sig med privatchaufför var oåterkalleligen förbi, och något sådant skulle dessutom ha varit direkt olämpligt nu efter revolutionen när det var oklokt att väcka uppmärksamhet. Av samma skäl var mormors lilla duvblå cabriolet, den Ford Mustang som vi hade gjort utflykter i när jag under ett år i gymnasiet bodde hos henne, nu också ett minne blott.

Före morfars pensionering, när han och mormor flyttade upp till Gorgan nära den norra gränsen, bodde de flera år i Teheran. Mormor hade sedan den tiden för vana att fara ner några gånger om året för att träffa gamla vänner, gå i butiker och kanske besöka något museum eller en konsert. Trots att en av hennes döttrar bodde i Teheran och hade gott om plats – det var där Jamshid först hade lagt ögonen på mig eftersom han var vän med hennes son – bokade mormor alltid in sig på Sheraton Hotel. Alltid Sheraton, alltid samma svit som närmast var att betrakta som hennes andra hem. Efter den omtumlande revolutionen när det urgamla riket förvandlades till Islamiska republiken Iran, hette det femton våningar höga hotellet i själva verket inte längre Sheraton och var inte längre amerikanskt. Det hade konfiskerats och döpts om, men det mesta var sig ändå likt på den eleganta insidan, och den storslagna utsikten över bergen var kvar den också. Själv tyckte jag att de borde ha sprängt hela bygget när de ändå höll på, är det revolution så är det revolution. Det var där min olycksaliga bröllopsfest hade ägt rum, när jag som sextonåring vigdes vid en man som jag inte kände och inte ville ha. Sedan dess gav det stället mig kalla kårar.

 

Tredje kapitlet

NÄR JAG SENT föregående kväll ringde mormor och äntligen bad henne att hjälpa mig, bort från mitt äktenskap, bort från allt, var det som om hon hade väntat på mitt samtal. Hon svarade omedelbart ja, fastän det innebar att hon skulle behöva avbryta sitt huvudstadsbesök i förtid, och dessutom stor risk inte bara för mig och Leyla, utan även för henne. Utan att slösa onödiga ord över telefonen som kunde vara avlyssnad av någon politisk kommissarie eller informatör bland hotellpersonalen, bestämde vi att hon skulle hämta oss tidigt nästa morgon, i god tid innan min make Jamshid hann dyka upp. Tack vare familjekontakter var han bara borta en vecka den här gången. Troligen befann han sig just nu på en militärtransport som skulle köra hela natten från fronten nere i sydväst, och skulle sannolikt vara framme vid regementet i stadens utkant någon gång i gryningen. Därifrån skulle han förmodligen utan att spilla någon tid ta sig direkt hem. Jag stod inte ut att möta honom så en enda gång till, drogpåverkad, melankolisk och våldsam, stinkande av intorkad svett men högfärdig som en pascha och full av uppdämt, unket begär. Inte en enda gång till. Hellre dog jag. Men trots att jag redan under gymnasietiden, efter en kamrats tragiska självmord, hade svurit att aldrig ta mitt eget liv, stängdes den utvägen för gott den dag jag blev förälder. Aldrig skulle jag beröva mitt barn sin egen mor.

Mormor kom som en räddande ängel. Exakt på den avtalade tiden hördes porttelefonens dämpade elektriska surr, men helt kort, precis som jag hade bett henne att göra för att inte väcka några grannar i det lyhörda lägenhetshuset. Vi bodde i lugna, välbärgade kvarter i storstadens nordligaste distrikt Shemiran, närmare bestämt i överklassområdet Elahieh. Välskötta tennisbanor, enorma trädgårdar, pampiga villor och luxuösa våningar i höghus med snobbiga portierer och inbyggda hissar till sportbilarna var trots revolutionen och det pågående kriget fortfarande normen. Själva skulle vi aldrig haft råd att köpa den bostaden trots att både jag och Jamshid kom från relativt välmående familjer – rent ekonomiskt. Min svägerska däremot, gift med ägaren till en fabrik som bland annat tillverkade bagerimaskiner, samma fabrik som Jamshid vid frieriet påstod ägdes av hans far, hade mer pengar än hon någonsin kunde göra av med, och hade därför skjutit till så mycket av köpesumman att lägenheten egentligen var att betrakta som hennes. När jag först kom dit förvånades jag över att människorna där var så olika oss andra. Deras frisyrer, som såg ut som konstfärdigt skulpterad hårdplast, låg alltid perfekt, kläderna var modernt och västerländskt skurna, i vestibuler, korridorer och privata klubbar gick fortfarande många kvinnor med så korta kjolar att man såg det mesta av deras välformade ben. Till och med deras hud glänste på ett närmast syntetiskt sätt, i stark kontrast mot oss vanliga, vinterglåmiga, krigströtta människor.

När jag svarade över porttelefonen, fasande för att det var Jamshid som av någon outgrundlig anledning ringde på istället för att kliva rakt in, var det en stor lättnad att höra mormors lugna, dämpade röst.

”Nu är jag här, Shirin.”

Risken att bli sedda bekymrade mig, och faran att mormor skulle råka illa ut för att hon hjälpte mig vägde tungt på mitt samvete. Vad skulle hända om Jamshid verkligen dök upp? Han skulle omedelbart förstå. Han kanske till och med skulle ge sig på mormor om han snedtänt på någon av de substanser han drog i sig, liksom tusentals andra i samma situation under krigsåren. Tanken på hans brutala händer på min högt dyrkade mormor gjorde mig illamående.

Men det var verkligen mormor som uppenbarade sig i dörröppningen, sinnebilden av upphöjt lugn, självbehärskning och god fostran. Hon stängde ljudlöst lägenhetsdörren och kom emot oss med ett sammanbitet leende. Snart var hon i full färd med att hjälpa mig ut med flickan och vårt enkla bagage. Hur packar man för en flykt? Och hur länge varar den? Jag hade förutom mina värdefulla smycken bara med mig det allra nödvändigaste eftersom jag hade en vag föreställning om att man senare skulle skicka våra övriga ägodelar efter oss. Vem skulle egentligen ha velat, eller ens kunnat, hjälpa oss med det? Bristen på långsiktiga resonemang och planering avslöjade mitt sinnestillstånd, och hur riskabelt hela företaget var.

När jag stod där vid bilen i gryningen och huttrade lätt, kände jag ingen skam över insikten att mormor var så mycket erfarnare och klokare än jag. Jag kände bara stor tacksamhet, och lade mjukt handen över mormors nätta hand. Mormors hand, tillfälligt befriad från sin handske, var lika välvårdad som alltid, men jag kom på mig själv med att sakna den franska manikyren med det diskreta nagellack som hon aldrig lämnade hemmet utan före revolutionen.

”Tack, älskade mormor. Min mor födde mig, men du ger mig livet tillbaka så att jag kan ta hand om min egen dotter.”

Mormor drog till sig handen.

”Prata inte så mycket högtravande strunt, se till att skynda er in igen innan vi har hela revolutionsgardet över oss.”

 

Fjärde kapitlet

FÄRDEN FRÅN METROPOLEN vid bergen till småstaden nära Kaspiska havets strand skulle ta hela dagen, eftersom Gorgan låg ännu längre i nordöst än min barndomsstad Zadrabad, nästan vid gränsen till Turkmenska socialistiska sovjetrepubliken. Jag önskade att vi hade kunnat vara framme direkt utan att behöva göra den ansträngande och riskabla resan, och längtade innerligt efter tryggheten i mormors hus som jag inte hade besökt på länge. Men avståndet var som sagt stort, och mormor muttrade att det var synd att inte också jag kunde köra bil så att vi hade kunnat avlösa varandra under resan. På grund av kontrollerna var flyg otänkbart. Inte heller järnvägen var ett alternativ, även om jag egentligen tyckte om att åka tåg och Transiranska järnvägen till stora delar dragits längs samma väg som vi skulle färdas.

I min barndom brukade vi åka buss när vi skulle resa lite längre, det föll sig naturligt eftersom min familj ägde ett litet transportbolag med egen fordonsflotta. Ändå mindes jag med värme de turer vi av olika anledningar hade gjort med tåg, ofta i samband med bröllop där alla reste i ett stort, glatt och bullrigt sällskap. Det bästa var nog samvaron ombord, alla hade med sig matsäck och man bjöd kors och tvärs på sina läckerheter, även främlingar emellan. Kanske hade man själv inlagda gröna oliver, ett stycke kallrökt fisk och ett knyte saffransdoftande helva, medan bänkgrannen dukade upp en lighvan-fetaost, en rostad fårfiol, lite iransk belugakaviar och en näve färska valnötter ur sin påse.

Just detta var nu en av anledningarna till att vi inte kunde ta järnvägen, den andra var att mormor redan hade bilat ner till Teheran och självfallet ville ha hem bilen igen. Det stora problemet var fortfarande, som mormor brukade säga, att det fanns möss i väggarna och att mössen hade öron. På tåget var det många som nyfiket observerade en och säkert skulle ta vänlig kontakt. Risken att de kunde identifiera en senare, vittna om att man hade varit där och om vart man rest, var alltså precis vad vi måste undvika. Ett tredje skäl, som vägde nästan lika tungt, var att mormor såg det som förkastligt att åka kollektivt just eftersom det var folkligt. Man påtvingades närkontakt med vad som i hennes ögon var enkelt folk som man helst ville slippa se och än mindre höra, absolut inte komma i fysisk kontakt med, och minst av allt känna lukten av. Vi hade olika uppfattningar, men hon var ett praktexemplar av sin tid och klass, och jag älskade henne trots alla karaktärsfel. Det räckte att någon tuggade ljudligt på ett saftigt äpple, snarkade högljutt eller hostade rakt ut för att göra mormor vansinnigt irriterad. Dessutom avskydde hon de ohygieniska tågtoaletterna, en uppfattning som jag till skillnad från hennes trånga människosyn fullständigt förstod och helhjärtat delade. Offentliga bekvämlighetsinrättningar var en av mormors fobier, hon sprang mycket hellre till skogs och drog ner byxorna under Guds bara himmel om det knep, så adelsdam hon var.

Det kändes skönt att lämna Teheran bakom oss, och när vi hade passerat de sista grådaskiga förstäderna var det som om en stor tyngd började lätta från mitt bröst. Nästan som i trans satt jag och såg ut genom sidofönstret, befriad från tankar och grubblerier. Turen gick rakt mot öster eftersom Elburzbergen låg som en klippmur mellan Teheran och mina barndomstrakter, så svårgenomtränglig att assasinerna kunde hålla stånd däruppe i halvannat århundrade tills mongolerna erövrade deras borgar.

Trots att vägen till en början kantades av industrier som spydde rök ur höga skorstenar, såg man allt mer av det storslagna landskapet. Sydsidan av bergen var karg med bara enstaka buskar, träd eller gräsfläckar på de grågulbruna sten- och grusslänterna nedanför snötäckta bergskrön, men jag visste att den andra sidan var annorlunda. På nordsidans bergssluttningar frodades evigt gröna regnskogar, insvepta i Kaspiska havets dimmor som dolde outforskade hemligheter och rika plantager.

På gammalpersiska kallades min sida av bergen Verkana, Vargland. I forna dagar var nämligen hela nordkusten en farlig, sägenomspunnen plats, bebodd inte bara av varg, brunbjörn och den numera utdöda Kaspiska tigern, utan också av trollkarlar, drakar och demoner.

Jag glömmer aldrig hur jag som liten satt vid farbror Abbas fötter i det mjuka gräset i den stora muromgärdade stadsgård som rymde inte bara vår familjs hus utan även farmors och alla mina farbröders bostäder. Fascinerad lyssnade jag på hur han ur minnet deklamerade vår klassiska litteratur. Abbas egna barn var inte intresserade, men jag tröttnade aldrig och ville alltid höra mer.

Med välklingande stämma sjöng han Ferdowsis tusenåriga epos, Shahnameh, Kungarnas bok, och jag såg allt som beskrevs framför mig mer färgsprakande än den mest påkostade Bollywoodfilm. Särskilt glad blev jag när våra trakter besjöngs, nämligen när en förklädd demon lockade shahen att erövra Mazandaran, vilket fick hovmännen att protestera:

… inte ens Jemshid hade i sitt övermod drömt om att besegra Mazandarans demoner, över vilka svärdet ingen makt hade och visdom stod sig slätt, inte heller hade Feridoun, kunnig i magi, eller Minuchihr den mäktige, försökt sig på detta …

Även den vise Zal avrådde shahen:

… Mazandaran är demonernas hemvist, och ingen människa kan övervinna deras skicklighet. Kasta därför inte åt vinden dina män och dina skatter. Jag bönfaller dig att vända om från detta företag, och inte plantera dårskapens träd i Irans trädgård, vars blad är förbannelser och vars frukter är onda, för så har inte konungarna före dig handlat …

Naturligtvis struntade shahen i alla kloka råd och satte igång erövringen. Snart råkade mycket riktigt Zals son, den sturske hjälten Rostam, illa ut på krigståget:

”Jag är Rostam, från Zals säd, och jag är i mig själv en hel krigshär, och ingen kan motstå min kraft", men draken skrattade åt hans ord och höll dem för fåfängt skryt. Därefter kastade han sig över Rostam, son av Zal, och snodde sig runt hans kropp …

Till slut lyckades Rostam så klart ändå besegra såväl draken som de andra fienderna, och Mazandaran föll i den iranske shahens händer.

Min lojalitet var splittrad. Jag kunde inte bestämma mig för om jag ville att den legendariske hjälten vann, eller om våra egna vidunder borde satt stopp för den girige shahens expansionsplaner.
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