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Det retade mig att Henry gjorde mig nervös, den där första kvällen på dansbanan.

”Jag växte upp i Sherwoodskogen, i en romsk familj … Vi flyttade till New Hampshire … växte upp i Vermont …”. Såg inte skogen i Bukovina ut som den i Robin Hood? Jag pratade snabbt och sagoväven vecklade ut sig, fin som siden. ”Min far var en rik engelsman, en ingenjör … Han ägde hästar och var vän med Caruso.” Henry såg imponerad ut. ”Sen förlorade han alla sina pengar när han lades in på sanatorium, det var i Kanada, men han dog av cancer …” Hur kunde jag motstå en så tacksam publik? ”Sen började jag på Wellesley, för att plugga skådespeleri …”

Jag sa att min mor var död, att jag bodde med min moster i Bensonhurst.

Henry sa att han suttit på Times Square hela eftermiddagen, glott på folk på Broadway och läst platsannonser. Han hatade sitt jobb.

”Min fru tycker såklart jag är värdelös.” Hans fru. Han hade inte ens försökt dölja ringen, men som Hannah brukade säga: Män är bara gifta tills de inte är det längre. ”Sanningen är att jag inte vill jobba alls. Jag vill bara skriva.” Henry såg ner i marken. ”Du tycker väl jag är galen.”

”Du måste göra det.” Jag gjorde en allvarlig min. ”Ingen får stoppa dig, om det är det du verkligen vill.”

Han fyllde 33 det året, som Jesus när han korsfästes.

Vi gick vidare till en lönnkrog där ett jazzband spelade, men vi var för upptagna med vår konversation för att dansa. Jag berättade om Marco, som skrivit skämt för tidningar innan han hängde sig för min skull. Henry tittade storögt på mig. Jag bättrade på pudret, fimpade ciggen i potatisarna på den halvätna tallriken och vinkade efter notan. ”Jag vill bara att du ska veta vem du har att göra med.”

Han flinade.

”Jag har alltid drömt om en livsfarlig kvinna.”

 

Det är skillnad på att arbeta hårt och att kämpa.

Det var den första juni, tretton dagar till min födelsedag. Tjugofem, en ålder då man är tillräckligt gammal och fortfarande ung. Jag klädde på mig en kjol och gick ner till terrassen vid stranden. Det var svalt ute, en mild sommarmorgon. Min polske vän höll på att packa upp flaskor i baren.

”Kaffe?” Han pekade mot ett av de små runda borden. ”Jag kommer strax, madame.” Solen kikade fram och luften kändes frisk. Ren. En lukt av salt och tång. Guernsey, en liten brittisk ö med 60 000 invånare, ett skatteparadis dit folk flyr med sina miljoner, var första stoppet den sommaren. Början på ett liv där allt låg öppet.

”Varsågod, madame.”

Han satte ner koppen och återvände till baren. Jag tog upp min bok.

Dagen innan hade jag tagit en taxi från flygplatsen till adressen han gett mig. Allt såg ut precis som jag föreställt mig det: ett hotell vid havet på en ö. Fem stjärnor med utsikt över Engelska kanalen: vita stränder och granitfärgade klippor.

Rummet i baracken där han bodde hade ett fönster mot hotellets bakgård. Väggarna hade antagligen varit vita en gång, nu var de gulnade av nikotin. En karta över världen täckte en bit av området där tapeten gått sönder. Överallt stod provisoriska askkoppar av skalperade ölburkar och halvt utbrunna stearinljus nedpressade i trånga flaskhalsar.

När jag anlände hade vi tafatt kramat om varandra. Ingen av oss visste varför jag var där, men det kändes som att båda ville veta. Han luktade rök och ett rakvatten som kittlade i näsan. Jag har alltid föredragit människolukter framför syntetiska som försöker dölja något.

På alla resor de senaste sex åren hade jag med mig några vykort som jag alltid satte upp, min hemlösa inredning, men den här gången lät jag dem ligga kvar i väskan. Rummet var så litet och minimalistiskt, jag kände att jag spred röra omkring mig bara genom att vistas där. Jag tog bara ut det viktigaste: den gamla laptopen, ett par klänningar, böckerna av Henry Miller, mitt tummade exemplar av Anaïs Nins dagbok. Omslaget såg ut som en Andy Warhol-tavla med stora fält av lila hud och grön ögonskugga, rödorange läppar. Anaïs ansikte bakom färgfälten, bara en rastrerad kopia. På försättsbladet: €10 i blyerts, och med röd penna:

Jag vill skriva en bok om June.

”Så, hur är allt?”

Min polske vän kisade mot mig genom solljuset på terrassen.

”Allt är bra. Bara bra.” Jag ryckte på axlarna. ”Men hur är det med dig?”

”Det är den här unga tyskan.” Han stoppade handen i fickan och grävde runt efter en tändare. ”Jag kan inte sluta tänka på henne.”

Jag nickade. Det här var jag bra på, att ge istället för att ta.

”Berätta mer.”

Så fort han gått för att servera några gäster tog jag en klunk från koppen med cappuccino, plockade fram anteckningsboken och pennan ur handväskan och såg ut över havet. Medan jag fingrade på en tändare försökte jag frammana en bild av June: en judisk invandrartjej från Rumänien, som fällde männen som furor, som dansade, knarkade och hade älskarinnor. Som i ena stunden svalt och i nästa köpte kaviar, badsalt och jordgubbar för sina sista pengar. Som somnade med skorna på i obäddade sängar.

Junes skrupelfrihet. Anaïs sa att hon älskade den. Men det var alltid på avstånd. Hon ville vara som June, men inte vara henne.

Ingen ville vara en sådan som June.

 

”Jag förstår inte varför vi inte stannar.”

”Nu är det såhär.”

Papa låtsades inte om mamas tårar, den dagen i Bukovina, det måste varit runt 1907. Jag smög omkring, hörde vartenda ord, även dem som inte var menade för ett barns öron. Mama torkade av händerna våta av diskvatten med en trasa.

”Men vi har ju det så bra här.”

”Det kommer bli bättre. Det finns jobb där, de bryr sig inte om religion eller var man kommer ifrån. Alla har samma möjligheter.”

Den dagen hade vi begravt min kusin på Sirets judiska begravningsplats, jag hade sprungit runt mellan gravarna och letat efter ingraverade figurer – renar, hundar, stjärnor – bland bokträden som gett namn till området, Bokträdens land.

Mama rättade till den vita blusen som var instoppad i en randig kjol som hon fäst med ett band kring midjan.

”Hur ska det kunna bli bättre i Amerika, när allt redan är bra.”

Papas vackra, allvarliga ansikte, han såg ut som en gentleman trots att han arbetade i skogen hela dagarna, åt godsägaren. Papa hade studerat till ingenjör och både han och mama kunde prata polska, ryska och till och med lite franska, men de hade svårt att få jobb på grund av det politiska läget, och på andra sidan ryska gränsen mördades såna som vi. Det skrovliga i hans handflata passade illa med hans fina drag. En så ömsint hand, som plötsligt kunde förvandlas till så hård i greppet om bältet.

”Nu har jag bestämt det.” Papa lade armarna i kors och såg mot mama. Jag brukade luta mig mot hans långa broderade skjorta som hängde utanför byxorna, under fårskinnsjackan. Medan jag höll händerna innanför jackan kände jag värmen från ullen och lyssnade till ljudet från hans hjärtslag som blandades med fågelsången. Min mor knep ihop läpparna och sänkte blicken.

”Då antar jag att det blir så.”

Jag hörde dem nästan aldrig prata om något annat än praktiska saker. Jag begrep inte varför de hade valt varandra, papa som alltid ville framåt, mama som helst ville vrida tillbaka klockan. Nu fick hon syn på mig och ögonbrynen for upp. ”Juliette!” skrek hon, namnet jag fått efter mormor. ”Att du alltid ska tjuvlyssna.” Det sägs att varje gång en förälder skriker på ett barn kastas en förbannelse på det. I så fall fick jag en förbannelse varje dag. ”Du kommer bli min död. Varför kan du inte vara som din syster? En ängel!” Min systers smeknamn. Aidel. Just då kom Ed springande och klättrade upp i hennes famn. Än idag kan jag känna hur det hugger i bröstet. Mörkret i min mors blick, när allt jag bad om var lite ljus.

Våren därpå såg jag ut över hasselnötsträden och höskullarna i Putnadalen vid Siretfloden, i tredjeklassvagnen på väg mot Hamburg. Jag hade precis fyllt sju. Det hade nästan gått ett helt år sen pappa hade åkt till Amerika, i förväg.

”Håll nu i varandra så vi inte tappar bort någon!” Vi var framme vid hamnen, mama bar på en stor säck med kläder och hade min yngste bror på höften, en lukt av saltvatten, kol, tjära och nyfångad fisk. Jag blev förtrollad av vågorna som kluckade mot ångbåtsväggen. Det var första gången jag såg havet. ”Juliette, kom igen, du kommer glo på vatten i flera veckor framöver.” Min syster ryckte mig i armen.

”Ryssarna attackerade synagogan. Min bror dog. Så nu är jag här.” Han var en ung lärare, en ryss med runda glasögon. Orden lät så annorlunda när han uttalade dem, liksom lena. Det var han som hade förklarat de meterhöga bokstäverna på ångbåtens sida: SS Lincoln, en av förfäderna till vårt nya land, en folkligt vald ledare utan släktband. ”Det är det vi drömmer om: rättvisa, demokrati, samma möjligheter oavsett hudfärg och tro. Där alla kan lyckas, även om familjen inte ägt land i generationer.” Inklämd mellan en grupp åhörare på däck lyssnade jag andäktigt på hans dröm om Amerika, som kändes som en mjuk våg i solnedgången.

”Du då, flicka lilla. Var kommer du ifrån?”

”Bukovina, herrn.”

Mitt hjärta studsade upp i halsen.

”Så då känner du Dracula personligen, förstår jag?” Åhörarna skrattade. ”Det är där hjälten i berättelsen väntar på att få skjuts till Draculas slott.” Han måste ha sett det oförstående i min blick. ”Du får läsa om honom när du blir stor. Hur gammal är du?”

Färgen steg i mitt ansikte medan jag såg mig om för att försäkra mig om att mina syskon inte var i närheten. Gustawa och mina bröder sprang runt i de trånga utrymmena och lekte med de tyska barnen med sina långa blonda flätor, men jag föredrog att lyssna på de vuxna. Den ryska rabbinens utläggning om hur vi måste skydda vårt språk och kultur i det nya landet, eller på folks alla skräckhistorier om registreringskontoret på Ellis Island (”Håll tyst medan de rullar tillbaka ögonlocken för att kolla efter trakom. Har du det så deporterar de dig”), lungtester (”Ta av dig skjortan och dra ner hängslena och andas djupt”) eller om hur de frågade ut folk (”svara bara ja herrn på allt”). En anarkist eller en polygam hade fått åka hem direkt. Det var under mitt smygande på däck som jag hade hittat fram till läraren. Hur gammal kunde jag komma undan med att vara? När hade grannflickan slutat leka med oss och börjat se ut som en riktig kvinna?

”Tolv. Snart tretton.” Den unge ryssen såg skeptisk ut, så jag lade snabbt till: ”Jag är liten för min ålder.”

”Jaså minsann. Vi får väl se vad doktorn på Ellis Island säger om den saken.”

Folksamlingen skrattade och läraren fortsatte tala, men jag hörde inte längre vad han sa. Hjärnan hade stängt av och kroppen var paralyserad, jag kunde bara tänka på ifall Gud skulle förlåta mig. Den natten drömde jag mardrömmar om att männen på Ellis Island avslöjade min lögn och skickade tillbaka mig, ensam. Mama sa alltid att min fantasi tog över, men hur kunde alla vara så säkra på vad som var verkligt och inte?

”Här, lilla vampyren. Vill du se?” Det var några dagar senare på båten. Läraren böjde sig ner och sträckte fram sin kappsäck, till brädden full av böcker. ”Jag vet ju inte vad de har att erbjuda i det nya landet.” Nervositeten steg i mig medan jag repade mod och tog ett kliv närmare.

”Kan du läsa?” Jag nickade. Det var inte många i min ålder som kunde det, i min hemby. Han lade armen om mig för att visa mig en av böckerna, Anna Karenina, och det fladdrade till i magen: tänk att vara utvald av någon som han. ”Du får läsa den i det nya landet.”

Hans leende väckte ett styng av saknad efter min far. Det var bara dagar kvar innan jag skulle få återse honom. De amerikanska veckotidningarna jag fått låna av godsägarens ukrainska hustru hade lindrat längtan en smula, jag kunde sitta i timmar och drömma om kvinnorna i sina eleganta hattar, men jag hade börjat ge upp hoppet att få se papa igen när biljetterna dök upp. Sen gick allt fort: packandet, städandet, avskeden. Och nu satt jag där på nedersta däck och föreställde mig hur det var uppe i första klass: bubblande glas, skinande balsalar, nystrukna klänningar i muslin.

”Du verkar vara en unge som inte är rädd för att ta för sig och göra det som krävs. Det är sånt de älskar, amerikanarna.”
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