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Berättaren (det är jag som skramlar … när jag gläntar på locket för att se om gestalterna har börjat koka)

En vacker dag, de hade ännu inte separerat, det var den fjärde torsdagen i november 1929, en kalkon hade just tagits ut ur ugnen, och den låg nu på köksbordet (Maria som var från landet kunde låta som en när hon ville, hon gjorde kalkonläten över kalkonen för att roa sin dotter Vivian och sin son Charles (som också hette Carl) och sin man Charles och kanske också sina svärföräldrar som hade haft Carl med sig när de kom, för han bodde hos dem, och kalkonen blev allt fånigare för varje gång), de hade inte bott längre i Amerika än att uppfyllandet av allt vad denna högtid föreskrev ifråga om tranbärssås och pumpapaj var ett sätt att klänga fast vid Amerika, den stora kalkonen var Amerika … den dagen knackade det på dörren hos familjen Maier, det var den annars så prudentlige lille mannen Julius Hauser, bror till Vivians farmor, som brukade ha sina innetofflor med sig i en papperspåse för att skydda sig mot kylan från golven, men som enligt uppgift hade tappat det helt, ”fyll baljan med vatten” ropade Charles Maier till sin fru Maria Jaussaud Maier (Jaussaud, hennes eget franska efternamn, som sedan giftermålet fungerade som mellannamn, stod och vibrerade av iver att rycka fram i första ledet), ”du kommer inte in i rummet förrän du är ren, Hauser”, sa Charles till Julius, och Vivian såg att hennes pappa inte ville ta i honom och att han letade efter en ren fläck på hans jacka som han kunde röra vid, men det fanns ingen ren fläck, och med uppvisad vämjelse (överläppen uppdragen mot näsan medan munnen öppnades) grep han med två fingrar om den nersölade kragen (nersölad av spyor och smuts från trottoaren där han hade ramlat i fyllan och nog tillbringat natten, det var ett under att han inte hade kommit till skada) och drog honom till köket där Vivians mamma var i färd med att koka vatten. De stängde dörren till köket, men efter en stund smög Vivian ner dörrhandtaget och sköt upp dörren så att det bildades en springa. Julius satt i zinkbaljan, hennes pappa skrubbade honom på ryggen, hennes mamma höll på att tvätta hans kläder i en gryta på spisen, en ärm dök upp till hälsning ur grytan, men den tryckte hon ner igen. Köket fullt av ånga, det luktade av kokta inälvor, Julius ansikte och överkropp var rödflammiga, Vivian visste att han var eller hade varit slaktare (på ett hotell, kanske betydde det bara att han var den som hade ansvar för köttet, men det tänkte hon inte på, hon var tre år) och därför tyckte hon inte om honom. Hon kunde ha svurit på att det bara var hennes ena öga som var synligt genom springan, det ena ögat tvingade hon att se och se, och hon såg Julius bli skrubbad i den stora baljan, men Julius Hauser såg plötsligt ögat i springan och ropade: ”Kom in du bara, min lilla flicka”, hennes mamma vände sig om från spisen med den droppande sleven, hennes pappa slog Hauser i huvudet med badborsten och skrek på tyska att han var en djävul.

När Charles Maier slog Hauser med borsten för andra gången reste denne sig ur baljan och var nära att halka och famlade i tomma luften i det trånga köket, och hur det gick till var det ingen som hann se, men kalkonen föll ner till honom i baljan, ”ska du också skrubbas”, ropade han och tryckte ner den stora gyllengula karamellen mellan benen (och här är ni välkomna att för ert inre se scenen i den där Fellini-filmen, jag kommer inte ihåg vad den heter, där ett gäng pojkar fångar en flock höns som de sedan knullar eller låtsas knulla, var och en av pojkarna med en flaxande höna pressad mot underlivet, och de flaxande vingarna ser ut som propellrar som drar pojkarnas kroppar framåt), men så blev han slagen igen, och han drog upp kalkonen ur mörkret och räckte den till Maria. Hon stod beredd med en handduk och tog emot den som (om den var) ett barn som kommer upp ur vågorna och ska frotteras, allt hån gav vika för omsorg, tanken på depressionen åter närvarande, det var en kolossalt dyr kalkon.

Julius Hauser fick ändå inte vara med och äta trots att han hade blivit helt ren, och Vivian hade ingen lust att äta av kalkonen eftersom den hade varit nere mellan benen på slaktaren där hon hade sett något rynkigt skinn hänga och slänga när han ställde sig upp i baljan, men hennes mamma, född elfte maj 1897 i franska alperna, sa till Vivian Dorothea Theresie Maier, född 1926 i New York City, att hon hade sköljt den och att Vivian måste äta, men Karl (Charles i Amerika) Wilhelm von Maier, född 1892 i Österrike, grep tillfället att starta ett gräl och sa att det behövde hon inte, ”då blir det bara mer till oss”, och lite senare sa han till Maria för gud vet vilken gång i ordningen under deras samliv att hon inte visste vad en man var, här syftade han på det faktum att hon aldrig hade haft någon pappa, för han, det var Nicolas Baille han hette, hade flytt till Amerika, där han blev herde någonstans västerut, efter att han befruktat hennes sextonåriga mamma när han själv bara var runt sjutton. Sedan sa hon: ”Och jag som lät min födelsedag bli min bröllopsdag, jag lät den ena olyckan växa in i den andra.”

Grälet den dagen gav Charles Maier en ursäkt att dricka, och eftersom Julius Hauser ändå satt renskrubbad på en stol i köket kunde Charles lika gärna utnyttja honom som sällskap, en stund senare var Julius Hauser full igen och tillsammans stämde de upp i gamla österrikisk-ungerska dryckesvisor medan resten av familjen – och det var, förutom Maria och Vivian och hennes sex år äldre bror, Charles föräldrar och deras dotter Alma och hennes man Josef Korsunsky från Kiev, nu sidenhandlare på Manhattan under namnet Joseph Corsan, innehavare av The Colony Silk Shop, och Vivians mormor, fransk stjärnkock i de stora husen, var också där, gästerna, alla immigranter, hårt arbetande, även de som uppnått hög ålder – hade anlänt under grälet för att vara med och äta av kalkonen – det var lika stor trängsel i rummet som i det här stycket, men nu är hela skaran om inte presenterad så i alla fall nämnd och förhoppningsvis ingen glömd, där satt de alla kring matbordet och lyssnade på sin far son man bror svärson, Charles Maier, som blev fullare och fullare ute i köket. Hans föräldrar och Marias mamma gav ifrån sig den ena österrikisk-ungerska och franska sucken efter den andra och höjde och sänkte automatiskt händerna och sa att den där österrikiske vildhunden och den franska katten aldrig borde ha gift sig med varandra. Genom att sorgfälligt enbart kritisera och racka ner på sitt eget barn, aldrig den andras, lyckades farmodern och mormodern utveckla en livslång vänskap – bortom familjens galenskap.

”Jag har ingen längtan att någonsin mer i livet se den där fyllbulten”, sa Maria Hauser von Maier om sin son, ”han är en värdelös individ.”

”Min dotter är lat och ondsint”, svarade Eugénie Jaussaud.

”Men Carl och Vivian …”, sa Maria Hauser.

”Ja, för dem tänker jag slåss som ett lejon”, sa Eugénie.

Nästa dag lämnade Maria Charles för gud vet vilken gång i ordningen och släppte namnet Maier när hon gick. Hon lät sin son stanna kvar hos svärföräldrarna där han redan hade bott i flera år efter att först ha varit på barnhem ett tag, utom fara för sina föräldrars våldsamma gräl.

”De ville inte ha mig”, sa han senare om sina föräldrar, ”det enda de gav mig tillräckligt av var namn.”

Redan tidigt leddes han in på namnförvirringens väg, för han blev döpt inte en utan två gånger, på grund av den katolska mammans och den lutherska pappans bristande förmåga att enas om något överhuvudtaget, först döptes han till Charles Maurice Maier (och dessutom hade hans mamma i en rubrik i dopattesten uppgett honom som filius naturalis, det vill säga född utom äktenskapet, trots att han föddes nio och en halv månad in i det), nästa gång döptes han till Karl William Maier, och i framtiden talade den franska delen av släkten om honom som Charles och den österrikiska delen av släkten talade om honom som Carl, det var, kunde man lite primitivt säga, tillräckligt för att bli schizofren, och han fick också den diagnosen någon gång i slutet av femtiotalet – då hade han redan länge kallat sig ”John William Henry Jaussaud (Karl Maier)”, det amerikanska, franska och tyska solidariskt infångat.

Det mest överraskande vid Vivs dop (hon blev bara döpt en gång) var att hennes mamma plötsligt gav sig själv ett nytt mellannamn i dopattesten. Hon kallade sig Justin, som om hon ville antyda att hon hade fått Viv med en mister eller monsieur Justin. Men om man jämför bror och syster har de (i profil) samma spetsiga uppnäsor och lätt flyende hakor. Det är något fårat över dem. Det ser ut som om en vind (eller en hand) har strukit för våldsamt över ansiktsdragen.

Maria tog Vivian med sig när hon gick. Hon sa att det inte fanns plats för två barn i lägenheten hon hade hyrt in sig i hos porträttfotograf Jeanne Bertrand på sjunde våningen på 720 St Mary’s Street … men det var inte särskilt långt från svärföräldrarnas bostad, den låg precis på andra sidan St Mary’s Park, och det var bara att ta genvägen genom parken.


Berättaren

Och nu ett rejält hopp fram till 1968.

Mr Rice

På väg till järnvägsstationen för att hämta henne hade jag kommit att tänka på min barndoms barnflickor och hade en underbar känsla i kroppen av armar och barmar som omslöt mig, hela denna kropp som böjde sig ner över mig för att lyfta upp mig och trycka mig intill sig och som bara ville mig väl. Jag hade ännu inte träffat Vivian Maier, Sarah hade ensam haft henne på anställningsintervju. Den här gången ville vi vara säkra på att vi gjorde rätt val, och Sarah fick ett väldigt gott intryck av henne (Maier var mest intresserad av att få veta om det fanns någon snabb förbindelse från oss in till staden), och hon hade just flyttat in hos oss (jag var fortfarande på affärsresa) när hennes pappa dog och hon åkte iväg för att vara med på begravningen.

Berättaren

Perrongen tömdes, möjligheter försvann, bara hon stod kvar, sex fot lång och smal som en pinne, just inkommen med fyratåget från New York City, nästan utan bagage, och mr Rices ljuva drömmar (om en fyllig barnflicka i kort klänning med volanger och eventuellt ett förkläde, alltid inom räckhåll, som en glödlampa nej en brasa i rummet intill Ellens men Ellen sov och lekte i trädgården, och han hade långa händer, oavsett var i huset barnflickan befann sig växte hans händer fram, och upp för hennes lår och runt hennes skinkor, och där sticker minsann en arm upp ur urringningen, var kan den ha kommit ifrån) tonade bort.

Mr Rice

Jag skulle inte säga att jag var tvungen böja huvudet bakåt för att kunna se henne i ögonen, men det var inte långt ifrån, och efter att ha varit nersjunken i minnen av mig själv som pojke förvirrade det mig att hon var längre än jag (som om jag fortfarande var den där pojken).

Beklagar sorgen, sa jag och gick henne till mötes med framsträckt hand. Hennes längd gjorde att jag automatiskt förväntade mig en eftertrycklig beröring, men handslaget var försiktigt och fuktigt, ”Vivian Maier”, sa hon, ”men kalla mig Viv”. Det lät flyktigt, som någon som försvunnit innan man hann vända sig om, Viv och så var hon borta. Hon hade nästan inget bagage – inte den gången, märk väl, men jag kan lova att det tillkom senare – en liten koffert och en axelremsväska och en lådkamera i rem om halsen hängde i höjd med naveln, det var en Rolleiflex, en sådan jag själv alltid hade önskat mig. Vi steg in i bilen, och på vägen pratade vi om det vi åkte förbi. Hon hade arbetat i Chicago sedan -56. Vi hade svarat på hennes annons i Chicago Tribune.

Berättaren

Redan i slutet av 40-talet hade hon varit i Chicago för att besöka sin bror Carl på ett sinnessjukhus. När farmodern och mormodern hade dött bröt han samman totalt. Det tog honom en timme att äta äpplet hon hade med sig. Han var nästan förlamad av sin medicinering. När han reste sig ur stolen och följde Viv till den låsta dörren, rörde han sig ryckigt, det enda han sa var ”jag är så skitig”.

Mr Rice

En bit fram låg en häst insläpad till rännstenen med huvudet i en blodpöl, hon vevade ner rutan och tog en bild av den. Jag gissar att den hade varit på väg till slakteriet och att baklämmen hade gått upp så att hästen hade ramlat ut och fallit i gatan i hög fart. Så slapp den slaktaren. Och så hade man bara låtit den ligga, på en sekund oätlig oanvändbar. Med sitt stora döda öga riktat ner i pölen med det egna blodet. En hästdroska for förbi, och hästen inte så mycket som sneglade på den, den bar visserligen skygglappar, men den måste ha kunnat känna lukten av den döda hästen; den var och förblev likgiltig, en riktig storstadshäst. Jag mindes att jag vid något tillfälle hade läst att man inte kan få en häst att dricka ur en hink som det en gång varit blod i, det var en underligt oprecis upplysning, för förr eller senare slutar hinken lukta blod.

”Mitt första fotografi i Chicago i dag.”

Det var söndag och inte särskilt mycket trafik. Varje gång hon gjorde sig redo att ta en bild sänkte jag farten eller stannade helt. Det uppskattade hon. Hon verkade blixtsnabb och mycket säker. Det säger sig självt att man i viss mån ser omgivningen på nytt när man är tillsammans med en nyanländ och framför allt en ivrigt knäppande sådan. Skulle jag själv ha lagt märke till den gamla damen som stod mitt på sin smala, korta jordlott, intryckt mellan höghusen, en gång trädgård nu förvaringsplats för gamla fönster och annan bråte, jorden alldeles bar bortsett från några buskar som nästan dött, och skulle jag ha börjat tänka på hur trädgården hade sett ut innan hon blev så gammal. Hur allt det som man så flitigt har upprätthållit kan sluta som soptipp, utan att man kan göra något annat än att ta sin käpp och släpa sig ut i förfallet och bara stå och se på när det förgås ännu mer. Jag kom att tänka på Sarah och hur besatt hon är av trädgården. Jag tycker att hon är för ung för att lägga så mycket tid på den. Jag förknippar trädgårdsarbete med en senare fas i livet. Min mamma var äldre när hon började visa upp sina rosor, själv vissnad för länge sedan. Eller skulle jag ha lagt märke till avskärmningen framför ett annat höghus, som var konstruerad av enbart dörrar, ett staket av dörrar, en del av dem alltjämt med handtagen kvar, så att man automatiskt såg dem som ingångar och fick intrycket av en kuliss till en komedi där skådespelarna kom in och gick ut genom alla dessa dörrar, och där den de letade efter alltid just hade försvunnit ut genom en annan dörr.

”The Kodak Girl”, sa jag till henne.

Berättaren

Här syftade han på den rad flickor och kvinnor som sedan någon gång i slutet av 1800-talet hade gjort reklam för Kodak genom att visa att Kodak var så lätt att använda att till och med kvinnor kunde klara av det, fjäskande för den kvinnliga Kodak-konsumenten som framställdes som en fri fågel ute i naturen och som med kamera om halsen fångade sin version av verkligheten och snart identifierade de redan existerande Kodak-ögonblicken och samtidigt bidrog till kvinnans frigörelse från att vara instängd i hemmet till möjligheten att färdas ensam i naturen utan beskydd av en manlig ledsagare, för faktum är att på merparten av reklambilderna med den från år till år skiftande Kodak Girl är hon ensam.

Kanske hade reklambilderna inte varit tillräckliga, för i en artikel i Popular Photography med rubriken ”Är kvinnor allergiska mot fotografering?” kan man läsa följande uppmaning: ”Kvinnor, befria er från exilen och bli vän med er kamera! Världen väntar på kamerakvinnans blick.”

Mr Rice

”Nej, Rolleiflex-personen”, svarade Vivian.

”Jag ser fram emot att se bilderna du just har tagit.”

Hon svarade att hon inte alltid lät framkalla dem eftersom det var för dyrt.

”Och dessutom har jag ju sett dem”, sa hon och knackade på lådkameran, ”här inne.”

”Varför framkallar du inte själv?”

Det gjorde hon, men hon var inte så förtjust i det. Efter en stund sa hon: ”Jag är bara bra på saker som intresserar mig.”

Jag hoppades då att hon var intresserad av barn och matlagning och hushållsarbete. ”Ja, av barn”, sa hon.

Mrs Rice

När jag har legat med en man ett tag (för jag hann åtminstone ha en annan innan jag gifte mig), låt säga ett par tre år, börjar det kännas incestuöst; som om jag känner honom alltför väl för att utföra de på alla vis urgamla stegen tillsammans med honom; det börjar kännas fel och genant, så har det länge varit med Peter. När jag har känt en man ett tag, låt säga ett par tre år, börjar jag få svårt för att sitta till bords med honom, jag står helt enkelt inte ut med att se honom äta, jag tycker att han smaskar, och jag kan inte sluta föreställa mig hur maten mals sönder till en urskiljningslös massa inne i hans munhåla, en välling eller gröt, en grå ström som försvinner i halsen som nu tyvärr och förlåt så hemskt mycket har blivit en avloppstunnel.

Berättaren

Hon lider av estetisk överkänslighet, den stackaren.

Mrs Rice

Jag döljer det så gott jag kan. Jag försöker titta bort när han tuggar. Varför visar sig denna sjukliga överkänslighet först när jag har känt mannen ett tag? Och varför är den förbehållen den man jag delar säng och bord med? Min psykolog har inte kunnat svara på det. Andra människors bordsvanor och tuggande stör mig inte det minsta, såvida de inte är extrema, tack och lov, annars hade jag väl varit närmast invalidiserad, eftersom en betydande del av de gemensamma mänskliga aktiviteterna här i världen består i att inmundiga något tillsammans, det kan vara mat det kan vara dryck.

Berättaren

Hon är (fortfarande) ung och har lust så in i helvete, men mr Rice har blivit hennes bror och nu äckeltuggare så vad gör hon för att få utlopp … hon kastar sig över jorden, i trädgården, hon borrar sig ner i jorden, hon använder inte spade utan händerna, och hon använder inte trädgårdshandskar (bara när hon som i dag väntar på någon) utan naglarna och fingrarna.

När hon var gravid hade hon så mycket lust att hon var nära att explodera, hon lurpassade på mr Rice överallt. Nu låter hon tulpanerna befrukta henne, nu rider hon på rosorna …

Mrs Rice

Struntprat, ge mig en man.

Berättaren

En natt drömde hon att Hitler tittade ner på henne från en affisch på väggen och med sin vidriga stämma ropade: Du får inte onanera. Det hade hon inte tänkt göra heller, tänkte hon i drömmen, för det hade hon tröttnat på.

Nu rullar bilen in på uppfarten, nu drar hon av sig trädgårdshandskarna, nu rättar hon till håret och drar upp Ellen från gräsmattan, nu välkomnar förortsfrun med det vackert mörklockiga barnet familjens nya barnflicka, och nu hoppas vi att förortsfrun inte har jord i mungiporna efter umgänge med rabatten.

Viv

Där är frun som såg mig bryta samman över dödsbudet sist vi sågs, nu ska jag visa mig från min starka sida.
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