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Onsdagen den 23 november

SNÖFALLET HADE UPPHÖRT när Samuel Williams körde in i Klockarviks by. Väglaget från Västerås och upp till Dalarna hade inte varit det bästa och ögonen sved efter att han i mil efter mil hade koncentrerat sig på vägen genom alla virvlande flingor. Resvägen var vacker, det visste han, men just den här dagen hade han inte sett något annat än snö, inte ens en av de vackraste vyerna i hela landskapet, utsikten från Söderåsen och ut över Siljan, hade gått att urskilja. Mellan Mora och Klockarvik blev väderomslaget tydligt, snöfallet upphörde och temperaturen sjönk ytterligare några grader. Det öppna landskapet förändrades och sista biten hade vägen slingrat sig genom tät och mörk tallskog.

Samuel stängde av motorn och knäppte loss bältet innan han kastade ett öga på mobilen. Ännu var det en kvart kvar tills han skulle möta sin nya chef, kyrkoherde Ellinor Johannesson. Han steg ur bilen, satte försiktigt ner sina välputsade boots i den decimeterdjupa snön och såg sig omkring. Kyrkan låg på ena sidan om vägen och det nybyggda församlingshemmet på andra sidan. Trots den moderna arkitekturen var församlingshemmet en riktigt fin byggnad och den passade dessutom in bland alla gamla trähus med snickarglädje. De äldre husen hade säkert stått där i hundra år, om inte mer.

Kylan var påtaglig och luften kändes ren och frisk. Minus tolv grader hade bilens termometer visat. Samuel knäppte igen överrocken och drog ihop yllehalsduken. Han kunde lika gärna passa på att gå ett varv på kyrkogården innan han gick in för att möta de nya arbetskamraterna i församlingshemmet. Kroppen kändes stel av den långa bilkörningen, vilket var en besvärande påminnelse om att han inte var helt ung längre. Men han gjorde vad han kunde för att hålla sig i form, han gick regelbundet på gym och tog gärna långa och raska promenader. Fyrtioårsdagen var nyligen passerad och han hade tydligt känt av att det blev en påminnelse om livets förgänglighet. Fyrtio var faktiskt en riktig gubbålder, det var i alla fall vad hans tonårsbarn Alma och Gabriel hade påpekat när de höll ett gemensamt tal till honom på födelsedagsfesten. De hade rivit ner jubel och applåder för sitt klockrena och roliga tal och Samuel log för sig själv vid minnet av det. Som präst påmindes han ständigt om livets förgänglighet, begravningar var ett vanligt inslag i tjänsten, men det var inte förrän nu, efter sin egen fyrtioårsdag, som han hade börjat fundera på att han själv började bli äldre.

Kyrkogårdsgrinden gled ljudlöst och väloljat igen bakom Samuel när han stängde den och påbörjade sin vandring på den snötäckta gången. Gravstenarna var överhöljda med minst en decimeter snö och gångarna oplogade. Vaktmästaren hade förmodligen insett det lönlösa i att röja upp i det här vädret. Samuel fällde upp kragen och drog ihop halsduken ännu lite till. Kall snö lyckades lirka sig in på insidan av bootsen och fick honom att rysa till. Han borde ha tagit de dyra vandrarkängorna istället, men han hade inte tyckt att de passade särskilt bra ihop med överrocken och de var dessutom svåra att köra bil i.

Han stannade till och såg ner på sin dyra rock. Egentligen hörde den inte hemma här i byn, lika lite som han själv. Samuel gillade snygga kläder av hög kvalitet, men att gå klädd som i stan funkade troligen inte i Klockarvik, på grund av kylan. Täckjacka, Fjällrävenbrallor och kängor var antagligen vad som gällde här. Och någon töntig mössa med öronlappar. Eller kanske rent av stickad toppluva. Han suckade djupt. Varför kunde han inte bara ha fått det där smöriga jobbet som domkyrkokaplan i Västerås? Han hade varit så svindlande nära och ärligt talat faktiskt helt övertygad om att tjänsten var hans, han hade till och med upplevt något som antagligen kunde liknas vid en inre kallelse. Bossen, ja, Gud alltså, ville säkert ha honom i domkyrkan, men tjänsten hade istället förunnats en kvinna från Västkusten, en präst som var helt okänd för församlingen och hela stiftet. I jämställdhetens namn hade Samuel fått se sig besegrad. Eftersom biskopen var man och domprosten likaså hade det varit nödvändigt att åtminstone kaplanen var kvinna. Så hade domprosten förklarat det hela för Samuel, och irriterad och besviken hade han lämnat den stora katedralen i Västerås och irrat runt på stan ett bra tag utan mål och mening och med tankarna surrande som ilskna bin i huvudet.

Men jobb måste man ha och tjänsten som präst i Klockarvik i norra Dalarna, ett jobb han sökt mest på skoj, blev plötsligt en realitet. Han visste ingenting om byn och var inte heller särskilt bekant med Dalarna. Från barndomen hade han vaga minnen av ett vinterläger i Orsa, ett par mil från Klockarvik. Längdskidåkning och slalom hade ingått i programmet och att åka utför hade varit kul, men längdskidor hade han inte gillat något vidare och det var inget han tagit upp senare i livet heller. Samuels plan hade varit att ringa till Klockarvik och med högdragen stämma berätta att han fått ett viktigare jobb och därmed ”tyvärr” måste avböja att tjäna den enkla landsbygdsförsamlingen. Men den krassa verkligheten hade tvingat honom att istället tacka ja till ett vikariat i en håla där alla troligen kände alla och där man bara dög om man ägde skog, jagade och talade något slags obegripligt mål. Samuel ägde inte ett träd, hade aldrig jagat i hela sitt liv och inte talade han dalmål heller. Varghatare fanns det säkert fullt av också, liksom folk som inte såg med blida ögon på invandrare. Frågan var hur han skulle stå ut. Hans dagliga böner verkade inte ha hjälpt ett dugg i det här fallet. Men Bossen hade däremot uppmärksammat Samuels alla fördomar och förutfattade meningar och den gudomliga rösten hade inte låtit vänta på sig. Tidigt i morse före avfärden, när han stod och rakade sig, hade han tyckt sig höra en tydlig uppsträckning.

Nu är du inte snäll, min son. Inte särskilt begåvad heller, för den delen. Iväg med dig nu, församlingen behöver dig!

Samuel stannade upp utanför kyrkan och lät blicken vandra längs den vitkalkade kyrkväggen. Sedan många år tillbaka hade han ett högst personligt sätt att få vägledning av Gud. Säkert fanns det en och annan som skulle haft synpunkter om de hade känt till hur det förhöll sig mellan Samuel och hans ”boss”, men det struntade han i. Han brukade ställa frågor och de svar han fick var möjligen hans egna slutsatser, men han trivdes bättre med att känna det som vägledning från Gud Fader själv. Konversationerna med Bossen livade upp helt enkelt.

Just i denna stund behövde Samuel ett nytt samtal med sin högste chef innan han tog sig an sitt nya uppdrag och ingen plats kunde vara bättre lämpad än inne i själva helgedomen, resonerade han, och bestämde sig för att gå in och sätta sig i några minuter. Han skulle försöka vara riktigt tydlig och göra klart för sin nya chef att han verkligen inte tänkte stanna länge på den här lilla orten. Om inte domkyrkan i Västerås ville ha honom så fanns det minsann andra och betydligt glassigare tjänster. Svenska kyrkan i New York till exempel, där hade han en del släktingar på sin pappas sida också. Det hade varit något att lägga till på sitt cv. Ett stort problem med ett sådan tjänst var dock att han skulle komma långt bort ifrån barnen. De bodde visserligen mest hos sin mamma, men tillbringade alla lov hos Samuel. Och ett jullov i New York var väl i och för sig inte dåligt? Det skulle de antagligen inte tacka nej till. Och hans sambo Marit, som nu hastigt och lustigt blivit hans särbo, skulle garanterat bli mer förtjust i Manhattan än i Klockarvik. Hon hade inte varit road av att han gav sig iväg upp till nordöstra Dalarna. Själv kunde hon inte följa med, därav det plötsliga särboskapet, eftersom hon arbetade som diakon i Västerås, en tjänst hon för närvarande inte hade den minsta lust att lämna. Marit var tydlig med att hon tyckte att dalaäventyret borde bli så kort som möjligt, så att han kunde komma hem igen och att de äntligen kunde gifta sig och skaffa barn. Det där med barn var han inte riktigt överens med Marit om, han hade redan två härliga ungar och kände sig nöjd med det. Men eftersom Marits längtan var stark måste han antagligen få gå med på att bli pappa igen, det skulle bli svårt att neka henne det.

Samuel körde händerna i fickorna, rundade kyrkan och kom fram till porten. Han kände på handtaget. Låst. Typiskt. Samtalet med Gud fick han tydligen ta någon annanstans. Han huttrade till och gick vidare, rundade den östra delen av kyrkan, den del som bakom de tjocka väggarna rymde altaret och koret.

Så fort han kommit runt tvärstannade han. Såg han verkligen rätt? Skymningen hade tilltagit och skuggorna kanske spelade honom ett spratt? En krypande olustkänsla infann sig. Tätt intill varandra stod två gamla järnkors, inte mer än någon meter höga. Inga vanliga människor brukade ha sådana fina kors. Kyrkoherdar kanske? Eller traktens rikaste bönder? En vindpust fick de smidda järnkläpparna i korsen att röra sig. Mot det ena korset satt något stort och klumpigt lutat som var täckt med ett tjockt lager av snö. Samuel drog efter andan när det gick upp för honom vad det var han såg. Några stela hårtestar stack fram under snön som lagt sig likt en vit mössa på ett huvud som tillhörde en fastbunden kropp. Han tog några vacklande steg åt sidan. Långsamt registrerade hjärnan vad ögonen såg. Som förhäxad betraktade han den delvis snöhöljda kroppen. Armarna, som var sträckta rakt upp, var fastbundna på korsets armar, medan fötter och ben doldes nästan helt av snötäcket. Såvitt han kunde se var det en manskropp. Han skymtade jeans och ett läderbälte och en helt bar överkropp. På överkroppen syntes enstaka tatueringar, bland annat en dalahäst ovanför ena bröstvårtan. Axlarna var snötäckta. Från ena sidan av huvudet syntes rännilar av stelnat eller möjligen fruset blod.

”Gode Gud, arma själ”, mumlade Samuel.

Han strök omedvetet upp luggen som alltid föll ner i pannan. Andhämtningen ökade, han kände ett vagt illamående och det var med största ansträngning han höll rösten stadig när han höll upp sin ena hand och uttalade välsignelsen över den tragiskt döde. Det var det minsta han kunde göra.

”Herren välsigne dig och bevare dig, vem du nu är”, sa han med darrande stämma. ”Herren låte sitt ansikte lysa över dig och vare dig nådig, Herren vände sitt ansikte till dig och give dig frid. I Faderns, Sonens och den heliga Andens namn.” Han gjorde korstecknet innan han avslutade med ett ”Amen”.

Medan tankarna irrade hit och dit om vad han borde göra lyfte han blicken över kyrkogårdsmuren och ryckte till. På andra sidan stod en äldre, kortvuxen man med en klarblå luva neddragen ända till ögonbrynen. Mannen granskade Samuel intensivt. Deras blickar möttes innan blåluvan hastigt vände tvärsom och försvann iväg nedför gatan med en lustigt vaggande gång. På ryggen guppade en fiollåda.

Samuel stod som förstenad och betraktade mannen som försvann utan att säga något, sedan vaknade han upp ur sin handlingsförlamning. Han måste larma. Ringa 112 och berätta att vid ett kors utanför Klockarviks kyrka väntade ett riktigt otrevligt uppdrag. Han slet upp mobiltelefonen ur fickan. Närmare kroppen än han var nu ville han inte gå, och borde säkert inte heller, insåg han, för då fanns det risk att han skulle förstöra eventuella spår. Kanske var det bättre att han snarast informerade kyrkoherden och lät henne kontakta polisen?

”Förlåt”, viskade han till den döda och stoppade ner telefonen i fickan utan att ha ringt. ”Jag är strax tillbaka.”

Samuel pulsade så fort han kunde på den oplogade gången och halkade vidare till församlingshemmet tvärsöver gatan. Häftigt slet han upp dörren och hastade in, bara för att genast snubbla till. Precis innanför dörren hade någon ställt matkassar, det stod säkert tio stycken uppradade i farstun. Han famlade med händerna i luften, var nära att ramla, men lyckades återfå balansen genom att hugga tag i dörrposten. En storvuxen kvinna i långbyxor, rymlig kofta och prästskjorta uppenbarade sig framför honom. Han kände knappt igen henne, de hade bara träffats som hastigast på ett prästmöte då hon föreslog att han skulle komma upp och tjänstgöra i Klockarvik. Därefter hade de bara haft telefonkontakt.

”Samuel Williams”, sa kyrkoherde Ellinor Johannesson, som uppenbarligen kände igen honom med en gång, och höjde på ögonbrynen. ”Vilken säregen entré vår nya präst gör. Välkommen!”

Samuel svalde ett par gånger och såg sin chef i ögonen. Knäna skakade, han måste skärpa sig och få rösten att bära.

”Jag ska be att få rapportera ett mord”, svarade han och klev ur sina blöta skor.
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NÄR KYRKOHERDEN FÅTT klart för sig vad det var Samuel för tredje gången rätt så osammanhängande försökte berätta insåg hon allvaret och ringde genast till polisen. Själv tog Samuel av sig sina våta strumpor, frotterade fötterna torra och fick låna ett par färgglada raggsockor från syföreningens rika förråd.

”Dom ska egentligen vara till julförsäljningen, men jag tycker att i ett nödläge som detta så får man låna ett par”, hade husmor sagt. ”Du kan skänka en slant till syföreningens kassa sedan.”

Husmor hade presenterat sig som Annika Olsson Rask, och hon gjorde definitivt skäl för sitt efternamn. I all hast kokade hon både te åt honom, såg till att han blev varm och tryckte ner honom i en fåtölj i foajén, som såg ut som ett stort sällskapsrum. Väggarna var dekorerade med tavlor som visade solnedgångar över Siljan eller söta barn med skyddsänglar som höll ett vakande öga över dem. Där fanns också bokhyllor fyllda med både tidningar, böcker och en och annan kruka med små röda tulpaner. Värmen från drycken fick honom efter en stund att känna sig nästan normal igen och händerna slutade skaka. Så diskret han kunde tog han upp sin dosa och smög in en prilla under läppen. Bilden av den döda som låg lutad mot korset där utanför hade fastnat på näthinnan och skulle antagligen förfölja honom ett bra tag framöver. Han hoppades att han skulle slippa drömma mardrömmar om det han just sett.

Samuel reste sig tvärt och lyckades stöta till bordet och spilla ut en skvätt te. En ung tjej som stod vid en bokhylla och snyggade till tidningshögar fnittrade till. Samuel hade inte lagt märke till henne tidigare, vilket säkert berodde på att han hade tankarna på annat håll.

”Vad du sullar!” sa tjejen på dalmål och ögonen glittrade.

”Sullar?” sa han och begrep ingenting.

”Ja, spiller då”, förklarade hon.

”Jaså, ja. Det är inte så konstigt”, svarade Samuel och torkade av bordet med en servett. ”Det skulle du också ha gjort om du sett det jag nyss såg.”

Flickan släppte vad hon hade för händer, tittade nyfiken på honom och kom fram. Artigt räckte hon fram handen.

”Tindra”, sa hon. ”Konfirmand som tycker att plugget suger och har fått praktik här istället. Vad är det du har sett?”

”Samuel Williams”, sa han och tog hennes hand. ”Ny präst här. Jag har just sett en död människa ute på kyrkogården.”

Det var lika bra att få det sagt rakt ut, tänkte han. Tindra rynkade ögonbrynen och slog sig ner i stolen bredvid honom.

”Ett lik på kyrkogården? Det låter som värsta grejen. Fast egentligen … är inte det ganska vanligt just där?”

”Jodå, om dom ligger six feet under så att säga”, sa han och log lite blekt. ”Men ovan jord ska dom inte vara. I alla fall inte lutade mot och fastbundna vid ett gravkors.”

Tindra spärrade upp ögonen, men hon verkade inte det minsta rädd eller upprörd över vad han precis hade berättat för henne.

”Coolt!” sa hon istället. ”Sa du att du hette Samuel? Man kan säga Sam till dig, va? Samuel blir typ för långt. Ska vi inte gå ut och kolla?”

”Det ska vi verkligen inte”, hördes med ens Ellinor Johannessons bestämda röst. Kyrkoherden klev ut från sitt tjänsterum och hade uppenbarligen hört vad de pratade om. ”Jag har ringt Morapolisen och dom kommer direkt. Ni stannar här så länge och du Tindra ska inte ens andas om att gå till kyrkogården. Jag har skickat dit Torbjörn. Han ska se till så att ingen obehörig får för sig att klampa omkring därute.”

”Mäh …” kom det besviket från Tindra.

Samuel blinkade åt henne. Han förstod hennes nyfikenhet, även om situationen egentligen var helt makaber. Somliga tyckte att det var lite spännande med det förfärliga och katastrofala. Han själv till exempel.

”Jag kan berätta mer senare”, viskade han till henne så att kyrkoherden inte skulle höra. ”Det var inget vidare faktiskt. Och kallar du mig Sam blir jag jätteglad.”

En stund senare stod en dyster skara samlad ute på kyrkogården i det klena ljuset från några gatlyktor en bit ifrån. Samuel hade visat vägen för poliserna när de anlände. Vaktmästare Torbjörn Rask såg lättad ut nu när polisen var på plats. Han satt på huk vid kyrkväggen, blek och tagen och med blicken vänd åt ett annat håll, antagligen för att slippa fästa den vid den makabra synen vid graven. Att vakta en död person hörde inte direkt till hans dagliga arbete och det såg ut att ha kostat på. Två poliser hade kommit från Mora, en man och en kvinna. Samuel tyckte att kvinnan så lite bekant ut, men kunde inte placera henne.

”Maja-Sofia Rantatalo, kriminalkommissarie”, presenterade hon sig.

Hennes något sneda, bruna ögon var djupt allvarliga och tittade fram under en mörk, tvärklippt lugg. Hon hade höga kindknotor, söt näsa och en vacker mun, noterade Samuel. Och möjligen tog han fel, men det kändes som om hon hade någon lotion eller parfym med en frisk doft av skog.

”Och det här är min kollega Larsson”, sa hon och gjorde en gest med armen mot den manlige polisen innan hon gick närmare graven. ”Det här var som i jävligaste laget måste jag säga.”

”Knis Petter Larsson”, fyllde hennes kollega i och nickade mot de församlade. ”Kriminalinspektör.”

”Petter!” utbrast Torbjörn Rask och reste sig hastigt från sin plats vid kyrkväggen. ”Det var inte igår.”

Polisen rynkade pannan i någon sekund och såg frågande på vaktmästaren. Sedan sken han upp.

”Tobbe Rask!” sa han. ”Dig har jag inte sett sedan vi gick ut nian. Kallar dom dig fortfarande för Långsam?”

Rask ryckte på axlarna och öppnade munnen för att svara något. Sedan blev han vit i ansiktet, vinglade till och försvann bakom kyrkan. Samuel gick efter, bara för att konstatera att vaktmästaren stod och kräktes i en buske bredvid komposten. Det hela hade sannolikt blivit för mycket för mannen och kanske hade han rest sig för fort när han insåg att han kände igen en av poliserna.

”Går det bra?” undrade Samuel och kände sig lite tafatt. ”Kan jag hjälpa dig på något sätt?”
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