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Jag vaknade tvärt och satte mig genast upp i sängen. Det är bara när jag är orolig som jag har lätt att vakna och för ett ögonblick visste jag inte varför mitt hjärta bultade snabbare än vanligt. Sedan kom jag ihåg. Den vanliga orsaken. Han hade inte kommit hem.

När jag skulle gå upp blev jag sittande ett ögonblick på sängkanten och strök med handen över det gröna satängöverkastet. Vi hade glömt att vika ihop det kvällen innan, mamma och jag. Långsamt gled jag ned på golvet och linoleumet kändes kallt mot fotsulorna. Mina tår krökte sig ofrivilligt. Jag ägde ett par tofflor, men mamma hade fått mig att spara dem till mina besök hos mostrar och kusiner, och vi hade mattor men de låg hoprullade och väl förvarade i byrålådor tills vi fick gäster från Dublin om somrarna.

Jag satte på mig mina strumpor.

Det kom en doft av stekt bacon från köket, men jag blev inte gladare för det.

Sedan gick jag bort och drog upp rullgardinen. Den for upp med en smäll och snöret snodde sig runt den. Det var tur att mamma hade gått ned, för hon brukade alltid predika för mig om hur man skulle dra upp rullgardiner, sakta och försiktigt.

Solen hade inte gått upp än och gräsmattan var spräcklig av tusenskönor som sov djupt. Det låg dagg överallt. Gräsmattan under mitt fönster, häcken som omgav den, det rostiga ståltrådsstaketet där bakom och det stora fältet längst bort – allt hade vidrörts av en flyktig dimma. Och löven och träden badade i dimman, och träden såg overkliga ut, som träd i en dröm. Runt förgätmigejen som spirade ur häckens sida stod små glorior av vatten. Vatten som skimrade likt silver. Det var tyst, det var fullkomligt stilla. Långt borta i fjärran såg man rök stiga från de blå bergen. Det skulle bli en varm dag.

När Bull’s-Eye fick syn på mig i fönstret kom han fram under häcken, skakade vattnet ur pälsen och tittade lättjefullt och sorgset upp på mig. Han var vår fårhund och jag kallade honom Bull’s-Eye eftersom hans ögon var svart- och vitfläckiga, som spräckliga karameller. Han brukade sova ute i torvhuset, men igår hade han tillbringat natten i kaninhålan under häcken. Där sov han alltid när pappa var borta, för att hålla vakt över oss. Jag behövde inte fråga, min far hade inte kommit hem.

Just då ropade Hickey något från undervåningen. Jag höll på att dra nattlinnet över huvudet, så först hörde jag inte vad han sa.

”Va? Vad var det du sa?” frågade jag och gick ut på trappavsatsen med satängöverkastet virat om mig.

”Herregud, jag har blivit hes av att säga det.” Han såg glatt upp mot mig och frågade: ”Vill du ha ett vitt eller ett brunt ägg till frukost?”

”Fråga mig snällt, Hickey, och kalla mig raring.”

”Raring. Sötnos. Älskling. Gullunge, vill du ha ett vitt eller ett brunt ägg till frukost?”

”Ett brunt ägg, Hickey.”

”Jag har ett läckert litet kycklingägg till dig”, sa han och gick tillbaka ut i köket. Han smällde igen dörren. Mamma hade aldrig kunnat lära honom att stänga dörrarna försiktigt efter sig. Han var vår gårdskarl och jag älskade honom. För att bevisa det sa jag det högt till Jungfru Maria, som betraktade mig kyligt ur en förgylld ram.

”Jag älskar Hickey”, sa jag. Hon sa ingenting. Det förvånade mig att hon inte talade oftare. En gång hade hon talat till mig och det hon sa var väldigt privat. Det hände när jag klivit upp ur sängen mitt i natten för att be. Jag brukade gå upp sex eller sju gånger varje natt som en sorts botgöring. Jag var rädd för helvetet.

Ja, jag älskar Hickey, tänkte jag, men vad jag verkligen menade var förstås att jag tyckte om honom. När jag var sju åtta år brukade jag säga att jag skulle gifta mig med honom. Jag berättade för alla, däribland katekesexaminatorn, att vi skulle bo i hönsgården och att vi skulle få gratis ägg, gratis mjölk, och grönsaker av mamma. Kål var den enda grönsak de odlade. Men nu pratade jag inte lika mycket om giftermål. För det första tvättade han sig aldrig, han bara skvätte vatten i ansiktet när han böjde sig ner över regntunnan om kvällarna. Hans tänder var gröna och det sista han gjorde på kvällen var att tömma sin blåsa i en persikoburk som han förvarade under sängen. Mamma skällde på honom. Hon brukade ligga vaken om nätterna och vänta på att han skulle komma hem, vänta på att få höra honom öppna fönstret för att tömma persikoburkens innehåll på gången utanför.

”Han kommer att ta död på buskarna under fönstret, sanna mina ord”, brukade hon säga, och ibland när hon var riktigt arg gick hon ned i bara nattlinnet och knackade på hans dörr och frågade varför han inte kunde göra sådant där utomhus. Men Hickey svarade aldrig, han var slugare än så.

Jag klädde på mig snabbt och när jag böjde mig ned för att ta mina skor såg jag att det låg ludd och damm och lösa fjädrar under sängen. Jag kände mig för olycklig för att sopa golvet, så jag drog upp överkastet på sängen och gick snabbt ut ur rummet.

Trappavsatsen var som vanligt mörk. Ett anskrämligt fönster med färgat glas fick den att se dyster och spöklik ut, som om någon just hade dött i huset.

”Det här ägget kommer att vara hårt som en kula”, ropade Hickey.

”Jag kommer”, sa jag. Jag behövde tvätta mig. Badrummet var kallt, det var aldrig någon som använde det. Ett övergivet badrum med en rostfläck i handfatet precis under kallvattenkranen, en alldeles ny rosa tvål och en stel vit handduk som såg ut som om den hängt ute i frosten hela natten.

Jag bestämde mig för att strunta i det, så jag fyllde bara en hink med vatten till toaletten. Det gick inte att spola och vi hade väntat i flera månader på en man som skulle komma och laga den. Jag skämdes när min skolkamrat Baba gick upp dit och sa med ett ödesdigert tonfall: ”Fortfarande trasig?” I vårt hus var saker antingen sönder eller så användes de aldrig. Mamma hade en ny sax och flera nya rullar med rep i ett klädskåp på övervåningen. Hon sa att de bara skulle gå sönder eller bli stulna om hon hämtade ned dem.

Min far hade sitt rum mittemot badrummet. Hans gamla kläder låg slängda över en stol. Han var inte där inne, men jag kunde ändå höra knakandet från hans knän. Hans knäleder knakade alltid när han gick och lade sig och steg upp. Hickey ropade på mig igen.

Mamma satt borta vid spisen och tuggade på en bit torrt bröd. Hennes blå ögon var små och svullna. Hon hade inte sovit. Hon stirrade rakt framför sig på något som bara hon kunde se, på ödet och framtiden. Hickey blinkade åt mig. Han höll på att äta tre stekta ägg och flera skivor hemrökt bacon. Han doppade brödet i den rinnande äggulan och sög sedan på det.

”Har du sovit?” frågade jag mamma.

”Nej. Du hade en karamell i munnen och jag var rädd att du skulle kvävas om du svalde den hel, så därför höll jag mig vaken för att vara på den säkra sidan.” Vi hade alltid karameller och chokladkakor under kudden och jag hade tagit en fruktkaramell strax innan jag somnade. Stackars mamma, hon var en orolig själ. Jag antar att hon låg där och tänkte på honom, att hon väntade på ljudet av en bil som stannade nere på vägen, väntade på ljudet av hans steg som kom allt närmare genom det våta gräset och på oväsendet från haspen på grinden – väntade och hostade. Hon hostade alltid när hon låg ned, det var därför hon hade stoppat gamla trasor i en sammetspåse som hon använde som näsdukar, fastbunden vid en av sängens mässingsstolpar.

Hickey skar av toppen på mitt ägg. Det hade blivit alldeles hårt, så han lade dit några smörklickar för att mjuka upp det lite. Det var ett kycklingägg, som nådde precis upp över kanten på den stora äggkoppen av porslin. Det såg fånigt ut med det lilla ägget i den stora koppen, men det smakade väldigt gott. Teet var kallt.

”Får jag ta med mig syrener till fröken Moriarty?” frågade jag mamma. Jag skämdes över att jag drog fördel av att hon var så ledsen bara för att få ta med blommor till lärarinnan, men jag ville så gärna överträffa Baba och bli fröken Moriartys favorit.

”Javisst älskling, ta med dig vad du vill”, sa mamma frånvarande. Jag gick fram och slog armarna om halsen på henne och kysste henne. Hon var den bästa mamman i världen. Det talade jag om för henne, och hon höll mig hårt intill sig ett ögonblick, som om hon aldrig ville släppa mig. Jag var allt för henne, allt i hela världen.

”Vilket bebissnack”, sa Hickey. Jag lossade på fingrarna som jag hållit knäppta om hennes mjuka vita nacke och drog mig lite blygt undan från henne. Hennes tankar var långt borta, och hönsen hade inte fått mat än. Några av dem hade tagit sig ut ur hönsgården och stod nu och pickade i Bull’s-Eyes matskål utanför köksdörren. Jag hörde hur Bull’s-Eye jagade bort dem och hur deras vingar flaxade när de flög iväg med ett våldsamt kacklande.

”Det går en pjäs inne på rådhuset, frun. Den borde frun se”, sa Hickey.

”Jag borde väl det.” Hennes röst lät lite ironisk. Trots att hon var fullkomligt beroende av Hickey kunde hon vara skarp mot honom ibland. Hon satt och funderade. Funderade på var han var nu. Skulle han komma hem i en ambulans, eller i en bil som hyrts för tre dagar sedan i Belfast och inte betalats? Skulle han komma snubblande uppför stentrappan vid köksdörren och vifta med en flaska whisky? Skulle han gorma, slåss, ha ihjäl henne eller kanske be om förlåtelse? Skulle han ramla in genom halldörren i sällskap med någon berusad idiot och säga: ”Mamma lilla, här har du min bäste vän Harry. Jag har just gett honom vår största äng i utbyte mot en fantastisk vinthund …” Allt det där hade hänt så många gånger att det vore idiotiskt att förvänta sig att min far skulle komma hem nykter. Han hade åkt hemifrån tre dagar tidigare med sextio pund på fickan som han skulle betala skatten med.

”Salt, älskling”, sa Hickey och tog en nypa mellan tummen och pekfingret som han strödde över mitt ägg.

”Nej Hickey, låt bli.” Jag klarade mig utan salt för tillfället. För att göra mig märkvärdig. Jag tyckte att det verkade så vuxet att inte använda salt eller socker.

”Vad ska jag göra, frun?” sa Hickey och passade på att bre tjockt med smör på båda sidorna av sitt bröd när hon ändå var så ouppmärksam. Inte för att mamma var snål med maten, men Hickey började bli så tjock att han inte längre kunde sköta sitt arbete.

”Du får väl gå bort till mossen”, sa hon. ”Torven är färdig att käglas och vi får kanske inga fler vackra dagar.”

”Han kanske inte borde gå så långt bort”, sa jag. Jag ville gärna ha Hickey i närheten när pappa kom hem.

”Det kan dröja en månad innan han kommer”, sa hon. Hennes suckar kunde krossa ens hjärta. Hickey tog sin mössa från fönsterkarmen och gav sig iväg för att släppa ut korna.

”Jag måste ge hönsen mat”, sa mamma och tog ut en gryta med kli ur den nedersta ugnen, där den stått och småputtrat hela natten.

Hon stod och rörde ihop hönsfodret ute i mjölkkammaren och jag gjorde i ordning min lunch till skolan. Jag skakade min levertransflaska så att hon skulle tro att jag tagit av den. Sedan ställde jag tillbaka den på skänken bredvid Doultontallrikarna. Det var en bröllopspresent, men vi använde dem aldrig, så att de inte skulle gå sönder. Det låg fullt med räkningar instoppade bakom dem. Hundratals räkningar. Räkningar hade aldrig oroat pappa, han lade bara undan dem bakom någon tallrik och glömde bort dem.

Jag gick ut för att hämta syrenerna. Jag stannade ett ögonblick på stentrappan för att se ut över fälten och kände, som jag alltid gjorde, hur en svindlande känsla av frihet och glädje steg upp inom mig när jag såg på alla de olika träden och på uthusen av sten som låg utspridda långt borta från huvudbyggnaden och på fälten, som var så gröna och så fridfulla. På andra sidan ståltrådsstaketet stod ett valnötsträd och i dess skugga växte blåklockor, höga och intensivt blå, en grotta av himmelsblå blommor bland kalkstensblocken. Och min gunga vaggade i vinden och alla löven på trädens alla toppar rörde sig sakta.

”Ta med dig en bit kaka och några kex till lunchen”, sa mamma. Mamma skämde bort mig, hon gav mig alltid små godsaker. Hon stod och rörde ihop kli och potatis i en hink. Huvudet höll hon nedböjt och hon grät över hönsfodret.

”Ja, sådant är livet, vissa får arbeta och andra gör av med pengarna”, sa hon samtidigt som hon gav sig iväg mot hönsgården med hinken. Ett par hönor satt uppflugna på hinkens kant och pickade ivrigt. Hennes högra axel sluttade mer än den vänstra efter alla hinkar hon burit. Hon hade tyngts till marken av hårt arbete, hon slet och släpade för att hålla allting i gång på gården, och om kvällarna sydde hon lampskärmar och broderade dukar för att göra hemmet vackrare.

En flock vildgäss flög skränande över huset och fortsatte ned förbi almdungen. Det var till dungen korna gick om sommaren för att få svalka och det var dit flugorna följde dem. Jag hade ofta lekt affär där inne med bitar av trasigt porslin och pappkartonger. Baba och jag hade suttit där och anförtrott varandra hemligheter och en gång tog vi av oss underbyxorna och kittlade varandra. Det var den största hemligheten av alla. Baba brukade säga att hon skulle skvallra, och varenda gång hon sa det gav jag henne en silkesnäsduk eller ett nytt skotskrutigt band eller något annat.

”Stå inte där och fundera, min kära lilla gullunge”, sa Hickey medan han gjorde i ordning fyra hinkar med mjölk åt kalvarna.

”Vad tänker du på när du tänker, Hickey?”

”Brudar. En söt och rar liten fru. Det är bara skit att tänka”, sa han. Kalvarna stod och råmade vid grinden och när han gick bort till dem stack de ned nosen i varsin hink och drack begärligt. Kalven med det vita huvudet och de enorma violblå ögonen drack fortare än de andra, för att hinna med att sticka ned sin nos i hinken bredvid också.

”Hon kommer att få magknip”, sa jag.

”Stackars krake, hon skulle behöva få sig en rejäl köttmåltid.”

”Jag tänker bli nunna när jag blir stor, det var vad jag tänkte på.”

”Nunna är du redan i mina ögon. I Kerrys nunneorden – två grenar på samma träd.” Jag kände mig lite äcklad och gav mig iväg för att plocka syrenerna. Den cementerade gången längs huset var grön och halkig. Det var där regntunnan rann över ibland och det var precis där under fönstret som Hickey tömde ut innehållet i sin persikoburk varenda kväll.

Mina sandaler blev blöta när jag gick ut på gräset.

”Gå försiktigt”, ropade mamma som kom gående från hönsgården med den tomma hinken i ena handen och några ägg i den andra. Mamma visste saker innan man talat om dem för henne.

Syrenerna var våta. Vattendroppar som liknade övermogna vinbär föll ned på gräset för varje kvist jag bröt av. Jag kom tillbaka med ett skum av syrener i famnen.

”Gå inte in, det betyder otur”, ropade hon, så jag gick inte in i huset.

Hon kom ut med lite tidningspapper och virade det om stjälkarna så att min klänning inte skulle bli våt. Hon kom ut med min kappa och hatten och handskarna.

”Det är varmt idag, jag behöver dem inte”, sa jag. Men hon stod på sig med mild envishet, och påminde mig återigen om att jag var bröstklen. Så satte jag på mig kappan och hatten, och hämtade min skolväska, en bit kaka och en saftflaska med mjölk till min lunch.

Darrande och rädd gav jag mig iväg till skolan. Jag kanske skulle möta honom på vägen, och annars kanske han skulle komma hem och döda mamma.

”Kommer du och möter mig?” frågade jag henne.

”Javisst älskling, så fort jag plockat undan efter Hickeys middag går jag över vägen och möter dig.”

”Är det säkert?” sa jag. Jag hade tårar i ögonen. Jag var alltid rädd att min mor skulle dö medan jag var i skolan.

”Gråt inte, hjärtat mitt. Skynda dig nu, det är dags att du kommer iväg. Du får ju en god liten kaka till lunch och jag kommer och möter dig.” Hon rättade till min mössa och kysste mig tre fyra gånger. Hon stod kvar på gången och tittade efter mig. Hon vinkade. Hon såg så sorglig ut i sin bruna klänning, ju längre bort jag gick, desto sorgligare såg hon ut. Som en sparv i snön, brun och orolig och ensam. Det var svårt att föreställa sig att hon hade gift sig en solig morgon klädd i spetsklänning och vidbrättad klockhatt och att hennes ögon hade varit fuktiga av glädje, när de nu var vattniga av tårar.

Hickey höll på att driva korna till en ängsmark längre bort och jag ropade åt honom. Han gick framför mig med byxbenen nedstoppade i de tjocka yllesockorna och mössan vänd bakochfram så att skärmen satt i nacken. Han gick som en clown. Jag skulle känna igen hans gångstil var som helst.

”Vad är det där för fågel?” frågade jag. Det satt en fågel i det blommande kastanjeträdet och det lät som om den sa:

”Lyssna nu. Lyssna nu.”

”En koltrast.”

”Den är inte kolsvart. Jag ser ju att den är brun.”

”Okej då, ditt lilla geni. Det är en brun trast. Jag har ett arbete att sköta, jag går inte runt och frågar fåglarna om deras namn, ålder, hobbyer, vilken sorts mask de helst vill ha till middag och så vidare. Som de där idioterna som kommer farande till Burren för att titta på blommor. På blommor, har du hört på maken. Jag är en arbetande man. Det är jag som bär hela det här stället på mina axlar.” Det var sant att Hickey gjorde det mesta av arbetet, men gården höll ändå på att förfalla, med alla sina 160 hektar.

”Ge dig iväg, din barnunge, annars får du en dask i baken.”

”Du skulle bara våga, Hickey.” Jag var fjorton år och tyckte inte att han borde prata så med mig.

”Ge mig en pippifågel”, sa han och såg intensivt på mig med sina milda, grå, väldigt stora ögon. Jag ryckte på axlarna och sprang därifrån. Pippifågel var hans benämning för en kyss. Jag hade inte kysst honom på två år, inte sedan den dagen då mamma slog vad med mig om en gräddkola att jag inte skulle våga kyssa honom tio gånger. Pappa låg på sjukhuset för att hämta sig från ett av sina dryckeslag och det var en av få gånger som jag sett mamma lycklig. Det var bara under veckorna direkt efter hans dryckesperioder som hon kunde slappna av, innan det var dags att börja oroa sig för nästa omgång. Hon satt ute på kökstrappan och jag höll upp en garnhärva åt henne som hon lindade till ett nystan. Hickey kom hem från marknaden och berättade för henne vad han fått för pris för kvigan och det var då hon slog vad med mig om en gräddkola att jag inte skulle våga kyssa honom tio gånger.

Jag sprang snabbt över gräsmattan, skräckslagen vid tanken på att pappa skulle kunna dyka upp när som helst.

De kallade det för gräsmatta eftersom det hade varit en gräsmatta förr i tiden, när det stora huset fortfarande fanns kvar, men Black and Tans brände ned det stora huset, och eftersom min far i motsats till sina förfäder inte hade sin stolthet i jorden råkade gården så småningom i förfall.

Jag gick tvärs över den snåriga delen av ängen. Därifrån kom man rakt fram till grinden.

Den var övervuxen av törnrosbuskar och späda ormbunkar och bovetets höga stjälkar och sylvassa tistlar. Under dem var marken spräcklig av miljoner små vilda blommor. Små glittrande kaskader av blått och vitt och violett – små vita sånger som vällde fram ur marken. Tänk så gåtfulla och sköna och ädla de var, dolda där inne under tistlarna och de späda ormbunkarna.

Jag flyttade över syrenerna från den ena armen till den andra och gick ut på vägen. Jack Holland stod och väntade på mig. Jag ryckte till när jag såg honom stå lutad mot muren. Först trodde jag att det var pappa. De var ungefär lika långa och båda bar hatt istället för mössa.

”Åh Caithleen, kära barn”, hälsade han mig och höll upp grinden så att jag kunde maka mig ut sidlänges. Grinden gick bara att öppna en liten bit och man var tvungen att tränga sig ut genom den. Han lade på ståltrådshaspen och följde med mig ut på dragvägen.

”Hur har du det, Caithleen? Mår mamma bra? Din pappa lyser med sin frånvaro. Jag har sett att det är Hickey som kommer till mejeriet om morgnarna.” Jag svarade att allt var bra och tänkte på mammas levnadsregel: ”Den som gråter får gråta ensam.”
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