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INLEDNING

Ficklampan sveper över en svartfärgad demon med ormsvans och fladdermusvingar. Varelsen ser ut att kasta sig bakåt, breder ut vingarna och ur dess mun strålar ett sken som om den har försökt svälja ljus men nu inte kan motstå dess kraft. Mörkrets väsen är döende. Kyrkomålare Johan Christoffer Weisstern har fyllt 1700-talskyrkan i västgötska Mossebo med bibliska motiv och längst bak hittar man de mindre angenäma – djävlarna och demonerna som ska påminna människorna om helvetets plågor. Men kanske ville Weisstern också förmedla att vi kan övervinna mörkrets faror. I kyrkans värld är fladdermössen en del av Djävulens anhang, orena djur som symboliserar såväl det bokstavliga som det filosofiska mörkret, i motsats till Guds ljus. Därför är det lite ironiskt att kyrkorummen så ofta har utgjort boplatser för just fladdermöss.

Jag fortsätter utforskandet av kyrkan, tar en trappa uppåt och kliver genom en liten dörr ut på vinden. På de gamla golvplankorna ligger spridda högar av spillning och avnupna fjärilsvingar, ett tydligt tecken på att kyrkan är bebodd av fladdermöss av arten brunlångöra. Ljuset som sipprar in genom tornluckorna blir allt svagare och utanför färgas himlen djupblå. Den fuktiga kvällsluften tränger in på vinden och skapar en behaglig doft av nyslaget gräs, tjära och solvarmt trä. Fladdermössen vill inte visa sig under taknocken denna kväll och jag går ut för att istället möta dem på kyrkogården när de ger sig iväg i sommarnatten.

Snart kastar de sig huvudstupa från taket en och en mot närmaste träd och dess skyddande mörka skuggor. I en ryckig dans glider fladdermössen längs kyrkans rödmålade träpanel, utmed raderna av häckar och runt trädkronor i jakt på insekter, ljudlöst för ett mänskligt öra. Snart är de borta, som uppslukade av natten.

Kyrkobyggnader och deras närmaste omgivningar har ofta skötts likadant genom århundraden och kommit att bli viktiga oaser för djur och växter i en annars föränderlig värld. År efter år har fladdermöss flyttat in i torn och på vindar på försommaren för att föda fram nya generationer långöron. Och så har det varit i de flesta av Sveriges kyrkor. På 1980-talet hade två tredjedelar av kyrkorna i Västergötland en egen fladdermuskoloni. Nu, 40 år senare, visar min och mina kollegors forskning att siffran är nere i en tredjedel. Och flyttar man sig från Mossebo kyrka och rör sig norrut mot Borås och Ulricehamn får man en föraning om varför. Nittorps kyrka, Dannike, Marbäck, Vist, Hössna, listan kan göras lång. Alla lyser de som tivolin i sjuhäradsnatten. Bygd efter bygd har installerat moderna strålkastare för att visa upp sin arkitektoniska stolthet, alltmedan djuren som sedan sekel tillbaka funnit trygghet i kyrktornens mörker – och som under 70 miljoner år har haft natten som hemvist – sakta men säkert försvinner från dessa miljöer, och kanske helt och hållet?

När jag sitter där på kyrkogården i julinatten är det inte bara fladdermössen som håller mig sällskap. Jag ser en igelkott för första gången på mycket länge, skalbaggar letar sig upp ur gräset och ut mot den stjärnbeströdda himlen och ovanför gravstenarna dansar nattsländor som vore de andar. Själv slappnar jag av i den dunkla miljön när dagens alla intryck byts ut mot mer subtila upplevelser. Mörkerseendets långsamma process får sätta tempot och till och med doften från kaffet känns annorlunda. Jag har trätt in i en dimension som få andra tar sig tid att besöka.

Och det är inte bara jag och fladdermössen som trivs i mörker. De flesta däggdjur är som mest aktiva i skymningen, däribland den igelkott som alltså håller mig sällskap i den sena timmen. Hälften av alla insekter på jorden är också nattlevande och de senaste åren har vi överösts av alarmerande rapporter vad gäller deras försvinnande. Skogsbruk, miljögifter, storskaliga jordbruk och klimatförändringar; många orsaker nämns men få talar om ljuset, detta trots att de ljuskänsliga nattfjärilarna tillhör en av de mest drabbade grupperna. Nattfjärilar på jakt efter nektar i mörkret förvirras lätt av alla lampor. Antingen flyger de inte alls i tron att det är på väg att dagas, eller så fastnar de i ljuskäglorna när de försöker orientera sig efter månen. De dör utmattade eller faller offer för rovdjur, utan att ha utfört sitt nattliga värv, och färre växter blir på så sätt pollinerade. Många av oss har nog sett fenomenet vid farstutrappan eller under en gatlykta – ju kraftigare lampor desto större attraktionskraft. Och ljuset lockar insekter från skog till by, från landsbygd till stad, och utarmar hela ekosystem.

Mossebo kyrka må sakna fasadbelysning, men ett visst ljus når ändå hit. Längs gångvägen utanför finns några lyktor och på himlen avtecknar sig ett svagt brandgult sken från de närliggande tätorterna. Begreppet ljusföroreningar, en samlingsterm för ljus som anses överflödigt men som ändå har en stor effekt på vårt liv och våra ekosystem, myntades från början av astronomer men har i dag anammats av ekologer, fysiologer och neurologer som studerar effekten av nattens försvinnande. För det handlar inte längre om bara stjärnor och insekter. Det handlar om allt levande, inklusive oss människor. Alltsedan jordens födelse har dag avlösts av natt och varje cell i varje levande organism har ett inbyggt maskineri som arbetar i harmoni med den rytmen. Det naturliga ljuset kalibrerar den inre klockan och styr hormoner och processer i kroppen.

Fram till för ungefär 150 år sedan, då glödlampan uppfanns, var detta processer som utvecklades långsamt och ostört. I dag, däremot, ser vi illavarslande tecken på hur gatlyktor och fasadbelysningar övertrumfar det naturliga kvällsljuset och rubbar den uråldriga kroppsrytmen. Det artificiella ljuset, det förorenande ljuset, tar över taktpinnen – ljus som får fåglar att sjunga mitt i natten, som skickar sköldpaddsungar åt fel håll och förhindrar korallrevens unisona parningsritualer under månen.

Människans tendens att vilja lysa upp sin värld gör att jorden i dag, sedd från rymden, tycks glöda i natten. Varje stad och varje gata syns långväga ut i det kosmiska mörkret – kanske ett av de mest uppenbara tecknen på att vi har trätt in i en ny tidsepok: antropocen, människans tid. Under den ljusa himlen i de upplysta städer vi skapat ser vi människor inte längre några stjärnor, och många av oss minns inte hur Vintergatan ser ut. Vi går miste om en av naturens stora upplevelser: himlavalvets skådespel med sina hisnande perspektiv, sina stjärnfall och – vid utvalda tillfällen – sitt slående vackra norrsken.

Ljusföroreningar är fortfarande ett okänt begrepp för många, men samtidigt ett exploderande forskningsfält, och inom en snar framtid kommer belysning sannolikt att vara lika strikt reglerad som buller. LED-lampan, de moderna dioder som har möjliggjort ljusexplosionen i villaträdgårdar och på industriparkeringar, skulle också kunna vara en av lösningarna på problemet. Ljus eller mörker är inte en fråga om svart eller vitt. Vi kan programmera och dämpa det artificiella ljuset och anpassa det till mer naturliga förutsättningar. Om vi vill.

Jag vill med den här boken lyfta mörkrets och nattens betydelse för allt levande. I ett antal kortare episoder återger jag upplevelser och tankar från mina drygt tjugo år i nattens tjänst – som fladdermusforskare, resenär och vän av mörkret. Jag hoppas att boken ska kunna fungera som inspiration, som en påminnelse om vikten av att vi fortsätter låta mörkret vara en del av våra liv och en inblick i vad för mycket artificiellt ljus faktiskt kan ställa till med. En tankeväckare och ett manifest för det naturliga mörkret.
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Mimosa sensitiva har en udda egenskap. Växten är känslig för beröring, och nuddar man vid dess blad fäller den ihop sig som ett paraply och ser ut att vissna framför ögonen på betraktaren. Samma sak händer på natten. Varje morgon öppnar den upp och vrider bladen som parabolantenner för att fånga in solen, medan den på natten åter intar sovställning. Den franske vetenskapsmannen Jean-Jacques Dortous de Mairan (1678–1771) placerade en planta i ständigt mörker, för att snart finna att bladen ändå öppnade sig när det var dag utanför, trots att växten inte alls såg solen. Han tolkade det då som att växten på något sätt ändå kände av solens närvaro. Hur detta kunde komma sig lyckades dock Mairan aldrig klarlägga.

Det var först under andra halvan av förra seklet, med genetikens stora genombrott, som gåtan fick en lösning. Den blivande biologen och genetikern Michael W. Young hade på 1960-talet börjat fundera över mimosaplantors och andra växters beteende under olika tider på dygnet, och där någonstans föddes ett livslångt intresse för den biologiska klockan. År 2017 fick Young tillsammans med Jeffrey C. Hall och Michael Rosbash Nobelpriset i fysiologi eller medicin. De hade då lyckats isolera den gen som styr rytmen hos allt levande, från bakterie till människa. Den cirkadiska rytmen, eller vår inre mat- och sovklocka, har funnits med oss sedan tidernas begynnelse och följer dygnets naturliga andhämtning från mörker till ljus och tillbaka igen.

Genom årmiljarderna – jorden är fyra och en halv miljard år gammal – byter vår planet gestalt, det sker sakta eller i plötsliga händelser. Bergskedjor och hav bildas, strömmar förflyttas och arter föds och dör ut. Inte ens polerna utgör fasta punkter. Just nu rör sig den magnetiska nordpolen österut, från norra Kanada mot Sibirien, med en hastighet av 10 kilometer per år. Men en sak har förblivit mer eller mindre konstant: växlingen mellan dag och natt, mellan ljus och mörker. Solen har alltid gått ner i väst och stigit igen i öst och däremellan har det varit natt.

Dygnets längd har i och för sig inte alltid varit densamma. Moderna atomklockor skvallrar om att jordens rotation sakta avtar och att dygnen faktiskt blir längre och längre. Lite längre dag, lite längre natt. Hastigheten på dygnets förändring är inte särskilt dramatisk, det rör sig om knappt 2 millisekunder per sekel. Men om dygnet alltid har förändrats i samma takt så upplevde jordens allra första liv, för mer än 3 miljarder år sedan, ett dygn som bara var hälften så långt som vårt.

Det finns många teorier om var detta det första livet uppstod, ett liv som inte var mycket mer än självkopierande molekyler. I djuphavet, under tjocka isar, långt in i bergssprickor, i lervälling eller till och med någon annanstans i universum. Men var livet än kom till så utvecklades de första encelliga organismerna snabbt och fann nya möjligheter i den outforskade världen.

Och snart spred sig cyanobakterier över världshaven, organismer med förmågan att tillägna sig solljus och skapa syre. Varje morgon när solens första strålar värmde ytvattnen, kunde cyanobakterierna, som vi också känner som blågröna alger, samla ljusets energi och fylla atmosfären med syre. De spelade därmed en avgörande roll för atmosfärens kemiska sammansättning, så att djuren, inklusive människor, sedan kunde utvecklas. Cyanobakteriernas inre maskineri la grunden till växternas utveckling och fotosyntesen och deras rytm har fortplantat sig genom generation efter generation.

Jordens första flercelliga liv såg dagens ljus för 620 miljoner år sedan, då dygnet var omkring 22 timmar långt. Eller inte bokstavligt såg dagens ljus, det skulle fortfarande dröja miljontals år innan ögon eller några andra egentligt avancerade sinnen fanns. Under denna tid frodades livsformer helt unika för sin tid, organismer som dog ut för mer än en halv miljard år sedan. Men under årmiljoner kunde de leva ett stilla liv på frodiga algmattor, utan risk för rovdjur och utan att behöva flytta sig en millimeter. Varje dag sipprade solljus genom ytvattnet och ändrade karaktär på väg mot djupen. Varje kväll upphörde ljusets påverkan och den naturliga natten tog vid. Livet anpassade sig till dessa skiftningar.

Den biologiska klockan, vår cirkadiska rytm, är helt enkelt uråldrig, gemensam och helt fundamental. Allt i dag levande har utvecklats i en värld där förutsättningarna förändras över dygnet och över året. Våra kroppar förväntar sig helt enkelt ljus och mörker i återkommande längre eller kortare cykler. Varje organism använder sig av den förprogrammerade klockan på olika sätt. När mimosaplantan fäller ihop sina blad vaknar istället nattviolen till liv och förstärker sin doft för att locka till sig nattfjärilar. Bin och andra daginsekter går då av sitt skift och nattpollinerarna tar vid. Alla nyttjar de samma grundläggande mekanism, oavsett arttillhörighet, habitat eller livsförlopp, från den 2,5 miljarder år gamla cyanobakterien till fladdermus och människa.

Det är ljus och mörker som kalibrerar den biologiska klockan. Utan information om förändringar i omgivningen fortsätter den inre mekanismen att ticka på i jämn rytm om ungefär ett dygn. Morgonljuset talar om att cykeln ska börja om från noll, att en ny dag just har inletts. Klockan fortsätter över dygnet, genom skymning mot natt, hela tiden med input från solens varierande ljus. Det konstgjorda ljuset från lampor, strålkastare och fasadbelysningar finns förstås inte med i denna ekvation och riskerar att milt sagt skapa oreda i systemet.
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