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Svart mörker. Grått mörker. Mörkret ljusnar.


Det är den mest verkliga platsen. Till och med i drömmarna hittar jag där. Varje kväll när jag sluter ögonen för att sova låser jag upp finingången och vandrar genom det stora tysta huset. Öppnar dörr efter dörr. Matrummet. Biblioteket. Salen. I halltrappan räknar jag de fjorton stegen till ovanvåningen. Barnkammardörren står på glänt. En ensam ljusstråle pressas fram under dörren och skär ett snitt över korridorens heltäckningsmatta. Jag går fram och öppnar.
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SONEN URSKILJER VARTENDA slag. Salsurets mäktiga kyrkorgelsmuller vibrerar i fotsulorna. Biblioteket och hallens hysteriskt klingande mässingspendyler genomborrar väggarna. Sillalådan i gästrummet som nätt och jämnt hörs ända hit.

Sedan blir det tyst. Ur tomrummet tränger varmvattenkranens lilla strilande. Spegeln ovanför handfatet täcks av imma. Han sätter hörlurarna över öronen, bläddrar till spår 10 på cd-freestylen, trycker på play.

När han stänger kranarna och imman skingras framträder bilden med all tydlighet under lampglobens sken. Den blommiga våtrumstapeten som lossnar på sina ställen. Hans hand hänger nonchalant i luften. Han doppar den spruckna tvålen i vattenbadet och gnider sedan armhålorna löddriga och gnolar med där han inte hör texten. Han sköljer armhålorna rena och håller tvålen som en mikrofon framför munnen och mimar.

Han tar på sig deodorant och lägger märke till revbenens skarpa konturer under huden. Raggarsträngen från naveln försvinner under boxershortsens resår. Han drar ett djupt andetag och stänker vatten i ansiktet.

Han pressar handflatorna mot handfatet och lutar sig mot spegelglaset och ser djupt i de rödkantade ögonen. Han blundar med vänster öga. Högerögat gläntar. Ryckningarna i det slutna ögonlocket tilltar när han bölar med i refrängen. Det går ett sug från magen och längst ut i ollonet.

Han doppar hela huvudet i handfatet. Under vattenytan spärrar han upp ögonen.

Han drar sig upp ur vattnet och hyperventilerar. Just då börjar skivan hacka. Ett stumt metalliskt eko studsar mellan hörselkåporna. Han ser sig själv i spegeln. Blicken spricker i ett tunt ådernät.

Fan va ful du är, viskar han.

De kom i går med sista tåget från Lund. Fadern väntade i sin Saab mittemot stationen. När de skyndade över gatan hörde han stråkarna från faderns favoritlåt skorra i bilstereohögtalarna och han såg fadern sitta därinne med händerna på ratten och blicken förlorad i vindrutan medan han sjöng med. Han hade ignorerat impulsen att tända en cigarett och gått fram och öppnat förardörren så att flickvännen och fadern fick presenteras för varandra. Hela hemfärden hade de pratat oavbrutet medan flickvännen satt tyst i baksätet och såg ut att lyssna uppmärksamt på deras samtal.

Modern stod på finingångens trapp och inväntade ankomsten. De parkerade framför partytältet. Ett stycke av fältet sken upp innan tändningen vreds av. Längre ut på åkern låg dungen med dödissjön som en fläck i skymningen.

Föräldrarna hade suttit vid köksbordet och sett på när de åt ostsmörgåsarna som modern förberett. För egen del nöjde sig föräldrarna med te. Modern hade sett trött ut tyckte sonen. Vi ska nog lägga oss hade han sagt. Fadern log. God jul, ungdomar. Och godnatt.

I trappan upp stannade flickvännen och pekade på det inramade familjefotografiet.

Så det där är din syster.

Han nyper sig så hårt i kinderna att huden vitnar. Plötsligt får han syn på en spindel alldeles intill spegeln. Han känner könet krympa i kalsongerna. Hur länge har den suttit där? Utan att släppa spindeln med blicken drar han sakta ner hörlurarna från öronen.

Han iakttar spindeln en lång stund. Lika bra att döda den på en gång, tänker han och ser sig om efter ett lämpligt vapen. Just som han tar ett steg mot dörren börjar spindelbenen röra sig över kaklet. Han slutar andas. Håren på armarna reser sig. I nästa ögonblick kilar spindeln rakt över ansiktet i spegeln.

Utan att släcka lampan tar han ett språng ut i hallen och drar igen dörren så det skakar i väggen.

 

TÄCKET HASAR NER i svanken. Ryggen fortfarande brun av sommar. Ett sovstreck löper från överläppen över kindbenet. Händerna är inkilade under ansiktet. Vid fötterna ligger hunden med hans nallebjörn mellan tassarna. Pälsen hävs och sjunker, hävs och sjunker. Då och då piskar svansen mot mattes fotsulor.

Halvfönstret står på glänt mot trädgården. Vinterkylan strömmar in över honom i fåtöljen där han har sjunkit ihop med sin älskade gamla Snobben i famnen. Han lägger ifrån sig mjukdjuret och ställer sig i kupan med armbågarna mot fönsterkarmen och ansiktet i händerna. Bortom den vildvuxna häcken syns taket på bondgården som markerar byns utkant och bortom mangårdsbyggnadens stora siluett dundrar långtradarna fram på stora vägen in mot Malmö.

Han tänker på förra julen. Systern som kommit utan Hans och tvillingarna. Fadern som inte verkat reagera alls och modern som bara lagat mat och diskat. På lillejulafton anslöt även Marie och samma natt kissade han på sig. Han minns inte om han sov eller var vaken men plötsligt kände han den våta värmen spridas i underlivet. Försiktigt, så att Marie inte skulle märka något, drog han av de våta kalsongerna under täcket, knycklade ihop dem till en boll som han slängde in under sängen. Efter julaftonsfrukosten följde han henne till bussen. Hon skulle åka till sina föräldrar. Då sa han att de inte kunde fortsätta, att han inte kände något längre.

Han fiskar upp gårdagens tröja från golvet, drar den över huvudet och rullar upp ärmarna som omedelbart glider tillbaka längs de tunna underarmarna. Han stirrar ut mot den grå gryningen och gör ännu ett försök med tröjärmarna utan att lyckas.

Hon sätter sig upp och sträcker på sig. Han ser på medan hon gäspande drar täcket över brösten. I taket ovanför henne sitter originalaffischen för Himmel över Berlin fastnålad, den som systern fann i en videobutik i Friedrichshain första våren efter murens fall.

Hon stryker luggen bakom örat och kisar. Han går och sätter sig på sängkanten.

Godmorgon, säger hon och lyfter på täcket.

Han kryper ner och lägger handen på hennes höft. Hon pressar sitt sköte mot hans lår. De börjar kyssas.

Han rör sig nedåt och suger på hennes bröstvårta tills den styvnar. Hon stoppar handen innanför hans kalsonger och börjar långsamt runka honom.

Han fuktar fingertopparna med hennes saliv. Hon andas tungt nu. Han sparkar mot hunden som med en duns hoppar ner på golvet och tassar ut i korridoren.

Han för trosgrenen åt sidan och låter långfingret glida in. Hastigt kasar hon ner trosorna i knävecken.

Du, säger han med mörk röst.

Han är redan mycket nära.

Kondom.

Hon drar honom till sig.

Bara kom.

Plötsliga ljud från nedervåningen. Skramlande med bestick. Hennes andedräkt tätt intill örat.

Fortsätt.

Köksradion knäpps igång därnere. Lokalstationens dialektala pladder. Strax urskiljer han den knirrande skafferidörren och faderns harkling som sågar genom golvplankorna.

Fan också, viskar han och rullar av henne.

Han skyler deras nakna kroppar med täcket. Då sticker hundhuvudet fram bakom dörrkarmen. Hunden lufsar fram och sätter sig klumpigt vid sängen och gnyr.

Kom här, gubben, säger hon och klappar demonstrativt på lakanet.

Hunden tar ett skutt och bökar ner sig mellan dem.

Han stirrar mot den svartvita ängeln på postern i taket medan könet mjuknar. Han masserar tinningarna och rullar käkarna men huvudvärken vill inte ge med sig.

Vet du vad jag tycker? säger hon och drar av trosorna och kastar dem mot fåtöljen. Jag tycker att det är dags att du klipper navelsträngen till din mamma.

Utan att svara sträcker han sig efter anteckningsblocket vid läslampans fot. Hon sätter på sig glasögonen. Sedan klättrar hon över honom och försvinner ut i korridoren.

Han hör hur låset till badrummet vrids om. Hunden kurar ihop sig mot hans mage. Han tittar ut på päronträdet medan fingrarna plogar genom hundens päls. En duva hoar. Han granskar sina sönderbitna nagelband. Hunden lyfter sitt stora huvud och tittar på honom. Han viker undan täcket, kliver upp och stoppar om hunden. Han drar på sig sina urtvättade jeans och tassar barfota ut i korridoren. Ett tunt ljus ramar in badrumsdörren. Det spolas därinne. Han hör att hon tvättar händerna.

Sedan blir det tyst. Sminkar hon sig nu? Han lutar sig mot väggen.

Vi ska bara äta frukost, darling, säger han högt.

Låset vrids om och dörren går upp.

Kan du hämta den svarta klänningen i min bag?

Han återvänder till barnkammaren och rotar i hennes väska. Hunden har hoppat ner och lagt sig nedanför sängen och dragit med sig täcket.

Klänningen ligger underst i packningen.

Hur många ombyten behöver en människa under en helg, viskar han, trycker tyget mot ansiktet och känner doften av parfym.

Innan han går passar han på att plocka upp täcket. I lakanens veck dröjer deras avtryck kvar. Han lägger handflatan i skålformen där hon legat.
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