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JANUARI 1831

AURELIA VENNAWAY HÖLL andan när hon tassade ut från den kvava salongen och smög genom korridoren. Hennes mor och mostrar hade inte brytt sig om henne den senaste timmen, men det betydde inte att hon fick lov att gå. Hennes mor trodde att vädret skulle hålla henne inomhus, att hon för en gångs skull tänkte sitta tyst och värdig i ett hörn som små flickor borde göra.

Hon drog ner mössan över sina tjocka, prydliga lockar och stack fötterna i ett par rejäla kängor. Sedan slängde hon på sig sin blå kappa, lika snabbt som hon skulle ha skakat av sig sitt eget öde om hon bara kunnat, och tryckte upp dörren.

Det var den sortens dag som glittrade och lockade likt en försmak av himlen. Snön hade slutat falla, men låg som ett tjockt, silvervitt täcke på marken. Solen strålade och himlen var gnistrande blå. Det var en sådan dag då hela världen kunde förändras.

Aurelia sjönk ner till knäna, rätade på ryggen och tittade på sina tramsiga kjolar. Hon samlade upp dem i ett stort bylte och pulsade som en skadad hjort genom snön tills det skar som av kristallskärvor i lungorna.

Förra veckan hade hon inte sett sin mor på fem dagar. Den metalliska lukten av blod och skriken från sängkammaren var bara minnen nu, och hennes mor var än en gång tillbaka hos familjen – men svårare än någonsin att behaga. Aurelia var inte ens säker på att hon ville försöka. Stämningen i huset var nervig och spänd.

Solskenet lyckades inte leta sig in i skogen bakom huset. Snötunga idegransgrenar och smala, knotiga ekkvistar sträckte sig efter Aurelia. Hon rörde lätt vid dem, hälsade dem som kära gamla vänner. Hennes lockar hade fallit ner och hängde som ringlande ormar över axlarna. Det enda ljud som hördes var skränet från nötskrikor. Hon klättrade upp på en låg gren för att lyssna och drömma om tiden då hon skulle lämna Hatville Court för att aldrig mer återvända.

Hon ramlade nästan ner i snödrivorna när hon hörde ett obekant skrik. Det kom stötvis, var både svagt och skärande, och hon kunde inte låta bli att hoppa ner och följa ljudet. Det kändes som om någon sorts utomjordisk kraft lekte tafatt med henne. Den hördes igen – trollsången – och lockade henne genom skogen, ut i solskenet.

Till slut stod hon vid foten av en liten kulle, och framför henne var det något blått och naket som rörde sig i snön. Under ett kort ögonblick hamnade hon i den gamla skogens grepp, och hon vågade först inte röra vid varelsen. Men nyfikenheten bröt förtrollningen och hon gick närmare. Det var en människa, ett litet spädbarn. Hon drog av sig kappan och lyfte upp barnet ur snön. Huden var kall som jordgubbsmousse. Aurelia lindade in barnet och tryckte det mot sitt bröst.

Någonting måste vara väldigt fel, tänkte Aurelia, när det ligger ett naket, ensamt spädbarn i utkanten av en ödslig skog.

”Hallå?” ropade hon och såg sig omkring. ”Hallå? Jag har er baby!”

Allt som hördes var tystnad, och en kråka som lyfte mot skyn på mjuka vingar. Spädbarnet var väldigt kallt och vägde nästan ingenting. Aurelia vände om och sprang så fort hon kunde i sina långa kjolar.


DEL ETT
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JANUARI 1848


Kapitel ett

[image: image]

JAG VET ATT de iakttar mig när jag går. Vägen ut ur byn är lång och rak. Det är flera kilometer kvar tills den svänger, för mig utom synhåll från fönstren på herrgårdens övre våningsplan. Jag vet vad de ser: en nolla, en odugling. En liten, ståndaktig gestalt, ensam och sorgklädd med styva kjolar som skrapar mot stövlarna och kappan knäppt mot kylan. En svart bahytt med band som fladdrar för vinden. Vilken eländig januarivandrare jag måste se ut som.

Fälten och vägarna är frostiga, byn ligger tom och ödslig och mina stövlar lämnar avtryck som försvinner in i evigheten. Det är vad människorna här hoppas att jag ska göra – försvinna som ett bortsmält fotavtryck. Om jag kan, ska jag göra dem till viljes. Mitt enda skäl att vara här, den enda jag någonsin har älskat, ligger nu två meter under jorden och idegranarnas grova, skuggande grenar vid ett fridfullt hörn av kyrkogården. Hon lades till sista vilan där i går.

Vinden är så kall att tårarna rycks från mina ögon, ögon jag trodde hade sinat för all framtid. Efter de syndafloder jag har gråtit de senaste tre dagarna trodde jag inte att det kunde finnas något vatten kvar. Ändå tycks det som om livet, sorgen och vintern fortsätter. Jag har ingen känsel i tårna när jag traskar kilometrarna som leder mig bort från Aurelias grav och bort från Hatville Court, det enda hem – hur motvilligt det än erbjöds mig – jag någonsin har haft.

*

Snart börjar det mörkna. Den skarpaste månskära jag någonsin har sett hänger på den grå himlen och framför mig ser jag siluetten av Ladywell, nästa by. Jag har gått i flera timmar.

Jag stannar där eftersom jag vet att jag måste, trots att mina behov inte kan fyllas av mat, mjöd eller en brasa. Kylan i min kropp är ingenting mot frosten i mitt hjärta, och inget trevligt sällskap på jorden kan lindra saknaden efter Aurelia. Men nästa by ligger ytterligare en mil bort och vägarna är dunkla av skuggor. Det vore höjden av dåraktighet att promenera vidare – ensamma unga kvinnor har alltid varit lätta måltavlor för ogärningsmän. Och även om jag tvivlar på att mitt liv någonsin kommer att kännas värt att leva igen, vill jag inte kasta bort det. Aurelia må vara borta, men hon är inte färdig med mig än. Jag ska uppfylla hennes önskningar i döden precis lika plikttroget som jag gjorde när hon fanns hos mig.

Jag går in på The Rose and Crown. Med mitt andra, hemliga arv efter Aurelia skulle jag ha råd med White Harte Royal, ett något mer ryktbart hotell. Men skvallret flödar mellan Ladywell och Enderby. Om Hatville Court nåddes av nyheten att Amy Snow har setts ta in på White Harte, skulle de ta upp jakten i morgon likt en flock helveteshundar. För då skulle de förstå att mitt arv är större än det ser ut.

The Rose and Crown får duga. Småpratet i sällskapsrummet är kanske inte förfinat nog för en ung dam som behöver tänka på sitt rykte, men jag är å andra sidan ingen dam – detta har gjorts fullständigt klart för mig.

Väl inne i foajén tvekar jag. Vad är jag? Respektabel ung kvinna eller rännstensunge? Tjänare, syster eller vän? Min roll i sagan om Aurelia Vennaway förbryllar ingen mer än mig, särskilt nu när jag har fått i uppdrag att avsluta den.

”Kan jag stå till tjänst, miss?” En lågmäld värdshusvärd närmar sig och knäpper ängsligt sina händer, som om hans blotta närvaro kan vara stötande. Så lätt jag kan sympatisera med den känslan.

”Ja tack, sir. Ett rum för natten, om det går bra, kanske lite mat – ingenting tungt – och en värmande dryck.”

”Givetvis, miss, givetvis. BELLA!” Hans välkomnande tonfall övergår i ett högt rop, och en ung tjänsteflicka poppar upp i hallen likt en kanin ur ett hål. ”Bella, tänd en brasa i The Barley Room och bär dit damens väska”, instruerar han henne med normalt röstläge och vänder sig sedan mot mig. ”Får jag rekommendera att ni intar kvällsvarden i sällskapsrummet? Jag föreslår det enbart för att det är varmt och skönt där, och det kommer att ta en stund att få upp temperaturen i ert rum. Det är inte mycket folk – kylan håller många hemma – och om ni ursäktar måste jag säga att ni ser genomfrusen ut, miss …?”

”Snow.”

Då ser han på mig med en gryende förståelse i blicken. Bella står kvar med min väska i handen och stirrar med öppen nyfikenhet, tills han säger åt henne att skynda på.

”Om ni godtar sällskapsrummet, miss Snow, ska jag passa upp på er personligen och se till att ni får vara i fred. När ni har ätit kommer ert rum att vara klart.”

Hans vänlighet får nya tårar att fylla mina ögon, och bara med stor ansträngning lyckas jag hålla dem kvar där.

Jag äter i sällskapsrummet, och även om jag inte får i mig särskilt mycket känner jag mig stärkt av den varma, smakrika maten. Efteråt dröjer jag mig inte kvar, utan drar mig tillbaka till ett litet, enkelt rum som har hunnit bli någotsånär varmt. Jag tvättar av mig som hastigast, med tankarna på annat håll.

Medan jag gick bestämde jag mig för att skriva dagbok om mitt liv och mina resor, för att ge min existens någon sorts betydelse, som ett vittnesmål. När jag nu är ensam i tystnaden vilar Aurelias frånvaro som en tyngd över mig, men det här är inte rätt tillfälle att ge upp. Inte i ett såhär tidigt skede av mitt uppdrag. Jag måste vara stark.

Jag börjar skriva. Det finns faktiskt inte mycket annat jag kan göra.

 

Kapitel två
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JAG KAN INTE låta bli att börja med en reflektion över bäddar. Ett utan tvivel opassande ämne för en ung dam, men varför är det så? Många viktiga händelser i livet utspelar sig i en bädd – födslar, dödsfall, passioner och drömmar – alla de avgörande stunderna i vår bräckliga, mänskliga existens.

I den här historien förekommer många betydelsefulla bäddar, inte minst min husmors sjuksäng, där hon låg i nästan tre år. Och min egen första kända bädd, vilket var en snödriva – en gnistrande vit madrass under mitt lilla huvud och mina sparkande små ben som kylde min stackars spädbarnskropp tills jag var blåfrusen ända in i märgen. Det var snön som gav mig mitt namn. Ett namn som också är en träffande symbol för min identitet. Hela min ställning i detta samhälle som vi kallar världen kommer från den där kalla, vita tomheten.

Jag skulle inte ha överlevt min mjuka, glittrande, vackra bädd – och låt oss medge att det heller inte var avsikten – om det inte hade varit för en envis flicka som sällan gjorde som hon blev tillsagd. Den flickan var Aurelia Vennaway, enda barn till sir Charles och lady Celestina Vennaway, grevskapets främsta familj.

Vid åtta års ålder var den brådmogna Aurelia sina föräldrars välsignelse och förbannelse. Föga imponerad av sin egen upphöjda ställning i samhället tycktes hon aningslös om de nedärvda skillnader i värde som existerar mellan människor. Jag har däremot aldrig varit omedveten om det faktum att vissa barn är oändligt mycket värdefullare än andra.

Dagen då hon hittade mig bar Aurelia en kopparfärgad klänning och rejäla, bruna kängor med kopparfärgade knappar. Hon var insvept i en himmelsblå kappa och bar en gräddvit pälsmössa. Detta minns jag förstås inte, men hon berättade det för mig. Aurelia beskrev alla händelser från mitt tidiga liv mycket ingående och detaljerat, som för att väga upp min okända identitet med en rik personlig historia.

Den dagen hade tristessen i den kvava, överbefolkade salongen blivit för mycket för henne. Även om snön låg djupare än i mannaminne sken solen, och Aurelia hade lättast för att andas utomhus. Inget rum med fyra väggar kunde erbjuda de horisonter hon längtade efter – horisonter hon kunde mäta med blicken och sträva efter att erövra på sina egna ben. Hon var som ett vilddjur, brukade kockan alltid säga.

Hon sprang ut i skogen, där nötskrikorna förde ett sådant oväsen att det var ett mirakel att hon alls hörde mig. Men det gjorde hon, och även om hon tappade mössan när hon snubblade och kanade i snön så hittade hon mig – mager och förtvivlad under det oändliga, blå himlavalvet. Jag undrar, förutsatt att jag ens var kapabel att uppfatta sådana saker, om Aurelia i sin himmelsblå kappa framstod som en gudomlig varelse för mig.

Till skillnad från de avkommor till kusiner och bekanta som hittills hade utgjort hennes erfarenhet av spädbarn var jag inte rödkindad och knubbig, utan klen och blåaktig. Inte heller var jag inlindad i siden och spetsar – jag var helt naken. Jag skrek, sa hon, som om jag tänkte ta mig an hela världen.

Så hon svepte in mig i sin kappa och sprang hem. Hon struntade i alla regler om anständighet och tog inte ens av sig kängorna innan hon stormade in i salongen, där hennes mor och mostrar fortfarande satt och pratade och broderade och pratade. De snöiga fotspåren på mattan orsakade förskräckta flämtningar när Aurelia försiktigt lade ner sitt bylte framför öppna spisen och vecklade ut kappan.

Hon förstod inte riktigt varför lady Vennaways reaktion på min ankomst var att utbrista: ”Aurelia!”, som om hon hade gjort något riktigt hemskt. Hon förstod inte varför hon hade fallit i onåd (vilket hon uppenbarligen hade) för att hon hjälpt en levande själ. Inte heller förstod hon varför hennes moster Evangeline gjorde så stor sak om den tappade mössan, som om en pälsmössa betydde mer än ett barn.

Med tiden förklarade de för henne att alla barn inte hade samma värde och att deras betydelse var beroende av många olika saker, framför allt omständigheterna kring deras födsel och den familj de tillhörde. Att världen faktiskt hade plats för en hel spädbarnshierarki. Jag var ett synnerligen värdelöst exempel, en skamfläck – om än inte deras egen – som inte var välkommen i familjen Vennaways förnäma hushåll.

Bara några ögonblick efter min ankomst till Hatville Court förvisades jag till köket. Den sprakande brasan och den mjuka, indiska mattan i salongen var inte för mig. Nej, eftervärmen från spisen och en balja som skyndsamt tömdes på potatis fick duga. Men Aurelia insisterade på att följa med mig dit, och tillsammans pysslade hon och kockan om mig tills jag fick färg på kinderna igen.

Lady Vennaway var djupt chockerad. Men inte över den grymhet jag hade utsatts för, eftersom hon var väl medveten om att mänskligheten med undantag för de finare familjerna var en sjudande gryta av syndfullhet. Nej, det som chockerade henne var att en sådan osedlighet hade tagit sig in på hennes egendom, trängt sig in i hennes hushåll – detta var en skandal. Allt hon ville den dagen (och hennes make instämde) var att bli av med mig. Det fanns barnhem och fattighus som existerade för att lösa problem som jag. Men deras älskade, djupt avhållna Aurelia ville inte höra talas om något sådant.

Hatville Court kan jämföras med ett sentida Azincourt, platsen för ett slag som böljade fram och tillbaka i över tjugofem år. Den ena armén utgjordes av lord och lady Vennaway: de var mäktiga, respekterade, förmögna och hade alltid, utan undantag, rätt. De hade historien, auktoriteten och konventionen på sin sida. Motståndararmén bestod av Aurelia. Som ett barn, en dotter dessutom, var hennes chanser till seger obefintliga, men hennes vägran att acceptera detta faktum räckte väldigt långt.

De flesta av Aurelias strider var små: valet av en klänning, censurering av hennes läsmaterial, om hon måste följa med sin mor på morgonvisiterna i grannskapet eller inte. Dessa vann hon ibland, men förlorade oftast. Men kampen för mig var den första av många där hon vägrade att vika ner sig. Vid det här tillfället avgick hon med segern genom ren och skär styvsinthet, då hon visade prov på en järnvilja som inte alls passade sig för en ung dam. Jag tror dessutom att hon tillgrep ett raserianfall. Och precis som även den främsta av generaler kan ha nytta av förstärkningar, fick Aurelia under sitt fälttåg hjälp av oväntade allierade.

De första av dessa var lady Vennaways gästande grupp av systrar. Även om jag slog dem alla med fasa, var det också några av dem som uttryckte sympati för det stackars lilla spädbarn jag var – och lättnad över att ödet hade fört mig till en familj med en så stor förmögenhet att jag knappast kunde vara till besvär för någon. (Det kan ha varit så att missunnsamhet med lady Vennaway, högfärdigast och vackrast av systrarna, låg bakom dessa filantropiska åsikter.)

Ännu en hjälptrupp anlände blott två timmar senare, i form av pastor Chorley. Om han blev bestört av den grupp kvinnor han snubblade in i, avleddes hans tankar snart av den nyhet som väntade. Aurelia, som varit envist frånvarande sedan min ankomst, dök plötsligt upp igen för att informera honom om sin upptäckt. Hennes målande beskrivning av det stackars blåfrusna spädbarnet broderades ut ytterligare av Gwendoline, den yngsta och minst förtänksamma av hennes mostrar. Den gode pastorn blev övertygad om att Gud hade fört mig till Hatville Court för att rädda mitt liv, men också för att välsigna lady Vennaway med en ovärderlig möjlighet att utföra sin kristna plikt och föregå med gott exempel för hela byn.

För paret Vennaway betydde anseendet allt. Hennes nåd var inträngd i ett hörn. General Aurelia hade fått övertaget.
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