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Vårt största
misstag

 

Pripjat i Ukraina är en plats olik alla andra jag varit på. En plats märkt av fullständig förtvivlan.

På ytan ser det ut som en ganska trevlig stad, med avenyer, hotell, ett torg, ett sjukhus, parker med karuseller, ett centralt postkontor, en järnvägsstation. Den har flera skolor och simbassänger, kaféer och barer, en restaurang vid floden, butiker, stormarknader och frisersalonger, en teater och en biograf, en danssal, idrottshallar och en fotbollsstadion med löparbanor. Den har alla de faciliteter vi människor har skapat för att leva ett tillfredsställande och bekvämt liv – samtliga element i vårt människoskapade habitat.

Runt stadens kulturella och kommersiella centrum finns bostäderna. 160 höghus har uppförts i noga valda vinklar mot ett genomtänkt vägnät. Varje lägenhet har en egen balkong. Varje höghus har en egen tvättstuga. Det högsta är nästan tjugo våningar och vart och ett är krönt med en gigantisk hammare och skära, emblemet för stadens skapare.

Pripjat anlades av Sovjetunionen under en byggboom på 1970-talet. Det var en välplanerad, perfekt hemstad för nästan 50 000 människor, en modernistisk utopi som skulle passa de bästa ingenjörerna och forskarna i östblocket och deras unga familjer. Amatörfilmer från början av 1980-talet visar hur de umgås, ler och skjuter barnvagnar framför sig på de breda boulevarderna, går på balettkurser, simmar i bassängen med olympiska mått och åker båt på floden.

Men ingen lever i Pripjat idag. Husväggarna flagnar. Fönstren är trasiga. Överstyckena håller på att kollapsa. Jag måste ge akt på varje steg jag tar när jag utforskar de mörka, tomma byggnaderna. Stolar ligger omkullvräkta i frisersalongen, omgivna av dammiga papiljotter och trasigt spegelglas. Lysrör hänger ner från innertaken i stormarknaden. Parkettgolvet i stadshuset är upprivet och utspritt över hela den storslagna marmortrappan. Övningsböcker ligger och skräpar på golven i vissa klassrum, med sidor fyllda med prydlig kyrillisk handskrift i blått bläck. Simbassängerna är tömda. Soffkuddarna i lägenheterna har fallit ner på golvet. Sängarna har ruttnat. Nästan allt är orörligt – som om någon tryckt på pausknappen. Om något virvlar upp i en vindpust, ryggar man till.

För varje ny portgång man går in i blir avsaknaden av människor mer påtaglig. Deras frånvaro blir det som är mest närvarande. Jag har besökt andra städer övergivna av människor – Pompeji, Angkor Wat och Machu Picchu – men här riktar platsens normalitet ens uppmärksamhet mot det onormala i att den övergivits. Dess byggnader och inredningar är så välbekanta att man vet att det faktum att de inte används inte kan förklaras enbart med tidens gång. Pripjat är en plats märkt av fullständig förtvivlan eftersom allting här, från anslagstavlorna som ingen längre tittar på, via de bortglömda räknestickorna i NO-rummet till det sönderslagna pianot i kaféet, är monument över mänsklighetens förmåga att förlora allt vi behöver och allt vi värdesätter. Vi människor, och inga andra på jorden, är mäktiga nog att skapa världar – och sedan förstöra dem.

Den 26 april 1986 exploderade reaktor 4 i det närliggande Vladimir Iljitj Lenin-kärnkraftverket, som alla idag kallar ”Tjernobyl”. Explosionen var en följd av dålig planering och mänskliga misstag. Det fanns brister i konstruktionen av reaktorerna i Tjernobyl. De som skötte driften kände inte till dem och var dessutom vårdslösa. Reaktorn exploderade på grund av misstag – den mänskligaste förklaringen av alla.

Fyrahundra gånger mer radioaktivt material än det som slungades ut av bomberna över Hiroshima och Nagasaki tillsammans spreds med hårda vindar till stora delar av Europa. Det föll ner i regndroppar och snöflingor, och trängde in i många länders jordar och vattendrag. Till sist tog det sig in i näringskedjan. Hur många människor som dog i förtid på grund av denna händelse är ännu omtvistat, men skattningarna sträcker sig upp till hundratusentals. Många har betecknat Tjernobyl som historiens kostsammaste miljökatastrof.

Det stämmer dessvärre inte. Något annat har hänt, överallt över hela jordklotet, som under en stor del av förra århundradet knappt märktes från dag till dag. Även det sker till följd av dålig planering och mänskliga misstag. Det handlar inte om en olycka utan om en förödande brist på omsorg och förståelse som påverkar allt vi gör. Det började inte med en explosion. Det började tyst, innan någon lade märke till det, till följd av en rad olikartade, globala och komplexa orsaker. ”Nedfallet” kan inte mätas med ett enda instrument. Det har krävts hundratals studier över hela världen bara för att slå fast att det pågår. Verkningarna kommer att bli långt mer djupgående än föroreningen av jordar och vattendrag i några olyckliga länder – de kan i slutändan få allt vi förlitar oss på att rubbas och kollapsa.

Vår tids verkliga tragedi är denna: planetens snabbt minskande biologiska mångfald. För att livet verkligen ska frodas på denna planet krävs en enorm biodiversitet. Först när miljarder olika enskilda organismer gör det mesta av varje resurs och varje möjlighet de stöter på, och miljontals arter lever liv som är sammankopplade så att de kan vidmakthålla varandra, fungerar den levande naturen som den ska. Ju större biodiversitet, desto tryggare för allt liv på jorden, inbegripet oss själva. Men vårt nuvarande levnadssätt på jorden får den biologiska mångfalden att minska.

Vi är alla skyldiga men det är, det måste sägas, inte vårt eget fel. Först under de senaste årtiondena har vi förstått att var och en av oss föds in i en mänsklig värld som alltid har varit principiellt ohållbar. Men nu när vi vet det, måste vi välja. Vi kan fortsätta med våra behagliga liv, bilda familj, ägna oss åt de ordinarie sysselsättningarna i det moderna samhälle som vi har byggt upp, och bortse från den katastrof som står för dörren. Eller också kan vi välja ett annat sätt att leva.

Valet är långt ifrån enkelt. Det är ju bara mänskligt att klamra sig fast vid det man känner till och avfärda eller frukta det man inte känner till. Det första människor i Pripjat varje morgon såg när de drog ifrån gardinerna i sina lägenheter var det jättelika kärnkraftverk som en dag skulle förstöra deras liv. Flertalet invånare arbetade där. Återstoden var beroende av dem för sitt levebröd. Många torde ha känt till risken med att bo så nära det, men jag tror inte att någon hade valt att stänga av reaktorerna om det hade stått i deras makt. Tjernobyl hade gett dem något åtråvärt och värdefullt: ett bekvämt liv.

Nu bor vi alla i Pripjat. Vi lever våra bekväma liv i skuggan av en katastrof som vi själva har ställt till med. Denna katastrof härrör från just de ting som gör våra bekväma liv möjliga. Och det är helt naturligt att fortsätta på samma sätt tills det finns övertygande skäl att inte göra det och en mycket bra plan för ett alternativ. Det är därför jag har skrivit denna bok.

Naturen håller på att försvinna. Bevisen finns överallt. Det har hänt under min livstid. Jag har sett det med mina egna ögon. Det kommer att leda till vår undergång.

Men det finns ännu tid att stänga av reaktorn. Det finns faktiskt ett bra alternativ.

Denna bok är berättelsen om hur vi kom att begå detta, vårt största misstag, och hur vi kan ställa det till rätta om vi agerar nu.


DEL 1



Ett
vittnesbörd

 

När jag skriver detta är jag 94 år gammal. Jag har haft ett liv utöver det vanliga. Det är först nu jag inser hur fantastiskt det varit. Jag har haft turen att kunna ägna mitt liv åt att utforska vilda platser på vår planet och göra filmer om de varelser som lever där. Därigenom har jag kunnat resa runt i världen. Jag har upplevt den levande naturen i hela dess mirakulösa mångfald, och bevittnat några av dess största skådespel och gripande dramer.

Som pojke drömde jag, i likhet med så många andra pojkar, om att resa till avlägsna vildare platser för att betrakta naturen i dess jungfruliga tillstånd och kanske rent av upptäcka djur som var nya för vetenskapen. Nu har jag svårt att tro att jag faktiskt har lyckats ägna en stor del av mitt liv åt just det.
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1937



Världens befolkning: 2,3 miljarder1

Koldioxid i atmosfären: 280 ppm2

Återstående vildmark: 66 procent3



När jag var elva år gammal bodde jag i Leicester i mellersta England. På den tiden var det inget konstigt att en pojke i den åldern cyklade ut på landet och var borta hela dagen. Och det var vad jag gjorde. Alla barn utforskar, bara att lyfta på en sten och betrakta krypen under den är att utforska. Jag kom inte på tanken att man kan vara annat än fascinerad när man betraktar naturen omkring sig.

Min äldre bror var annorlunda. I Leicester fanns en amatörteater som gjorde föreställningar av nästan professionell kvalitet, och även om han emellanåt lyckades övertala mig att vara med och uttala några repliker i biroller, var det inte där jag kunde lägga ner hela min själ.

Så snart vädret var tillräckligt fint cyklade jag i stället iväg till grevskapets östra delar, där det fanns stenar med vackra och fängslande fossil. Det var visserligen inte ben efter dinosaurier. Den honungsfärgade kalkstenen hade avlagrats i botten av ett gammalt hav, så man kunde inte förvänta sig att finna lämningar efter sådana landlevande monster i den. I stället upptäckte jag skalen efter havslevande varelser: ammoniter, omkring halvannan decimeter i diameter, hoprullade som bockhorn; andra stora som hasselnötter med pyttesmå ställningar av kalkspat som hade stött gälarna med vilka varelserna därinne hade andats. Och jag visste inget mer spännande än att plocka upp en lovande sten, pricksäkert slå på den med en hammare och se hur den föll isär och avslöjade ett sådant fantastiskt skal glimmande i solskenet. Och jag rös av tanken att de första mänskliga ögon som såg det var mina.

Jag hade från mycket unga år trott att de viktigaste kunskaperna var de som ledde till en djupare förståelse av hur naturen fungerar. Jag var inte intresserad av lagar som människor hade hittat på, utan av de principer som styr djurs och växters liv; inte kungarnas och drottningarnas historia, eller ens de olika språk som hade utvecklats av olika mänskliga samhällen, utan av de sanningar som gällde i världen omkring mig långt innan mänskligheten hade dykt upp i den. Varför fanns det så många olika slag av ammoniter? Varför skiljer den här sig från den där? Levde den på ett annat sätt? Levde den på en annorlunda plats? Jag upptäckte snart att många andra hade ställt sådana frågor och hade funnit många av svaren, och att dessa svar kunde sammanställas till den underbaraste av alla berättelser: livets historia.
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