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DEL I

Genom dessa dörrar

går bara liv eller död

Jag var orolig för en timme sedan

men glömde be till Gud

sen bad jag

När hon efter en halvtimme

ringde och grät

då förstod jag

Jag står i receptionen

en läkare slår upp en dörr

Han ser tårarna

i mitt ansikte,

han vet vem jag är

han möter mig

och för mig in i första rummet

Där sitter Julia och gråter

Läkaren säger du är död

Jag ber om bevis

Julia lägger sig på britsen av plast

Det här är tredje gången vi tittar, säger han

Han sätter igång ultraljudet

Han vill visa mig

att ditt hjärta inte slår

Vi tittar

Jag säger din hand rör sig

Han svarar det är kamerarörelser

Han har fyra barn och är full av empati

Han är specialist i missfall

han kan känna med oss

men känna det vi upplever

det går inte

Jag frågar om kejsarsnitt

men förlossning måste framkallas

Du måste födas död

Han säger vaginalt är att föredra

för Julia, och bakterier

och framtida barn

En latinsk syster kommer in

hennes ögon strålar empati

Hon är vacker

läkaren är också vacker

De vill veta orsaken till din död

När du är född ska de undersöka dig

Jag trodde man föddes levande

Kanske vill de sen skära i din späda kropp

Han ger Julia pissprov

och sedan när hon är tillbaka

lägger sig Julia på britsen igen

Sjuksyster tar blodprov

Jag tittar bort

är rädd för kanyler

Proven ska visa om du är död av infektion

Man säger

man vet ingenting

Men prov kan ge

såväl svar som inte svar
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