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JAG LEVER

Och har besegrat
alla mörker och helveten

MONICA EK


FÖRORD

Till min son och mina barnbarn

Jag tillägnar min son och mina barnbarn den här boken i hopp om att de en dag ska förstå varför saker och ting blev som de blev.

Jag vet att jag har brustit som förälder och svikit min son gång på gång under årens lopp. De tragiska erfarenheter jag var med om under min uppväxt bidrog sorgligt nog till att även han fick lida under sin. Min son har fått gå igenom saker som ett barn aldrig borde behöva vara med om. Jag tar mitt fulla ansvar för allt han fått genomlida på grund av mina svagheter, min avsaknad av självkänsla liksom min rädsla för att bli övergiven och ensam. Jag är innerligt ledsen över det lidande han haft och jag har sörjt mycket över det.

Förlåt mig, min son, för allt ditt lidande.


Till mina läsare

Mitt hopp är att du som läser detta ska förstå att man kan klara av alla helveten i livet och gå vidare. Inget är lätt, det kan kräva år av bearbetning. Men om du nu går igenom mörker och svårigheter, eller lider av händelser du tidigare varit utsatt för, vill jag ge just dig hopp och en strimma ljus i mörkret. Ge aldrig någonsin upp!

Det jag har lärt mig under åren är att det största och viktigaste i livet är att kunna förlåta. Den dagen du kan förlåta det svåra du varit utsatt för kan din väg mot frihet och inre frid börja. Det går att nå försoning.

Störst av allt är kärleken.

Av hänsyn till min omgivning är vissa namn och detaljer i boken ändrade.


Det står en sliten bänk i Humlegården som betyder så mycket för mig. Den finns i verkligheten och den finns som en metafor, en mental plats jag tagit mig till när jag återskapat berättelsen om mitt liv, i terapier och i arbetet med att skriva den här boken. På den bänken har jag många gånger slagit mig nerför att minnas det som hänt mig i livet, för att förstå och bearbeta. När jag sätter mig på bänken kommer bilder och minnen till mig i ett inre flöde som spelas upp lika klart och tydligt för mig som om det vore en film. Där, i skuggan under ett stort kastanjeträd, har jag mött det räddaste av alla små barn, en vettskrämd flicka som krampaktigt hållit sig fast i mig. Jag älskar den flickan, vill trösta henne, ge henne trygghet och hopp. Den flickan är jag.

Nu slår jag mig ner på bänken, andas in djupt, sluter ögonen. Genast ser jag henne komma springande emot mig. Så liten och tunn, så rädd och ensam. Jag håller ut armarna och tar den lilla i min famn, stryker bort håret från ansiktet, torkar hennes tårar. Jag håller det skakande barnet tätt intill min kropp, lägger försiktigt läpparna på hennes varma huvud, talar varsamt med ord som blir som en lugnande ramsa. ”Jag finns hos dig. Jag lämnar dig aldrig och älskar dig innerligt. Hos mig är du trygg. Jag är rädd om dig, kära lilla barn.” Flickan håller hårt, hårt om min hals. Hon gråter stilla, verkar inte riktigt lita på att det är sant. Ingen vuxen har stått vid hennes sida genom allt det svåra. Ingen har velat se hennes plåga. Ensam har hon fått möta det svartaste helvete.

”Kom, lilla Monkan”, säger jag, ”vi går in i mörkret tillsammans. Jag är med dig.”
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Min mamma är 18 år och nyförlöst. Förlossningen var utdragen och svår, alldeles ensam fick hon kämpa sig igenom värkar och smärta, ingen fanns vid hennes sida. Den vackre, charmige slarvern som är far till barnet är redan ute ur bilden. Mamma, som knappt är mer än ett barn själv, gråter av glädje när hon får hålla sin dotter i famnen. Hennes flicka är så vacker, håret lockigt, leendet finns där redan. Några veckor senare fyller barnets morfar 50 år. Alla säger att barnbarnet är den stora gåvan i hans liv. Mamma vet inte vad hon ska ge sin pappa i födelsedagspresent men kommer plötsligt på att hon kan ge honom sitt barn, den lilla nyfödda flickan som han älskar så mycket. Han tar presenten på fullaste allvar. Det lilla barnet är jag.

De första åren av mitt liv bor mamma och jag hos mormor och morfar i deras tvåa i Hammarbyhöjden. Där bor också min morbror, som bara är nio år äldre än jag. Som spädbarn har jag kolik, gråter och skriker för att det gör så ont i magen. Trots att både mamma och mormor gör allt för att trösta mig hjälper ingenting. Bara när morfar kommer hem från sitt jobb som lastbilschaufför på kvällen, tar mig i sin famn och vyssjar mig, somnar jag. I hans famn blir jag trygg och lugn.

När koliken efter en tid går över kommer en annan sida av mig fram. Jag är ett glatt barn som skrattar, är nyfiken på livet och tar mina första steg när jag bara är åtta månader. När jag är ute med mamma eller mormor och morfar stannar grannarna upp för att hälsa på mig. Jag tjattrar tillbaka på mitt eget språk. Alla tycker om den charmiga lilla vackra flickan med de ljusa lockarna och de glittrande bruna ögonen. Jag är ett älskat barn.

Min pappa nämns aldrig. Långt senare får jag veta att de träffades när mamma var nere i Karlskrona på besök. Kanske var hon där för att hälsa på sin halvsyster. Mamma är vacker och charmerande men har en trasig uppväxt i bagaget. Inte heller hon är född inom äktenskapet. Mammas egen mamma blev övergiven när hon var gravid och träffade sedan en man som inte tyckte om sin styvdotter. Redan som liten fick mamma stå ut med mycket. Hon blev illa behandlad av sin styvfar, fick sitta i ett hörn och äta det som blev över efter familjens måltider och skickades upp på vinden för att sova. I perioder sändes hon bort till olika fosterfamiljer innan hon till slut adopterades av dem som jag kallar min mormor och morfar.

När mamma som sjuttonåring åkte ner till Karlskrona var hon en ung kvinna som längtade efter kärlek och bekräftelse. Så stod Han plötsligt där: lång, mörk och med talets gåva. Mamma blev förälskad, kände lyckan spira inom sig. Hon och pappa förlovade sig och på midsommaraftonen blev jag till i ett buskage i den varma sommarnatten. När mamma förstod att hon var gravid flyttade hon ner till sin stora kärlek. Hon hoppades att de skulle bli en familj, börja något nytt och kärleksfullt: hon, han och barnet hon väntade. Det blev inte som hon tänkt sig. Pappa fortsatte charma andra kvinnor. Hans mamma betedde sig illa, bråkade och var elak mot mamma, ville väl inte att hennes son skulle bli pappa till den där unga snärtans barn. En dag när mamma stod på en stege för att hänga upp gardiner skrämde farmor henne så att hon nästan föll ner. Antagligen hoppades hon att mamma skulle ramla och slå sig så illa att hon skulle förlora sitt barn. Situationen blev ohållbar. Trots att det på den tiden var en skam att vara ogift mor såg mormor och morfar till att få hem mamma till sig i Stockholm. Strax därpå föddes jag. Pappa nämndes aldrig hemma hos oss och det skulle komma att dröja nästan 30 år innan jag fick träffa honom.

När jag är några år dyker Gunnar upp i mammas liv. Han ser ut som Elvis, är mörk och snygg, social, pratsam och rolig. Dessutom är han snäll mot mig. Mamma är söt, har humor och är väldigt social. Hon använder papiljotter och är alltid fin i håret som hon färgar blont. Hon är kort men går i högklackat, klär sig välvårdat i kjol och blus, gör sig alltid så fin hon kan på den budget som finns. Mamma blir snart gravid. När min bror är nyfödd bor vi i en kolonistuga. Där är kallt och rått, helt olämpligt för ett litet barn. Lyckligtvis får vår familj en tvåa i Hökarängen, där vi flyttar in. Ganska snart får jag ytterligare en lillebror. Jag älskar mina bröder och kommer aldrig att säga att vi är halvsyskon. VI ÄR EN FAMILJ!

Med Gunnar kommer något fantastiskt in i mitt liv: jag får en släkt, en hel familj. Gunnars mamma och pappa blir en underbar farmor och farfar för mig. De tar mig till sig på samma sätt som de tar till sig mina bröder. Jag blir deras barnbarn. Gunnars systrar Nilla och Tina är lika fina och blir mina fantastiska fastrar. Jag kunde inte ha fått en bättre släkt! I farmors kök doftar det underbart från den stora kastrullen på gasspisen där hon gör köttfärssås med hackad paprika i. Aldrig tidigare har jag smakat något så gott. Det är som hos en stor italiensk familj: många barn, generöst med mat och en atmosfär där alla är välkomna och uppskattade. Hos farmor och farfar är jag aldrig rädd, här känner jag mig älskad! De är rättvisa och ger alla barnbarn julklappar, ända tills vi fyller 16 år. Det är underbart att få komma på deras släktträffar i Kungsängen. Dessa släktträffar kommer att fortsätta vara en positiv del av min tillvaro hela livet.

Jag får en ny släkt nu, men mormor och morfar är fortfarande en stor del av mitt liv. Nästan varje helg är jag på besök hos dem i Hammarbyhöjden i lägenheten där vi bott tillsammans. Jag är bara fem år när jag börjar åka tunnelbana själv från Hökarängen, byter i Skärmarbrink och möts vid tunnelbanestationen av morfar. Jag älskar mormor och morfars hem. Älskar dem. Mormor doftar så gott av 4711, parfymen hon försiktigt duttar bakom öronen. Fascinerad ser jag hur hon smörjer in händerna med Tokalonsalva som gör dem så mjuka och vackra.

Helgen börjar alltid med att morfar ber mig gå ner till tobaksaffären för att handla Aftonbladet. Det gör jag gärna. Jag får köpa godis för pengarna han ger mig också. Trapphuset känns så underbart och hemtrevligt när jag tar spiraltrappan ner förbi de andra hyresgästernas trädörrar, där doftar rent och gott. På ivriga fötter springer jag ner till tobaksaffären som ligger en halvtrappa ned. Där ber jag först om morfars kvällstidning, sedan väljer jag omsorgsfullt bland lakritspudrade dinostänger, kolor inslagna i gult och rött papper, ettöres bilar och gröna Riff som jag älskar och fortfarande kan längta efter. Sedan springer jag tillbaka.

I hallen väntar mormor, redo att gå och handla. Hon är en kort, parant kvinna, alltid stiligt klädd, gärna i blekrosa hatt med hattnål över det brunlockiga håret, läppstiftet ljust, ljust rosa. I ena handen bär hon som vanligt väskan hon alltid har med sig när hon handlar, i den andra håller hon mig. Bara några meter ifrån huset ligger tre affärer på rad: mjölkaffären med sitt ständigt rinnande vatten i fönstret, så köttaffären och sist bageriet. I köttaffären står det runda biträdet bakom disken i vit rock och mössa för att hålla bort håret. Allt eftersom mormor handlar sina varor skrivs priserna upp på en lapp. När vi handlat färdigt görs uträkningen på samma papper. Någon kassaapparat finns inte.

Varje helg när jag är där frågar mormor vad jag vill ha och varje helg svarar jag samma sak: ”Prickig korv och krossad ananas.” Mormor älskar att skämma bort mig. När vi kommer tillbaka hem får jag limpsmörgås med korv och efteråt äter jag en skål med krossad ananas. Det är fest för mig.

Mormor lagar underbar mat i det trånga köket. Öländska kroppkakor är en annan favorit och hon serverar dem med kaffegrädde. En gång äter jag 15 stycken på två dagar. Det är så gott att jag inte kan sluta. Alla kärl i ansiktet spricker och mormor får ringa efter jourhavande läkare. Man skulle ju kunna tro att jag inte får tillräckligt med mat hemma, men så är det inte. Vi har det inte fett men mamma ser alltid till att vi får mat. I veckorna äter vi fiskbullar, pölsa och annan husmanskost, men på helgerna är det alltid kyckling ena dagen, den andra stekta fläskkotletter med sås och potatis. Det är jättegott! På lördagskvällen gör mamma det mysigt och ger oss varma smörgåsar med stuvad krabba eller stuvade champinjoner med ost.

Mormor och jag kommer hem från butiken med väskan full av paket. Det är varmt och soligt i det lilla köket. Mormor plockar upp charkuterier, mjölk, frukt och specerier ur väskan, snart ska hon börja laga middag. Så kommer ögonblicket då mormor ber mig att följa med morfar ner till kolonistugan för att hämta hem lite grönsaker. Jag känner en klump i magen. Rädslan är plötsligt där. Jag vill skrika rakt ut att jag inte vill följa med, men säger inget. Jag vågar inte. Trots oron och ångesten går jag tyst ut i hallen där morfar redan står redo med bilnycklarna. Jag går med ner till gatan där bilen står parkerad, sätter mig på sätet bredvid morfar, fortfarande tyst. Säger knappt någonting under den korta resan ner till koloniområdet. Han parkerar bilen och vi går tillsammans fram mellan de fina stugorna, de välskötta trädgårdarna. Mina steg är tunga. Jag släpar mina små fötter efter mig och sparkar i gruset. Huvudet hänger ner mot marken. Bakom trästaketen står grannarna. De ler mot mig, hälsar och frågar hur jag mår. Säger: ”Så du är här med morfar igen!” Så är vi framme vid grinden till mormor och morfars stuga. Det som sedan händer kapslar jag in djupt inom mig och stänger av från medvetandet, som om det inte handlar om mig.
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