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			1 – Drömmaren

			Oktober 2003.

			Jocke Nilsson hade alltid haft nära till känslorna, var som ett bungyhopp i humöret: högt och lågt om vart annat i ett temperament av ständiga ytterligheter. Han hade ingen diagnos eller så, ingen bokstavskombination att försvara sig med, men led av kronisk vätskebrist på grund av alla sjukhusserier han gråtit framför och hade ärrats på knogar av alla väggar han dunkat dem i. Han var en man av stora känslor och det var därför anmärkningsvärt att han i denna avgörande stund, när han stod där i tröjan som han så länge drömt om att bära, inför matchen som skulle avgöra allt, inte kände något annat än ett bedövande fokus.

			Men så visste han ju också vad han kunde, påminde han sig själv. Visste att det skulle gå.

			Toalettstolen susade medan den drog upp nytt vatten i tanken, stannade tvärt och blottlade sorlet från det intilliggande omklädningsrummet. Han spolade igen, satte på kranen, pillade lite på emblemet och borstade bort något från ena axeln. Försökte framkalla något från hans annars så digra känslopalett, mest bara för att kunna bekräfta att han faktiskt var vaken och vid liv; men ingen­stans kunde han hitta något av det där som han annars aldrig kunde gömma.

			Han skulle precis skvätta lite kallt vatten i ansiktet, när en bankning på dörren fick honom att hoppa till.

			”Nilsson!” ropade en röst han placerade till materialaren. ”Vad gör du där inne? Det är sju minuter till inmarsch och Bergman måste skita!”

			Ute i omklädningsrummet var den fuktiga luften kryddad med tigerbalsam och odören av välanvända fotbollsskor. På bänkarna utmed väggen satt resten av laget på rad, iförda mörkblå tröjor med ljusblå ränder, alla upptagna med sina egna matchförberedande rutiner. Några verkade avslappnade, skojade med varandra och skrattade högt, medan skorna knöts och benskydd tejpades på plats. Andra satt tysta, vissa med blicken flackande över omgivningen, andra med ett bestämt fokus på tegelväggen på andra sidan rummet.

			Han slog sig ned på sin plats bredvid ägaren till ett av dessa nervöst irrande ögonpar, nickade kort åt sin medspelare utan att få någon respons, gissade att även han var här för att visa upp sig. Han hade förstått att flera av spelarna i dagens trupp var här på samma villkor som han själv och antagligen var dagens match samma stora händelse i hans bänkgrannes liv som det var i hans eget: En livslång dröm som nu var på väg att gå i uppfyllelse, eller krossas.

			Provspel. Domedag.

			Nu, eller aldrig.

			En plötslig släng av bänkgrannens nervositet sköljde över honom. Han bejakade den för en stund, fick bekräftat att det var verklighet och inte bara en väldigt verklig dröm, men skakade sedan av sig den innan den fått fäste. Det här var vad han förberett sig för, påminde han sig själv igen. Han visste vad han kunde.
     Och han var han var i bra form, hade tränat för fullt de senaste veckorna, trots att hans egna tävlingssäsong var över sedan länge. Bolltouchen och tajmingen hade suttit perfekt på upp­värmningen och han hade den där förväntansfulla känslan i kroppen, den som sa åt honom att idag skulle bli en dag värd att minnas.

			En busvissling skar genom omklädningsrummet, fick med ens sorlet att lägga sig.

			”Dags nu, gubbar!” deklarerade en lönnfet medelålders man iförd blå träningsoverall.

			Han reste sig, gav en ryggdunkning till sin bänkgranne och fick en kort nickning och en snett leende till svar. En annan man i träningsoverall (mindre lönnfet, mer smällfet) upprepade kort ett par nyckelord från taktikgenomgången en timme tidigare; innan dörren knuffades upp, den fuktiga oktoberkylan smet in och laget tågade ut.

			Spridda applåder från det femtiotal som trotsat kyla och mörker för att sätta sig på ett hårt plastsäte och se en tillsynes betydelselös reservlagsmatch, mötte spelarna när de äntrade planen. Kallt strålkastarljus sken från en plats långt ovanför dem och bländande honom när han försökte titta upp mot läktaren för att få syn på något bekant ansikte. Men de var där, han visste det, alla de som betydde något satt någonstans där uppe på de solblekta plaststolarna, och den tanken gav honom en känsla av trygghet. Och tilltro, ännu mera tilltro.

			Man ställde upp på mittplan, hälsade på motståndare och domare, innan bollen placerades i mittcirkeln.

			Han slöt ögonen en sekund, skickade iväg en önskan till en högre makt, tog ett djupt andetag och blåste ut. Andedräkten blev till vit ånga under strålkastarljuset, lystes upp och löstes upp, försvann ut i det svarta.

			Och så ljöd domarens visselpipa, spelet sparkades igång. Häftiga andhämtningar blandades upp med dova dunsar när fötter sattes i den hårda gräsplanen. Kommandon ropades ut och blandades upp med en halvhjärtad läktarsång om ett lag som påstods spöa både ”Gnaget” och Hammarby.

			Han rörde sig upp och ned för sin vänsterkant, försökte att hela tiden vara spelbar. Tajmingen och bolltouchen satt lika bra som på uppvärmningen, han fick passningarna i rätt läge, hittade ett samspel med sin ytterback, tog sig då och då inåt i banan och utmanade sin försvarare medan vänsterbacken fyllde på utanför honom. Det var som om allt stämde och han kunde inte låta bli att ibland slänga en blick mot sidlinjen för att se om de tittade på honom, de som höll hans öde i sina händer: lönnfete Sankte Per och hans smällfete kollega.

			Men ingen av dem verkade hålla ett extra öga på just honom och han insåg att det nog inte skulle räcka med att bara vara bra idag; han behövde synas på riktigt, han behövde göra mål.

			Ett duggregn började falla, svalkade hans bara armar, gjorde planen hal och spelet snabbare. Och plötsligt kom chansen han väntat på.

			Han hade dröjt sig kvar högt uppe på sin vänsterkant vid en inspark, och när en medspelare vann nickduellen på mittplan och laget snabbt fick kontroll på bollen, uppenbarade sig en möjlighet. Från sin position långt ned på motståndarnas planhalva såg han hur försvarsspelaren som skulle markera honom oroligt sneglade över sin axel för att se var han befann sig, samtidigt som han försökte hålla backlinjen så högt upp som möjligt.

			Håll koll på nummer sjutton! ropade någon samtidigt som han påbörjade en löpning. Signalerade till sin medspelare att han ville ha bollen i djupled, tog sig upp på rätt sida av motståndarnas backlinje, och satte sedan full fart i djupet.

			Offside! skrek någon.

			Men han var inte offside, visste det, kände det i hela kroppen. 

			Passningen var perfekt slagen och när han hann upp bollen i höjd med hörnet på straffområdet var han långt före sin försvarare. Han tittade upp, såg målvakten komma utrusande, var precis på väg att försöka lobba bollen över honom, när han såg hur den centrale anfallaren lyckats rycka sig loss från sin försvarare och var helt fri i mitten.

			Med pulsen dunkandes i tinningarna slog han bollen mot ytan framför den framrusande lagkamraten, som fick passningen per­fekt i steget och med en enkel bredsida kunde placera bollen i det öppna målet. 

			Ett vrål steg mot den svarta oktoberhimlen när elva spelare, en avbytarbänk och ett femtiotal supportrar firade ledningsmålet. Omfamningar, ryggdunkar, skratt och en high five, sedan var de tillbaka på mittplan. Han passade på att slänga en blick mot sidlinjen medan bollen fortfarande låg på mittpunkten, såg den lönnfete nicka till den smällfeta, och sedan möta hans blick.

			”Snyggt spelat, Nilsson!” 

			Han log för sig själv, jo visst skulle det gå, tänkte han.

			Och så var spelet igång igen. Regnet tilltog, smattrade mot den hårda marken och stänkte jord på hans högt uppdragna strumpor. På läktaren sjöng publiken att laget var bäst när det regnar, med en sån övertygelse att man var tvungna att tro dem. Droppar rann längs hans kinder, smakade svett och hårgelé. Han spottade, sprang och tog emot en passning långt in på motståndarnas planhalva; noterade att försvararen tvekade när han skulle kliva ut i press, satte full fart rakt emot honom och vek sedan av till höger och hamnade precis intill straffområdeskanten.

			Han sköt, hårt efter marken. Tittade upp, såg en av motståndarlagets mittbackar slänga ut ett ben för att blockera skottet, medan målvakten kastade sig mot sin första stolpe. Bollen touchade benskyddet på försvararen, men bara tillräckligt för att ändra riktning.

			Han stannade av i sin löpning, höll andan och följde bollen medan den steg mot det tomma målet ovanför den chanslösa målvakten. På läktaren tystnade sången för en sekund.

			Det smällde till i målställningen när bollen träffade ribban och en besviken suck spred sig över arenan. Returen gick rakt ut till en försvarare och rensades bort, medan han satte händerna för ansiktet och skrek ut sin frustration. ”Om bara bollen gått någon futtig centimeter lägre”, tänkte han. En assist och ett mål redan efter mindre än en halvtimme, då hade väl kontraktet redan varit klart.

			Han sänkte händerna från ansiktet, tittade bort mot avbytarbänken där den smällfeta mötte hans blick.

			”Bra där, Nilsson! Nästa gång sitter den. Upp med huvudet!”

			Halvleken löpte på, medspelarna fortsatte att söka honom med sina passningar och från sidlinjen ropades fler berömmande tillrop. Han kände sig i toppform, som om ingen kunde stoppa honom, spelade på sin högsta nivå och tränarna verkade se det: såg hur han gjorde skillnad, hur hans beslut både med och utan boll bidrog till lagets spel.

			Jo, det skulle gå bra, detta, tänkte han igen. Visste det helt säkert nu.

			2–0 kom i ett anfall som han startat genom att vinna bollen högt uppe på motståndarnas planhalva, och även trean var nära att slinka in i anfallet efter.

			Han njöt av att spela, var så säker på att kontraktet skulle bli hans; när allt plötsligt vände.

			På den flimrande resultattavlan hade matchuret precis passerat 43 minuter, regn hade blivit hagel, när han tog emot en passning med ryggen vänd mot målet, och snart var katastrofen ett faktum.

			Motståndarlagets högerback, som hade blivit bortvänd och ifrånsprungen ett antal gånger under matchen, klev snabbt upp i press och han insåg att han inte skulle kunna vända runt med bollen. Hög på självförtroende bestämde han sig istället för att försöka klacka den förbi backen, för att sedan vända runt och ta emot bollen på andra sidan.

			Stötte till bollen med insidan av hälen, vände runt, men kände plötsligt hur det tog stopp. Försvararen hade redan hunnit upp, och när han försökte vända runt satte han in en tung tackling i ryggen på honom.

			Han var inte beredd, hade all tyngd på ena benet, fastnade i gräset med högerfoten och vred om knät när tacklingen kom.

			Det small till i benet, kändes för en sekund som att en rullgardin rullades upp i hans knä.

			Sedan kom smärtan, det blixtrade till i benet och forsade vidare ut kroppen.

			Han skrek. Föll ned i gräset, tog sig över sitt knä och blev liggande medan ett par av hans lagkamrater rusade fram till honom. Någon undrade hur det gått, en annan sträckte ut en hand för att hjälpa honom upp. Men han låg kvar, orörlig, medan smärtan brann i hans ben och hans ögon började tåras.

			Han förstod, långt innan sjukgymnasten hunnit in på planen och börjat klämma på hans ben; visste att det var allvarligt, att något gått sönder på riktigt. Ändå ville han inte släppa taget om drömmen.

			Men när läkaren en vecka senare förkunnade domen kunde han inte blunda längre. Korsbandet var av, han skulle tvingas till två till tre månaders vila medan svullnaden gick ned. Sedan väntade operation och sex till åtta månaders uppbyggnadsträning, innan han skulle vara tillbaka på en fotbollsplan – utan bollkänsla och tajming, och med ett förlorat år bakom sig.

			Nej, det skulle trots allt aldrig bli något med den där drömmen.

			Men drömmaren skulle förbi en drömmare.
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			2 – Människor som finns på riktigt

			Maj 2013.

			I världens modernaste land sörplades ekologiskt kaffe med botoxinjicerade läppar, klimatsmarta förpackningar kördes hem i stadsjeepar och framför det lokala gymmet var parkeringsplatsen alltid full. Det var ett medvetet land, ett vilset och fullständigt omedvetet land, men idag skulle i alla fall en av alla tankevurpor korrigeras. Och Emir var mannen som skulle få det att ske.

			Han skyndade fram över kullerstenarna på torget, under de glesa lövträden som vajade lätt i vårvinden; insåg att han behövde hinna med ett stopp vid bankomaten, konsulterade sitt armbandsur och vågade svänga höger där han annars svängt vänster. Stållänken hade klibbat fast mot hans handled. Han justerade den lite, skymtade de ingraverade initialerna när den släppte sitt tag om hans skinn.

			Han rundade hörnet på den gamla tegelbyggnaden, fick solen i ansiktet och anade en doft av vår från de blommande buskarna utmed torget. Kisade i ljuset, kände solen värma hans ansikte, lät den söta luften fylla hans lungor; och för en sekund var han någon annanstans, i ett annat land, ett annat liv, när armbandsuret fortfarande satt på en annan handled.

			Ögonblicket senare var han tillbaka: i Kungsängen Centrum, den första torsdagen i maj.

			Han tog några raska steg förbi de båda restaurangerna som låg på rad utmed torget. På terrasserna stod utemöbler som precis väckts från sin vinterdvala staplade på varandra och väntade på att restaurangen skulle öppna. Lutad mot en av dessa travar med möbler stod en man med en sopborste i handen och rökte medan även han tycktes insupa den så efterlängtade vårvärmen.

			Emir rusade vidare, slängde upp sin portfölj på axeln och sträckte sig efter plånboken med sin lediga hand, rundade ytterligare en husknut, tittade upp och hajade till.

			Framför bankomaten hade redan en kö hunnit bildas, en kö som han inte tagit med i sina beräkningar, och för en sekund blev han stående med handen halvvägs ned i innerfickan.

			Han gjorde en snabb analys av läget. Det var av största vikt att han hann till jobbet i tid, påminde han sig själv. Annars skulle kanske chansen gå förlorad, den chans han väntat på i snart ett år, som skulle göra all möda värd och rädda hans ansikte. Men mannen som satt utanför pendeltågsstationen tog bara kontanter. Och idag var det torsdag, och på torsdagar stoppade han en sedel i mannens pappersmugg. Så hade han alltid gjort. 

			Han granskade kön framför uttagsautomaten. ”Hur lång tid tog ett bankomatärende, egentligen?” frågade han sig själv. En minut, räckte det? Nja, en minut och tjugo sekunder var nog mer rimligt, konstaterade han. Två personer i kön; en minut och tjugo sekunder per person innebar två minuter och fyrtio sekunder. Om man antog att kvinnan som stod vid automaten var halvvägs in i sitt uttag, adderade det ytterligare femtio sekunder, vilket innebar en uppskattad väntetid på tre och trettio. Promenaden från bankomaten ned till perrongen tog tre minuter, det visste han sedan tidigare. Ny blick på klockan: 07:13, tåget gick 07:21 – han borde hinna, men marginalerna skulle bli små.

			Han släppte tillbaka plånboken i innerfickan, påbörjade de sista stegen fram emot bankomatkön, när han såg hur ytterligare en person närmade sig kön från andra hållet, förstod genast allvaret i situationen och agerade blixtsnabbt. Borrade ned blicken i asfalten, ökade takten.

			Den storväxta mannen svor till när Emir, med en närmast glidande förflyttning, klämde sig in framför honom i kön. Han kände hans blick i bränna i ryggen medan han ställde sig till rätta i ledet, tittade demonstrativt på sitt armbandsur och trampade ett par steg på stället i en ljudlös förklaring. Han var sen, mannen måste förstå.

			Kvinnan vid automaten avslutade sitt ärende och en yngre tjej påbörjade sitt. Han lät sin hand gå över låset på portföljen för att kontrollera att den var ordentligt stängd. Det var ovanligt att han hade portfölj med sig till jobbet, men idag var inte heller en vanlig dag. Idag var ju dagen då han äntligen skulle få upprättelse, och det var portföljens innehåll som skulle se till att så skedde.

			Han flyttade lite på axelbandet som börjat borra sig in i huden på honom, 678 sidor av ”vad var det jag sa” vägde tungt, även fysiskt.

			Framme vid automaten nappade tjejen åt sig sina sedlar och klev åt sidan. En äldre man stegade fram, fumlade med kortet me­dan Emir otåligt trampade på den vitmålade linjen, tre meter där­ifrån.

			Så blev det äntligen hans tur. Han skyndande fram, tryckte in kortet i automaten, slog in kod och önskat belopp; bekräftade. Tryckte sedan snabbt på samma knapp för att avböja förslaget om att få ett kontoutdrag, men insåg sekunden senare att han istället gjort det motsatta.

			Maskinen surrade till, spottade ut en hundralapp och ett kvitto som han kastade ifrån sig utan att titta på det. Anade i periferin hur den missade papperskorgen och föll mot marken, men låtsades inte se.

			”Torsdag!” sa mannen som satt under en filt invid ingången till pendeltågsstationen.

			”Torsdag.” bekräftade Emir och stoppade sedeln i den framsträckta pappersmuggen.

			En svada av ord på ett språk han inte förstod, någonting om Kristus, och sedan var han genom spärrarna, nere på plattformen, där takpelarna kastade skarpa skuggor över perrongen.

			Tåget var i tid. Sval och torr luft slog emot honom när dörrarna gled upp. Han tog en fönsterplats, lyfte upp portföljen i knät och lät fingrarna gå över de prydligt hopbuntade dokumenten i de färgkodade plastmapparna. Kände den där känslan av annalkande tillfredsställelse igen, kunde inte hindra flinet. Snart skulle de få se, tänkte han för minst tjugonde gången det senaste dygnet. Inse att han hade haft rätt hela tiden, tvingas erkänna sina misstag och släppa på hans restriktioner.

			Han stängde igen portföljen, ställde ned den på golvet under sätet och klämde fast den mellan sina fötter. Kände tåget rycka till när det sattes i rullning, startade timern på sin telefon, gled ned lite i sätet, lade armarna i kors och blundade.

			Han vaknade av de lätta vibrationerna från sin mobiltelefon exakt en minut innan tåget rullade in på perrongen. Gnuggade sig i ögonen, rättade till glasögonen, greppade tag om portföljen, reste sig och tog sig fram till bästa plats framför dörrarna.

			Ett litet språng ut ur vagnen, några högfrekventa steg över perrongen, avancemang genom klungan av pendlare, genom spärrarna ut i friheten. Sedan en ny promenad och tolv minuter senare var han framme vid sin slutdestination i Veddesta Centrum.

			Den röda loggan för den stora livsmedelskedjan lyste blekt på husfasaden ovanför huvudentrén. En av bokstäverna mitt i butiksnamnet hade slocknat, men det anades bara knappt i den så förmildrande vårsolen, som till och med tycktes ge lite liv åt den gråa betongfasaden.

			Han fortsatte förbi entrén, ryckte upp den tunga plåtdörren som var butikens personalingång och såg sedan till att den gick i lås efter honom. Gick genom den svala och dunkelt upplysta korridoren, tog höger och fortsatte vidare genom en annan, nådde fram till en dörr med en skylt, knappade en kod och ryckte upp den.

			Inne i omklädningsrummet var luften fuktig, det luktade av schampo ifrån duschrummet. Kanske var det någon som börjat dagen med att nyttja träningsredskapen som butikschefen köpt in (antagligen butikschefen själv i såna fall), kanske var det Janne på Grönsaksavdelningen som sovit över i bastun igen. ”Lite struligt med frugan”, hade han förklarat sig, när Emir följt snarkningarna från det panelinklädda utrymmet och hittat honom sovandes under en dunjacka, tre veckor tidigare.

			Idag var dock både bastu och duschrum tomma, konstaterade han efter att ha kontrollerat saken, och ställde ifrån sig portföljen på bänken bredvid sitt skåp. Hängde av sig jackan, bytte skor och satte på sig namnskylten. Arbetskläderna hade han redan på sig: pikétröja och arbetsbyxor; för största möjliga effektivitet hade han tagit på sig dem hemma. Han hade gärna gjort samma sak med arbetsskorna, men det var mot butikens policy: arbetsskor skulle slitas på arbetstid, var det sagt. Logiskt, därför också enkelt att acceptera. Men ändå, ineffektivt.

			Ett par kollegor kom in i omklädningsrummet, oombytta, såg ut att ha bråttom. Fumlade med nycklarna till hänglåset på skåpet, grymtade varsitt ”God morgon”. Han besvarade hälsningen med en nickning, plockade ut de 678 sidor som fått hans skrivare att börja låta som en cementblandare ur portföljen, slog igen skåpet och häktade på hänglåset.

			Det var dags nu.

			Klockan var på pricken 07:45 när Emir Saric klev ut på butiksgolvet. Nickade åt Ulrika i Charken, hejade på Linda i kassan och fick en ivrig vinkning till svar, innan han intog sin borg: Mejeriavdelningen.

			Han passerade genom plastgardinen som avskilde avdelningen mot resten av butiken, omfamnades av den svala luften och det välkomnande lugnet, drog ett djupt andetag medan han såg sig omkring i den lilla del av butiken där stunder av kaos bara var undantag. Här uppehöll sig kunderna sällan längre än de var tvungna. Inte minst så här på sommarhalvåret, när tunga vinterjackor bytts mot ärmlösa överdelar som fick dem att avstå längre vistelser i den sjugradiga luften.

			Emir själv å sin sida kunde dock lätt gå en halvdag i pikétröja i svalkan. Visst var det lite kallt, men kroppen mådde bra av att då och då bli nedkyld, det hade han läst i ett vetenskapsmagasin. Det fanns dessutom mängder med forskning som stödde detta och Emir hade belägg för sin sak.

			Han hade därför vetat vad han talade om när det fackliga Skyddsombudet, vid en säkerhetsinspektion tio månader tidigare, försökt påtala för honom att han ”inte hade adekvata arbetskläder”. Det tunnhåriga Skyddsombudet hade pekat på honom med sin penna med fackförbundets logotyp på och sagt åt honom att han var tvungen att sätta på sig en jacka.

			Emir hade vägrat, förklarat för mannen med den stora pärmen att han ”hade så fel man kunde ha”. Och att han ”borde läsa på lite mer innan han kom hit och la näsan i blöt”.

			Men Skyddsombudet hade inte lyssnat på hans invändningar, utan läst innantill i föreskrifterna om arbetskläder vid arbete i kyl­rum genom de små löjliga glasögonen som vilat på hans nästipp.

			”Här har du det, svart på vitt”, hade han sagt och pekat i pärmen med sina korvfingrar, för att sedan lägga till att han inte tänkte gå därifrån förrän Emir tagit på sig en jacka.

			Så de hade blivit stående där ett tag, stirrandes på varandra. 

			Efter en och en halv minut av oavbrutet blängande i sann Sen- kväll-med-Luuk-anda, hade Skyddsombudet blinkat, och för en sekund hade Emir trott sig ha gått segrande ur striden. Men Skyddsombudet hade varit snabb på att lägga om sin taktik. Med en myndig min hade han tagit upp sin mobiltelefon och två minuter senare hade butikschefen stått bredvid honom och räckt fram en jacka mot Emir.

			På den offensiven hade han inte haft något motdrag. Så efter ytterligare några minuters protester, som mest var för protokollet och som besvarats med subtila, och senare mer direkta hot om uppsägning, hade Emir tvingats kapitulera.

			När han sedan tagit på sig jackan som butikschefen tryckt i hans famn hade skyddsombudet nickat nöjt, bockat av något i sin pärm och fortsatt vidare på sin inspektionsrunda.

			Kvar hade Emir stått, iförd en jacka som klibbade mot hans svettiga armar, och lovat sig själv att aldrig mer komma oförberedd till en säkerhetsinspektion.

			Och idag hade han hållit det löftet.

			Kylaggregaten brummade hemtrevligt. Han lade ifrån sig pappersluntan på en pall ekologiska ägg och gjorde en snabb inspektion av hyllorna. Det var inte så utplockat som det brukade vara på morgonen, men det skulle behövas frontas en hel del vid smöret och yoghurten på hink, och någon såg ut att ha rört till det rejält bland burkarna med smaksatt kvarg. Ständigt denna kvarg.

			Han tog sig vidare in i kyllagret, möttes av ett gäng burar och ett par lastpallar och noterade att det var en dag då både pendeltåg och mejerileverans kommit i tid. Frestades att notera dagen i sin kalender för framtida statistik, men avstod.

			Plötsligt hörde han röster utifrån butiken, röster han kände igen. Den ena var Jannes på grönsaksavdelningen, den andra var om möjligt ännu mer bekant, den hade ekat i hans huvud i snart ett år. 

			”Nej, jag börjar med mejeriavdelningen. Kommer ut till dig sen, Janne”, sa rösten som nu skulle tystas en gång för alla.

			Han vände runt, skyndade från lagret och kom ut precis när Skyddsombud Leif ”Leffe” Svensson från Livsmedelsarbetareförbundet klev in genom plastgardinen med sin pärm uppvikt framför sig.

			Emir ställde sig bredbent mitt i Mejeriavdelningen med armarna i kors över sin kortärmade tröja. Sa inget.

			Leffe stannade upp i ett steg, såg för sekund lite överrumplad ut, men fann sig snabbt, lät sitt förvirrade ansiktsuttryck gå över i en bister min.

			”Så du tänker sätta dig på tvären även denna gång”, suckade han medan han bläddrade lite i sin pärm. 

			Emir stirrade bara på sin kombattant, granskade honom från topp till tå.

			Leffe skakade långsamt på sitt huvud. 

			”Du minns kanske inte hur det gick senast?”

			Emir förblev tyst, mötte Leffes blick och lade till ett litet flin. Leffes tålamod tycktes ta slut.

			”Skärp dig nu, Emir!” sa han och höjde sin kulspetspenna. ”Du vet mycket väl att du måste ha jacka på dig när du jobbar i kylrummet. Det står här i pärmen, klart och tydligt och …”

			Tjoff!

			Skyddsombudets pekande avbröts när en decimetertjock bunt forskningsmaterial, färgkodat och uppdelat i sju olika plastfickor, damp ned i hans famn.

			”Men det står något annat här!” Emir pekade på de 678 sidorna upprättelse som börjat glida av den uppvikta pärmen i Leffes famn. ”Här har du det, svart på vitt!”

			Han flinade, det gjorde inte Leffe. Istället tog Skyddsombudet ett steg bort medan hans ansiktsfärg sakta blev rödare, ställde ifrån sig pärmen på en hylla fylld med kvarg – ständigt denna kvarg – medan plastfickorna gled av och 678 sidor av forskningsmaterial spreds över golvet. 

			”Du lämnar mig inget annat val!” sa han och grävde fram sin mobiltelefon ur byxfickan. ”Jag hoppas att du är redo att ta konsekvenserna!”

			Emir tog ett steg tillbaka och suddade ut sitt leende medan Skyddsombudet knappade in ett nummer och satte sin telefon till örat. Han anade signalerna från telefonen mellan Skyddsombudets upprörda andhämtningar, tills någon svarade i andra änden.

			”Det är jag”, sa Leffe. ”Jag står här nere på mejeriavdelningen med Emir, och precis som förra året sätter han sig helt på tvären. Kommer du ned?”

			Leffe hade antagligen väntat sig ett annat svar än det han fick. Men rösten Emir hörde i Leffes telefon lät trött. Kanske var det den veckolånga övertalningskampanj som Emir genomfört inför inspektionen som fått butikschefen att låta så matt i telefonen; 678 sidor med empiriska studier tar nämligen tid att ta sig igenom, även om man får sammanfattning presenterad i en PowerPoint medan man nyttjar butikens nyinköpta roddmaskin.

			Emir såg Skyddsombudets ansiktsfärg skifta till en nyans lik den som butikschefen haft redan efter trehundrafemtio meters rodd, anade ett ”livet är för kort” från andra sidan luren, innan Skyddsombudet ryckte ned sin pärm ifrån hyllan och vände runt.

			Leif ”Leffe” Svensson stormade ut ur mejeriavdelningen och Emir Saric lyfte sina bara armar i triumf, medan 678 sidor upprättelse fladdrade till i vindpusten som följde när plastgardinen gick igen.

			Det var över.

			Game, set, match – Emir.

			”Hörde vad du gjorde mot Leffe.”

			Emir tittade upp från hyllan med laktosfri matlagningsgrädde, som fram tills nyligen legat i en behaglig tystnad.

			Janne från grönsaksavdelningen flinade.

			”Rätt kul faktiskt”, sa han och tog stöd mot sektionen med soja­produkter. ”Men han var lite putt när han kom ut till mig sen. Har aldrig fått så många nedslag som idag. Så nu blir det till att ägna förmiddagen åt att stapla om äpplen och clementiner, innan det blir fallfrukt av dom.”

			Emir gjorde en grimas. ”Ledsen” 

			”Äsch”, sa Janne med en avvärjande gest. ”Hade ändå inget mer intressant planerat.”

			Emir log ett leende som var tänkt som ett ”tack” och fortsatte med nästa hyllsektion.

			Janne stod kvar en sekund, nickade sedan kort, som om för att säga att han fattat vinken och var på väg tillbaka ut i butiken, när han plötsligt stannade upp.

			”Du förresten”, sa han och snodde runt. ”Du ska väl med på Åsas examensfest?”

			Emir släppte gräddförpackningarna med blicken och tittade upp på sin kollega.

			”Examensfest?”

			”Javisst.”

			”För Åsa?”

			”Ja. Har du inte fått inbjudan?”

			Emir skakade på huvudet och Janne såg plötsligt väldigt förvånad ut.

			”Är det sant?” sa han medan han lät sina ögonbryn glida upp så högt på flinten att det för en sekund såg ut om att de skulle ramla av pannan och glida vidare ned för nacken på honom. ”Men alla på Willys är ju bjudna! Har du kollat din Faceb …” En insikt såg ut att slå Janne, som hejdade sig. ”Just det”, suckade han. ”Du har ju inte Facebook …”

			Emir nickade, Janne skakade huvudet.

			”Jag fattar inte det där alltså”, sa han. ”Du är ju ung också, och alla har ju Facebook nuförtiden, det är ju liksom en förutsättning för … ja allt! Har man inte Facebook så är det ju nästan som att man inte finns på riktigt.” Han vände på klacken. ”Nä, du måste ta och hänga med i svängarna, grabben!” ropade Janne, 53, medan gardinen svängde igen bakom honom.

			Emir stod kvar i den lätta vindpust som följde. Det luktade plast. Han tänkte på Åsa. För en tid sedan hade hon varit den bästa anledningen att gå till jobbet. Nu var hon bara ytterligare en anledning till att inte stanna hemma.

			Åsa hade jobbat extra i kassan medan hon pluggat till sjuksköterska. Med Åsa hade man kunnat prata. Emir saknade det, att kunna prata. Nästan alla ämnen hade blivit intressanta när man diskuterade och dissekerade dem med henne, och aldrig hade Emir uppskattat att prata så mycket som när han gjorde det med henne. Och så spelade de spel. Åsa hade varit helt galen i frågespel. I lunchrummet fanns en gammal sliten upplaga av Geni. Emir visste inte hur många gånger de spelat det spelet, men han kunde nästan varenda fråga utantill.

			Världens största insjö? – Kaspiska havet.

			Staden där Anne Frank skrev sin dagbok? – Amsterdam.

			Den första människan i rymden? – Jurij Gagarin.

			Det var knappt frågesport länge, snarare en minneslek. Men Emir kunde inte minnas någonting som någonsin varit lika minnesvärt som att minnas saker med Åsa. Han hade också trott att Åsa känt något liknande, att även hon värdesatt deras tid tillsammans högre än deras tid isär, att det var mer än bara frågespelen som fick henne att stanna kvar efter jobbet. Men han hade aldrig testat sin teori i praktiken, aldrig vågat ta det där steget som någon måste våga ta.

			Och nu var hon alltså borta.

			För nästan precis ett år sedan hade hon slutat för att istället börjat jobba extra som undersköterska på ett ålderdomshem.

			”Det är bra att få erfarenhet från vårdbranschen innan jag börjar som sjuksköterska”, hade hon sagt när hon berättat nyheten för honom. Och det fanns nog en poäng i det, men Emir hade saknat henne.

			När hon slutat hade de lovat varandra att hålla kontakten

			”Du kanske kan komma över till mig och spela Geni någon gång”, hade hon sagt och Emir hade tänkt att det låtit fantastiskt.

			Men det hade aldrig blivit av. Åsa hade varit upptagen varje gång Emir föreslagit en tid. Var hon inte i skolan så var hon på jobbet, och var hon inte på jobbet så behövde hon tid för att plugga. Och ganska snart hade det som kanske kunnat bli någonting definitivt förblivit något annat.

			Han var 32 år gammal nu, kunde inte längre rabbla Sydafrikas tre huvudstäder; och att inte längre kunna rabbla Sydafrikas huvudstäder kändes nästan som att inte finnas på riktigt.
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