

[image: image1]



Detta är en provläsning från Natur & Kultur


        nok.se

        info@nok.se

        Copyright © Johan Rundberg, 2020

        Natur & Kultur, Stockholm

        Omslag: Alvaro Tapia

        E-boksproduktion: Axiell Media, 2021

        ISBN 978-91-27-16404-8

        Förlaget Natur & Kultur är en stiftelse som utan ägare kan agera självständigt och långsiktigt. Vårt mål är att genom stöd, inspiration, utbildning och bildning verka för tolerans, humanism och demokrati.

    
Johan Rundberg

NATTKORPEN

Natur & Kultur


– 1 –

– INTE MER!

Rösten kommer från någon av de bakre sängraderna. De sömnsluddriga orden följs av ett utdraget jämmer. Mika slår upp ögonen. En kort stund ligger hon stilla och ser röken från sin andedräkt stiga mot taket. Kvar i tankarna finns resterna av en underbar dröm, skärvor av en blå sommarhimmel. Hon försöker samla minnesbilderna men de rinner ur hennes huvud som vatten ur en trasig hink. Från andra ändan av sovsalen hörs knäppandet från den svalnande kakelugnen. Sängen är varm och Mika hoppas slippa att kliva upp. Kanske till och med få återvända till drömmen. Men när jämrandet hörs igen drar hon motvilligt av sig filten och svingar benen över sängkanten.

Det är Edvin, förstås. Han ligger med knäna uppdragna mot bröstet och gnyr i sömnen. Innan vintern flyttade han till ett fosterhem vid Marieberg. I slutet av januari hittades han på barnhusets trappa, blåslagen och mager som en strykarkatt. Sedan dess har han sovit oroligt varje natt.

Mika sätter sig ner på hans sängkant, lägger handen mot Edvins nacke och hyssjar lågt.

– Du väcker de andra. Sov nu.

Långsamt stryker hon honom över ryggen tills andningen blir lugnare.

Längre bort i salen hostar någon till. Mika tittar mot kakelugnen. I glipan mellan luckorna skymtar en svag glöd. Hon borde väl lägga på ett par vedträn nu när hon ändå är uppe. Men det är Rufus uppgift, den slöfocken. Och det tar emot att gå över det kalla stengolvet. Då hörs ett annat ljud. Ett dovt bankande som verkar komma från porten. Mika far upp och tassar mellan de sovande kropparna i mörkret. Framme vid dörren tar hon upp nyckeln ur fickan på sin klänning och sticker den i låset. Lägger handflatan mot låset för att dämpa klicket från vredet. I vanliga fall hålls inte sovsalen låst. Men några av barnen är nattvandrare och att gå i sömnen på vintern kan vara livsfarligt. Särskilt en vinter som den här.

Ute i förmaket blir andedräkten vit av iskristaller. Mika nyper ihop kragen i halsen och går försiktigt över golvet. Regeln som blockerar porten är luden av frost. En stund står hon stilla och lyssnar. Allt är tyst. Kanske hade hon inbillat sig? Kyla kan få både sten och trä att ge ifrån sig konstiga ljud. Mika hoppar till när knackningarna hörs igen. Nu finns ingen tvekan. Någon står utanför porten och vill in. Mika förstår att hon borde hämta Amelia. Men om det visar sig att Amelia blivit väckt i onödan skulle hon vara illa ute. Dessutom låter knackningarna försiktiga. Den som står på andra sidan är troligtvis inte ute efter att göra någon skada. Mika tar mod till sig, lyfter på regeln och knuffar upp porten med axeln. Det plötsliga vinddraget får snöflingor att virvla in över golvet.

I dunklet utanför porten står en pojke. Svår att bestämma ålder på, men åtminstone ett par år äldre än Mika. Ansiktet är gropigt och på näsan syns en liten puckel, som om den en gång blivit bruten. Trots det är pojken en märkligt prydlig uppenbarelse. Varken rocken eller byxorna har några lagningar. I famnen håller han ett hoprullat bylte av tyg, tätt tryckt mot bröstet.

– Är det här Allmänna barnhuset? frågar pojken och sneglar över Mikas axel.

Mika tvekar lite innan hon svarar.

– Ja, säger hon sedan. Men vi har fullt. Det finns ett natthärbärge längre ner på gatan.

Mika vet mycket väl att härbärget inte har några platser så här dags. Hon överväger att låta pojken ta sin filt och sova i förmaket. Dörren in till huvudbyggnaden går att låsa så han skulle inte kunna stjäla något. Men om, eller snarare när, Amelia får reda på det kommer hon att bli rasande.

Pojken ser sig hastigt om över axeln. Sedan tar han ett steg framåt och räcker byltet till Mika.

– Här, säger han.

Överrumplad tar Mika emot det som räcks henne. Hjärtat hoppar till när hon känner hur något rör sig där inuti. Tyget glider isär och hon ser att det är ett barn, alldeles nyfött. Både håret och den röda huden är kladdiga av fosterfett. På magen hänger navelsträngen som en lila stump, slarvigt hopknuten. Den nakna kroppen ångar som en nybakad brödlimpa i kylan.

Mika skyndar sig att svepa tyget om barnet.

– Vad heter du? får hon ur sig.

Pojken huttrar till, tittar nedåt gatan. När han möter Mikas blick förvrids munnen i ett skrämt leende.

– Den Svarta Ängeln vet att det var jag som tog henne.

Innan Mika hinner öppna munnen vänder pojken sig om och går längs gatan med hastiga steg.

– Vänta!

Mikas rop når honom inte. Vid korsningen svänger pojken in på Kyrkogatan och försvinner ur sikte. På ett ögonblick är han borta. Barnet rör sig i Mikas famn och hon sträcker sig efter porten för att stänga. Mitt i rörelsen hejdar hon sig. Känner hur någon iakttar henne. Halvsläckningen har gått och bara varannan gaslykta längs gatan är tänd. Mellan de upplysta rundlarna finns bara svart vinternatt. Snöflingorna faller allt tätare nu, gör det svårt för ögonen att fästa sig vid en punkt. Kanske är det därför Mika ser något avteckna sig mot husväggen på andra sidan gatan. Konturen av en långsmal gestalt, klädd i hatt och rock. Alldeles stilla står gestalten, som om den bara är en synvilla. Mika slappnar av lite. Då sveper en vindpust längs gatan, som får snön att virvla upp och gestaltens rock att fladdra till. Rädslan som griper tag om Mika är kallare än någon vind. I samma ögonblick skriker barnet till, ett tunt skärande ljud, och hon skyndar sig att dra igen porten.

– Vad är det om? säger en yrvaken röst.

I dörren till förmaket syns en krokig silhuett. Det är Rufus. Han håller en fotogenlampa i handen. Amelia brukar säga att Rufus ser ut som sitt namn. Han påminner om en hund som ingen riktigt orkar ta hand om. Håret är som sträv päls och växer åt alla håll. Och precis som en hund kommer han alltid springande när någon knackar på dörren.

Rufus håller upp lampan och gör en besviken min när han förstår vad byltet innehåller.

– Jaha, säger han. Var det inget annat?

– Vad trodde du att det skulle vara? frågar Mika. Ett bud från slottet med en tårta?

Rufus gäspar och rycker på axlarna. Barnet spritter till och ett smalt ben sticker ut ur tyget. Då ser Mika att något är knutet runt barnets högra fotled. Ett flätat läderband dekorerat med små röda blommor.

– Men vad har du där? viskar hon.

Just som Mika ska undersöka läderbandet lyfts flickan ur hennes händer. Bakom henne står Amelia, halvklädd med nattlinnet utstickande under rocken.

– Vem kom med barnet? frågar hon bryskt.

– Vet inte, svarar Mika och känner sig skamsen, som om det på något sätt är hennes fel att pojken inte längre är kvar. Han sa inte vad han hette.

– Tro det, muttrar Amelia och nickar åt Rufus att komma närmare med fotogenlampan.

I skenet undersöker hon nykomlingen, känner på magen och huvudet med sina sträva fingertoppar. Handen dröjer vid det flätade bandet.

– Se till att porten reglas ordentligt, säger hon sedan. Och Rufus, om du vill vara så vänlig och blåsa eld i ugnarna så har vi åtminstone en liten chans att överleva till gryningen.

Amelia försvinner in till småbarnshuset och Rufus lommar iväg för att hämta vedkorgen. När Mika blivit ensam gläntar hon på porten och sticker ut huvudet. Där utanför dalar snöflingor stora som eklöv från himlen. På andra sidan gatan syns inga spår efter gestalten. Som om den, vad det nu var, hade lyft från marken och flugit därifrån.

Det enda som syns är pojkens fotspår som långsamt håller på att fyllas med snö.


– 2 –

LÅNGBORDET I MATSALEN är dukat med tjugofem koppar och en brödbit vid varje plats. Klockan är sex, de äldsta äter sist. Mika häller varm mjölk i varje kopp, noga med lika mycket i varje, storbarnen märker minsta skillnad. När hon ställer tillbaka kannan på serveringsvagnen får hon en minnesbild från nattens dröm. Varm plåt under fotsulorna och en molnfri himmel, från dagen då sotaren glömde att låsa luckan till taket. Känslan av att stå precis på kanten och skratta döden i ansiktet. Men på vintern är döden inget att skratta åt. Mika blickar ut över den hålögda och sörplande församlingen. Mörkret och den utspädda mjölken börjar ta ut sin rätt. Det är länge sedan hon hörde något av barnen nämna att de längtar efter sommaren. Kanske har de glömt bort att den ens finns.

Mika ställer sig vid bordets kortända och knackar tre gånger i träskivan.

– Det kom ett nytt barn i natt, meddelar hon högtidligt.

Sörplandet avstannar och allas blickar vänds åt samma håll.

– Gjorde det? säger Nils tvivlande. Jag hörde ingenting.

Ett instämmande mummel vandrar runt bordet, de andra håller med, ingen hörde något.

– En flicka, intygar Mika.

– Vad heter hon? frågar Margit, en av de sexåriga tvillingarna som miste sina föräldrar i branden på Falkenbergsgatan före jul.

– Det vet vi inte än, svarar Mika. Hon föddes i natt, Amelia tror att det var efter tolvslaget.

Nyheten om den namnlösa flickan väcker liv i barnen. Ivrigt diskuterar de lämpliga namn och om någon skulle komma och söka efter henne. Ett nyinkommet barn är inget ovanligt i deras tillvaro. Ändå blir det något särskilt varje gång.

– Men varför kom hon på natten? undrar Kristina.

– För att hon är ful förstås, svarar Mika obekymrat.

Sorlet runt bordet tystnar. Mika höjer på ögonbrynen när hon ser de förskräckta minerna.

– Menar ni att Amelia aldrig har berättat det? Alla fula barn lämnas på natten, så är reglerna. Att lämna på dagen går inte för sig. En riktigt ful unge kan ju orsaka hjärtstopp på en fin dam i Snobbrännan.

Mika får en eftertänksam rynka i pannan.

– Nu när jag tänker på saken …, säger hon och låter blicken vandra längs åhörarnas bleka ansikten. Så lämnades ni faktiskt på natten allihop.

Matsalen blir tyst som en grav. Kristina, Ossian, Axel, Margit och de andra gapar av förskräckelse. Halvtuggade brödbitar kan skymtas i de uppspärrade munnarna.

– Du ljuger, säger Edvin till slut och söker de andras blickar för att få medhåll. Mika ljuger, visst?

Hon låter dem vänta i några plågsamma sekunder. När Mika till slut låter ett leende skymta i mungipan fylls rummet av lättade skratt.

– Ät upp nu, säger hon sedan. Har jag berättat om när Rufus frös fast med rumpan så att Amelia fick såga loss honom?

– Nej berätta, ber Axel genast.

– Hon skojar, begriper du väl, suckar Margit.

Stolarna skrapar mot golvet när alla reser sig upp samtidigt. Mika har lite dåligt samvete när hon samlar ihop kopparna. Kanske tog hon i för mycket? Att vara fattig är en sak. Att vara smutsig och ha lappade kläder en annan. Men inga fosterföräldrar vill ha ett fult barn. Om det inte är för att arbeta förstås, då spelar det ingen roll. Det vet de, allihop. Och ibland måste man få skratta åt det som skrämmer en mest. Livet blir som det blir ändå.

I dörren till köket stöter Mika ihop med Rufus.

– Är du ny? frågar hon. Jag letar efter en kille som påminner om dig förutom att han ser ut att ha doppats i dasset med huvudet före.

Rufus svarar med en fnysning.

– Se dig själv i spegeln, om du vågar.

I vanliga fall är Rufus svart upp till armhålorna av koldamm, eftersom han ansvarar för att hålla husets kaminer brinnande. Nu ser han ovanligt nytvättad ut. Helt ren är han förstås inte, men mellan de värsta fläckarna lyser den skrubbade huden svagt grisskär.

– Amelia sa att jag ska gå och hämta polisen, suckar Rufus. Eftersom ungen inte har några föräldrar måste hon registreras direkt.

Mika känner till de nya reglerna. Att lämna ett barn till Allmänna barnhuset kostar fyrahundra kronor, en ofattbar summa. Men om man inte vet vem som är förälder till barnet finns ingen att ta betalt av. För att barnhuset ska få någon ersättning alls måste polisen först komma och registrera den föräldralösa.

– Kan inte du gå? frågar Rufus. Det var ju ändå du som tog emot henne.

– Hinner inte, svarar Mika. Jag ska till Kapellet i eftermiddag.

Rufus gör en missnöjd min. Det är illa nog att behöva tvätta bort koldamm i kallt vatten. Att tvätta sig för att gå till polisen gör inte saken bättre.

– Jag har inte sett henne sedan igår, säger Mika. Ska vi gå och titta?

Rufus rycker på axlarna.

– Kan vi väl.

Småbarnshuset ligger på andra sidan gården. När Mika och Rufus kommer in så ligger den nya i famnen på en av ammorna. Hon äter medan hon ger ifrån sig en liten grymtning vid varje klunk. En liten svettdroppe blänker längst ut på vart och ett av de fjuniga nackhåren. Mika närmar sig försiktigt för att inte störa. Hon kan se två pinnsmala ben sticka fram under särken. Men något fattas. Läderbandet är borta.

– Nu räcker det, säger amman irriterat och drar åt sig bröstet. Jag måste ha till min egen också.

– Hon hade ett band runt foten, säger Mika utan att tänka sig för.

Amman blir genast hård i blicken.

– Vad rör det mig? snäser hon. Påstår du att jag stjäl?

Mika hinner precis rygga undan för handen som slår efter henne. Amman svär för sig själv medan hon reser sig upp från stolen och rättar till kläderna. Oförsiktigt släpper hon ner flickan i en av sängarna.

– Vad handlade det där om? viskar Rufus.

– Hon hade ett band runt foten när hon kom, svarar Mika. Och nu är det borta.

Rufus ser oförstående på henne.

– Än sen, ville du ha det?

– Nej, din idiot, snäser Mika.

Tror han att hon skulle stjäla från en nyfödd?

När amman har gått sin väg vågar de sig fram till sängen. Flickan ligger på rygg och tittar upp i taket. Ur ena mungipan rinner en tunn sträng med mjölk. Mika stryker bort mjölken med pekfingret. De smala benen sparkar till i luften. Av de nyfödda på barnhuset dör hälften det första halvåret. Men flickan ser stark ut. Kanske kommer hon att höra till dem som klarar sig. Mika hoppas det. Hon har aldrig tagit emot något barn själv förut.

Vid sängens fotända ligger två avsparkade sockor. Mika böjer sig fram och trär dem över de nakna fötterna.

– Grattis på födelsedagen, viskar hon.

Inuti sockan spritter foten till, full av liv och ännu ovetande om platsen där den hamnat.
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