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Kapitel 1

Torsdag – Rebeckas tändsticka

Djurgårdens djupa ekskog låg stor och stilla under kvällshimlens mörkblå tält. Genom skogen vandrade ett långsamt tåg av barn, föräldrar och förskollärare. De bar på tända lanternor som lyste varmt i vintermörkret.

Rebecka Magnusson gick långt bak i ledet och höll sin son August i handen. Klockan var strax efter fem på eftermiddagen och några senkommande föräldrar hade just sällat sig till ledet under tissel och tassel för att sedan tystna in i den stämningsfulla vandringen.

August ryckte Rebecka i armen och frågade för tionde gången:

”När kommer pappa?”

Rebecka såg sig omkring. Hennes man, Erik, syntes fortfarande inte till.

”Han kommer snart …”

August fortsatte rycka. ”När när?”

”Snart!”

Men hon blev mer och mer osäker. Rebecka försökte krama fram ett minne ur hjärnan men lyckades inte. Sa Erik att han skulle komma lite sent till lyktvandringen? Han kanske sa att han behövde jobba över?

Om några månader skulle August bli storebror. De hade inte berättat något för honom ännu. Om bebisen i Rebeckas mage. Eller, Rebecka trodde inte att de berättat för August. Men hon kom inte ihåg någonting nuförtiden. Gravidhjärna hade barnmorskan kallat det för och lagt huvudet på sned.

Jag håller på att bli galen, hade Rebecka sagt till barnmorskan. Men barnmorskan sa att Rebecka var helt normal.

Skönt att du säger det, hade Rebecka tänkt. Hon undrade vad barnmorskan skulle ha sagt om Rebecka berättat att hon var osäker på vem som egentligen var pappa till bebisen i magen. Antagligen hade hon fått samma lugnande blick. Helt normalt. Hormonerna ställer till det. Eller om Rebecka hade sagt att hon på senare tid tyckt att hennes man betett sig så underligt att hon börjat misstänka att han hade någon annan vid sidan av. Kanske skulle barnmorskan gett henne en liten klapp på axeln: Det känns ofta så när man är gravid. Det är alldeles normalt. Försök att vila så mycket som möjligt.

Rebecka höll August hårt i handen och huttrade inuti pälsjackan. Novemberluften var fuktig och rå, ville lirka sig innanför Rebeckas kläder. Hur länge är det meningen att vi ska vandra omkring här i mörkret?

När Erik insisterat på att August skulle gå i Waldorf, som han själv gjort som barn, hade inte Rebecka vetat någonting om waldorfskolor. Att barnen i princip bara skulle leka med träleksaker, som om hela förskolan var kvar i femtiotalet, hade kommit som en liten överraskning. Att hon förväntades göra saker som att tälja smörknivar på föräldramöten hade kommit som en stor överraskning. De andra föräldrarna, som såg förhållandevis normala ut på ytan men uppenbarligen var scouter som förklätt sig till vuxna, hade glatt slängt sig över de sylvassa knivarna och de stora grova träbitarna och satt ingång att karva fram vackert formade bruksföremål. Rebecka hade skurit försiktigt i sin träbit och lovat sig själv att lämna de tokiga föräldrakvällarna till Erik i fortsättningen.

Ändå hade hon några veckor senare suttit där igen, på en föräldrakväll, och gång på gång misslyckats med att vika en lanterna till August. Att jag aldrig lär mig, hade hon tänkt när hon till slut fick be Hannele om hjälp. Hej, jag behöver hjälp med att vika ett papper. Jag är inte högbegåvad så att säga.

Nu började Rebecka sakta tappa känseln i sina tår. Hon insåg att tunna läderstövlar kanske inte varit rätt plagg för den här lyktvandringen. Men hon hade inte förstått att lyktvandring innebar vandring. Hon hade antagit att man på sin höjd skulle gå en liten sväng runt förskolan.

Men oj vad fel hon haft.

Kyla och mörker verkade inte avskräcka de här ylleklädda människorna från att omfamna naturen. Men varför är inte Erik här? Det är ju hans grej, hela Waldorf? Då kan han väl komma i tid?

De ovälkomna tankarna som gömde sig i en mörk vrå av hjärnan försökte återigen ta ett steg fram i strålkastarljuset. Han kanske är med någon annan. Någon som får honom att helt glömma tid och rum. Hon sjasade bort tankarna och drog ett djupt andetag. Jordig doft av multnade löv fyllde lungorna och lugnade henne för en stund. Erik kommer säkert snart. Allt är säkert helt normalt.

Marken var hårdfrusen. August hade skrikit förtjust över de glesa snöflingor som fallit under eftermiddagen men det tunna snölagret dolde hala fläckar. Rebeckas fot slant plötsligt till och hon tappade balansen. Lyktan hon bar på svajade fort fram och tillbaka. Hon såg ljuslågan krympa tills den röda elden var mindre än ett knappnålshuvud, för att sekunden efter sträckas ut av vinddraget till en lång flamma som knastrade högt, som en eldslåga ur en pytteliten drakmun.

Sen slocknade elden i lyktan.

August hoppade otåligt upp och ner på marken.

”Mamma, mamma, tänd igen! Tänd!” Han såg missbelåtet på Rebecka. ”Mamma. Alla lyktorna måste vara tända, och sen ska vi sjunga.”

Rebecka kände runt i jackfickorna. Längst ner i högerfickan låg något fyrkantigt i mjuk papp. En tändsticksask. Hon öppnade asken. Bara en tändsticka kvar. Handen darrade när hon strök stickan mot plånet. Tändstickan bröts av på mitten och föll ner på marken. August betraktade missnöjt tändstickan och Rebecka.

”Jag har inga fler tändstickor, vi får fråga …” Rebecka sträckte fram handen och buffade försiktigt på armen på en kvinna klädd i gul duffel som vandrade framför dem.

”Ursäkta, Fröja, kan du tända …”

Fröja vände sig mot Rebecka och August. Hon såg varm och glad ut i sin fårskinnsmössa. Hennes kinder lyste som vinteräpplen. Vintern verkade vara hennes rätta element. Fröja lirkade med en tändsticka. Så var ordningen återställd.

”Titta, mamma. Nu lyser både din och min lykta!” De bruna barnvantarna i tovad ull höll stadigt och stolt i ljuslyktans träpinne.

”Jag ser, August. Jättefint.”

”Vet du, mamma. Bo får inte gå med i lyktvandringen.”

”Nähä, varför inte det då?”

”Han är bara tre. Och bara stora barnen får gå. Det har Hannele sagt.”

Rebecka log. ”Vad bra att du är stor då, August.” Det hade hon en poäng i. Det var en stor sak att få bära på levande eld. Hon höll hårdare i Augusts barnhand och kände kärleken till sin fyraårige son glöda till inuti bröstkorgen.

Tåget stannade vid en stor ihålig ekstam. Hannele, förskolans föreståndare, tog fram en liten guldfärgad bjällra och pinglade fram och tillbaka. Barnen och de vuxna vände sina ansikten mot henne. Hannele höll upp lyktan. Lågan från det levande ljuset gjorde skuggor över hennes ansikte.

”Var snälla och kom lite närmre, jag har fått en förkylning och kan inte prata så högt”, sa Hannele och lät mycket riktigt hes på rösten.

Barnen gick fort närmre, föräldrarna tog tveksamt några pliktskyldiga steg framåt.

Hannele hostade till och harklade sig. Sedan berättade hon:

”En kall och mörk kväll som denna var helgonet Sankt Martin ute och vandrade. Han mötte en fattig man som tiggde. Martin bar på en lykta och han hade en varm och vacker röd mantel över sina axlar. Han tog fram sitt svärd och delade sin mantel i två och gav ena delen till tiggaren som frös. Sedan gav han tiggaren sin lykta, för att han skulle kunna finna sin väg hem. Vi firar lyktvandringen för att minnas Sankt Martins generositet. Och nu ska vi sjunga!”

Hannele tog ton. Fransarna på hennes tjocka halsduk såg ut att komma farligt nära hennes lykta.

Lanterna, lanterna, måne, sol och stjärna.

Barnen och alla vuxna stämde in i sången. Rösterna lät spröda som tunna istappar.

Brinn upp mitt ljus, brinn upp mitt ljus, men akta mitt lilla lanternehus.

Tåget kom i rörelse igen och sången fortsatte. Rebecka kunde inte orden i sången men efter några omgångar nynnade hon melodin.

De hade vandrat nästan hela vägen till de gamla ekarna nere vid vattnet när ett par frenetiskt viftande bruna skinnvantar dök upp framför hennes näsa. Eriks vantar.

”Hallå? Rebecka! Här går du i din egen värld som vanligt. Jag cyklade som en dåre längs Strandvägen för att hinna. Vad fina de är med sina lyktor.” Han lutade sig fram och gav Rebecka en kyss på kinden. Hans andedräkt kändes varm.

”Vek du Augusts lykta? Den är ju jättefin”, sa Erik och log uppmuntrande.

Rebecka granskade noggrant Eriks ansikte. Han såg ut precis som vanligt. Men vad hade hon väntat sig? Röda läppstiftsmärken på kinden? Att han skulle dyka upp med ett par damtrosor på huvudet? Sådär som otrogna män gör, eller? Rebecka gjorde en grimas.

”Det var inte jag som vek lyktan. Jag var den enda föräldern som fick be Hannele om hjälp … jag försökte i en halvtimme.”

”Du borde verkligen bli förskolefröken”, sa Erik och klappade henne kärleksfullt på kinden.

”Mm, jag måste bara lära mig att älska att frysa ihjäl … och att pyssla.”

Det var ett skämt de hade, att Rebecka egentligen drömde om att baka, tova ull och tälja, som förskollärarna gjorde med barnen. Att hon bara ägnade dagarna åt att shoppa och gå på spa för att hon inte vågade fråga Hannele ifall hon kunde få jobba på förskolan. Våga fråga, Rebecka, brukade Erik skoja. Nä, jag törs inte, brukade hon svara. Men kanske nästa vecka.

Rebecka hade aldrig arbetat. Erik skulle inte heller behöva arbeta. Men, av någon anledning som Rebecka inte förstod men ändå både beundrade och irriterade sig på, arbetade han ändå. Fem dagar i veckan. Erik tyckte om att arbeta. Han var en lättroad man. Rebecka såg hur uppspelt Erik var över att få gå i lyktvandringen. Han tindrade faktiskt nästan lika mycket med ögonen som August över att få knata runt i mörkret. Han älskar ju … det här. Vårt liv. Skulle han verkligen kunna ha någon annan? Hon fick ett uns av dåligt samvete över att hon tänkte så och log mot honom.

”Varifrån kommer den här traditionen? Är det en sorts luciatåg fast för waldorfskolor?” frågade Rebecka.

”Lyktvandringar är en tysk tradition. I Tyskland firas helgonet Sankt Martin den elfte november. Barnen går runt i tåg med ljuslyktor. Här i Sverige är det bara på waldorfskolor man har den här traditionen.”

”Så ni hade ett sånt här tåg på Kristofferskolan?”

”Ja, varje år. Barnen får med sig ett äpple hem som är delat i två delar. De ska dela med sig av äpplet till någon, som Sankt Martin delade med sig av sin mantel. Visa generositet.” Erik skrattade till. ”Fast jag kommer då aldrig ihåg att jag gav bort mitt äpple. Inte till brorsan i alla fall.”

”Vi får hoppas våra barn inte ärver din brist på generositet då.”

De hade kommit en bit på efterkälken. Erik lade handen på Rebeckas mage och böjde ner huvudet som för att bebisen i magen skulle kunna höra bättre. ”Hallå därinne, det är pappa här! Hur mår lillasyster? Du blir väl ingen snåljåp?”

Rebeckas suckade. ”Erik. Kan du sluta säga lillasyster om bebisen i magen. Det kan lika gärna vara en pojke till.”

Erik tog bort handen. Han såg sig omkring. ”Oj vad vi kommit efter. Jag ska gå ikapp August. Ta det lugnt du så du inte snavar.”

Långt borta skymtade Augusts bruna overall, en liten siluett nästan helt slukad av mörkret. Lyktans svaga sken löstes upp mot den grå nattluften.

Rebecka gick för sig själv en stund, i egna tankar. Plötsligt såg hon en liten, svagt lysande stjärna blinka till och falla. Jag måste inbillat mig. Stjärnfall. Ser man någonsin det? En rysning gick längs ryggen. Är det inte konstigt tyst i skogen.

Det var inte som hon inbillade sig.

Sången hade slutat abrupt. Rebecka kunde inte längre se August, han hade försvunnit nedför en slänt, men långt borta kunde hon se Fröja. Hennes gula duffel sken klart som en sol. Fröja stod framböjd, hon verkade hålla på med mössan på ett barn. Eller höll hon sin hand över barnets ögon?

Det var overkligt tyst.

Så här tysta är aldrig barn.

Rebecka kände hur alla hennes sinnen skärptes. Hon skyndade framåt. Plötsligt hördes ett högt kvinnoskrik. Det kom från det håll där Rebecka sett August vandra med sin lykta. Hon ökade på stegen med paniken rusande genom kroppen. Tanken slog henne fort och hon blev iskall. Kan August ha gått hela vägen ner till vattnet redan? Kan han ha ramlat i?

”August? August!” Rebeckas röst lät svag i den stora skogen.

En förälder, en lång pappa som Rebecka glömt namnet på, dök upp bakom en ihålig ekstam. Han viftade med armarna som om han försökte sjasa bort getingar.

”Backa! Alla ska gå tillbaka till förskolan!”

”Vad har hänt? Är det någon som har ramlat i vattnet?”

Den långa pappan skakade på huvudet.

”Vattnet? Vad menar du?”

Rebecka kisade för att se bättre i mörkret. Som skuggor, i slänten ner mot gångvägen vid vattnet, såg hon flera föräldrar huka sig nära en stor gammal nyponbuske. Hon skyndade framåt så fort hon kunde över den hala och knöliga marken. Några föräldrar drog och slet i nyponbuskens gracila grenar. I bakgrunden kastade en gammaldags gatlykta i ärgad mässing en blek, månlik cirkel av ljus över busken och föräldrarna. En kvinna lösgjorde sig från gruppen av människor vid busken och började gå långsamt i riktning mot vattnet med ett litet barn i handen. Hon såg ut att skaka i hela kroppen, som om hon grät.

Rebecka skyndade närmre. Buskens grenar var översållade med röda blanka vildnypon. Något rött, halvt täckt med höstlöv, låg på marken under busken. Röda Converseskor och mörkblåa jeans. Någon verkar ha snubblat och blivit liggande framstupa mot jorden.

Det såg kallt ut.

Rebecka väntade på en rörelse från människan på marken. Det var någonting bekant med jeansbyxorna, något med buktningen på jeanstyget över vänster bakficka. En snusdosa hade slitit en ljus rundel i tyget. Plötsligt slog insikten ner och hon kände bröstkorgen tryckas ihop. Den här människan lever inte. Huvudet låg dolt längre in under busken, men överkroppen, klädd i en brun skinnjacka, stack fram. En söt och kvalmig bränd doft slog emot henne. Vid armbågen övergick skinnjackans bruna ton till en svärta som utbrunnet kol. Som om en drake blåst eld över jackan.

Hon rörde nästan omärkligt huvudet från sida till sida. Bredvid henne, på marken, låg lanternan som hon tappat. Ljuset hade slocknat.
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