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Hon skulle ha kontaktat mig om mamma dog. Hon är skyldig att göra det?

 

Jag ringde mamma en kväll. Det var i våras, för dagen efter gick jag ut med Fred runt Borøya, och det var så pass varmt att vi kunde äta matsäcken på bänken vid Osesund. Jag hade nästan inte sovit på natten på grund av det telefonsamtalet och var glad att jag hade stämt träff på morgonen och att det var med Fred, jag var så skakig. Jag skämdes för att jag hade ringt mamma. Det var inte tillåtet, och ändå gjorde jag det. Överträdde ett förbud jag hade gett mig själv, och ett förbud som hade getts mig. Hon svarade ju heller inte i telefonen. Pipen kom snabbt, det hade tryckts bort. Och ändå ringde jag upp igen. Varför? Vet inte. Vad ville jag få ut av det? Vet inte. Och varför denna förlamande skam?

Som tur var skulle jag ut och gå på Borøya med Fred dagen efter, jag kunde nästan inte vänta, de inre skakningarna skulle bli mindre bara jag fick prata med Fred. Jag hämtade honom på stationen, när han satte sig i bilen berättade jag vad jag hade gjort, ringt mamma, öste ur mig över Fred på väg till parkeringen, hela vägen runt Borøya, men han tyckte inte det var konstigt att jag hade ringt mamma. Jag tycker inte det är konstigt att du vill prata med din mor. Jag skämdes fortfarande, men det hjälpte mot skakningarna. Jag har ju inget att säga henne, sa jag. Jag vet inte vad jag skulle ha sagt om hon hade svarat, sa jag. Kanske hoppades jag att det plötsligt skulle komma något, om hon tog telefonen och sa: Hallå? med sin röst.

Jag hade själv försatt mig i situationen jag var i. Hade själv valt att resa från äktenskapet, familjen, landet nästan tre årtionden tillbaka, även om det inte hade känts som om jag hade haft ett val. Jag lämnade äktenskapet och familjen till fördel för en man de fann tvivelaktig och en verksamhet de fann stötande, ställde ut bilder de fann vanhedrande, kom inte hem när pappa blev sjuk, kom inte hem när pappa dog, kom inte hem till pappas begravning, hur skulle de förhålla sig till det? De tyckte det var fruktansvärt, att jag var fruktansvärd, för dem var det fruktansvärda att jag for, vanhedrade dem, inte kom på pappas begravning, men för mig hände det fruktansvärda långt innan dess. De förstod det inte, eller ville inte förstå det, vi förstod inte varandra, och ändå ringde jag mamma. Ringde mamma som om det vore tillförlitligt. Naturligtvis svarade hon inte. Vad hade jag trott. Vad hade jag väntat mig. Att hon skulle svara i telefon som om det vore tillförlitligt. Vem trodde jag att jag var, betydelsefull på något sätt, att hon skulle bli glad? Det är inte i verkligheten som i Bibeln, att när det förlorade barnet återvänder hem ställer man till med fest. Jag skämdes för att jag bröt mot mitt beslut och för att jag avslöjade för mamma och Ruth, som mamma garanterat berättade om samtalet för, att jag inte kunde stå fast vid det, medan de, min mamma och syster, stod fast vid sitt beslut och inte skulle komma på att ringa mig. De måste ha fått reda på att jag var i landet. De googlade mig säkert regelbundet, hade fått veta att det planerades en retrospektiv utställning, att jag hade fått norskt nummer, om inte skulle mamma ha svarat. De var starka och stod på sig, medan jag var svag och barnslig som ett barn. Och förresten hade de ingen lust att prata med mig. Men jag hade lust att prata med mamma? Nej! Men jag hade ju ringt! Jag skämdes för att något i mig ville prata med henne och för att jag genom att ringa visade henne att något i mig ville, att jag behövde något? Vad skulle det vara? Förlåtelse? Kanske inbillade hon sig det. Men jag hade inte haft något val! Men varför ringde jag då, vad ville jag? Vet inte! Mamma och Ruth trodde att jag ringde för att jag ångrade mig, de hoppades att jag ångrade mig och hade ont av det, att jag saknade dem och ville gottgöra det, men mamma svarade inte i telefon, för så enkelt skulle det inte vara, att så snart jag var hemma i landet och ville ha kontakt stod de redo att ta emot mig, å nej. Nu fick jag stå ut med mitt val och ångra mig. Men jag ångrade mig inte! För dem såg det ut som om jag hade haft ett val, och det irriterade mig, men irritation är lätt att bära, irritation är ingenting mot skam, varför denna förlamande skam? Det hjälpte att prata med Fred. Vi gick på skifferstensstigarna längs havet fullt av simmande änder och svanar, i svängen vid Osesund hittade jag tussilago, jag sa till mig själv att det betydde tur. Hemma satte jag den i en äggkopp med vatten, men den vissnade snart. Nu är det höst, första september. Min första norska höst på trettio år.

Jag hade druckit när jag ringde, inte mycket, ett par glas vin, men jag hade druckit, annars hade jag inte ringt. Jag hittade numret på 1881 och slog det med darrande fingrar. Hade jag tänkt rationellt skulle jag inte ha ringt. Om jag i förväg hade ålagt mig själv att tänka klart, att föreställa mig de troligaste scenarierna som skulle följa om mamma svarade, skulle jag inte ha ringt, skulle jag ha förstått att det inte skulle leda till annat än obehag för båda, hur som helst. Det var en orealistisk, irrationell uppringning. Den besvarades ju heller inte. Min mamma och syster var rationella, jag var irrationell, det var det jag skämdes för? Hade jag tänkt rationellt skulle jag ha förstått att om mamma svarade skulle det ändå inte leda till något som kunde kallas ett samtal. Ett samtal mellan mamma och mig hade blivit en omöjlighet. Men jag ifrågasatte inte min irrationella impuls, jag ville inte tänka klart, jag ville följa denna plötsliga, för mig själv förvånansvärt starka impulsen, från vilket djup kom den. Det är det jag försöker ta reda på.

 

Jag hade inte haft något som kunde kallas ett samtal med mamma på trettio år, kanske hade jag aldrig haft det. Jag träffade Mark, ansökte i hemlighet och kom in på institutionen där han undervisade i Utah, for med honom över havet, bort från äktenskapet, familjen, det hände inom loppet av en enda het sommar. Det är så sant som det är sagt att en blick kan vara nog, en blick, och jag lyste med outsläcklig låga, det betraktades som ett svek och ett hån. Jag skrev ett brev den gången och förklarade varför det var nödvändigt för mig, tömde ur mitt hjärta i ett brev, men i det korta svaret jag fick var det som om det inte hade skrivits. Ett korthugget svar med hot om förnekelse, men om jag tog mitt förnuft till fånga och genast kom hem kunde jag kanske förlåtas. De skrev som om jag var ett barn de hade bestämmanderätt över. De rabblade upp vad det hade kostat dem i pengar och mentala resurser att uppfostra mig, jag var skyldig dem en hel del. De menade det bokstavligt, förstod jag, jag stod i skuld till dem. De trodde på allvar att jag skulle ge upp min kärlek och mitt arbete för att de hade betalat för tennislektioner när jag var ung. De tog mig inte på allvar, de läste mig inte välvilligt, de hotade. Så stor makt hade kanske deras egna förmyndare haft över dem på sin tid, så mycket hade de själva skakat i mötet med deras ord, särskilt de skriftliga, att de trodde att deras egna verkade lika starkt på mig. Återigen skrev jag långt och förklarade vad konstutbildningen betydde för mig, vem Mark var, återigen svarade de som om det inte hade skrivits, inte lästs, rabblade upp utgifter de hade haft på grund av lägenheten de köpte så jag kunde bo nära universitetet under studierna och bröllopet som jag nu genom mitt omogna beteende förlöjligade för hela världen, svek en nybliven make och lämnade hans familj i misstro och förnedring. Jag måste få sådana tankar som den där M hade sått i mig ut ur huvudet. Det var bara några få utvalda som lyckades leva på sin konst, det låg i korten att jag inte var en av dem. Det smärtade mig, och att de på riktigt verkade tro att sådana språkliga vändningar skulle få mig att lämna mitt nya liv, resa hem till skuld, rätta mig efter deras form även om det innebar självstympning. Jag svarade inte på det brevet, skrev ett julbrev när julen närmade sig, ett trevligt men distanserat brev om den lilla staden vi bodde i, huset, gårdsplätten där vi odlade tomater, årstidernas gång i Utah, skrev som om deras senaste brev inte hade skrivits, gjorde mot dem som de gjorde mot mig, god jul! Fick ett liknande brev tillbaka, kort, distanserat, gott nytt år! Jag skickade då och då ett utställningsprogram eller ett vykort från en resa, skrev när jag födde John och skickade ett kort på honom. Han fick ett brev tillbaka, Käre John, välkommen till världen, hälsningar mormor, morfar, moster Ruth. När han fyllde ett fick han en silvermugg med posten, hälsningar mormor, när han fyllde två, en silversked, när han fyllde tre, en gaffel. De första åren hände det att min syster skrev knapphändiga meddelanden om mammas och pappas hälsa, om det var något särskilt, en njurstensoperation, ett fall på isen, inget kära, inga frågor, bara en mening om mina föräldrars fysiska tillstånd, Ruth. När de var relativt friska hände det sällan. Undertonen var att det var synd om henne som måste handskas med dem ensam, att jag var egoistisk som hade åkt och uppenbarligen inte brydde mig. Hon skrev, så upplevde jag det, för att ge mig dåligt samvete, men kanske upplevde jag det så för att något i mig hade dåligt samvete? Jag svarade hälsa krya på dig. Men efter att triptykerna Barn och mor 1, Barn och mor 2 ställdes ut i deras stad, min stad, i ett av dess mest prestigefyllda gallerier, med stor publiktillströmning och bred mediabevakning, upphörde Ruths knapphändiga meddelanden och mammas högtidshälsningar. På omvägar, av Mina vars mor fortfarande bodde i kvarteret, fick jag veta att de fann bilderna upprörande, att jag skämde ut familjen, särskilt mamma. John fick fortfarande födelsedagsbrev men ordalydelsen var inte lika varm, annars var det tyst. Jag visste ingenting om mina föräldrars vardagliga liv. Jag utgick från att det var rutinmässigt, som för de flesta äldre väletablerade människor, de bodde fortfarande i huset de flyttade till när jag blev tonåring, i en finare del av stan än där huset som hörde till barndomen låg, jag hade inte hört annat. Jag skulle ha vetat om det var sålt, de var hederliga människor när det kom till ekonomi. Det var lätt att se dem framför sig i rummen i huset där jag själv hade bott, men jag såg dem inte framför mig. För fjorton år sedan, jag stod i en lånad studio i Soho, New York och arbetade, Mark låg på Presbyterian Hospital, fick jag ett meddelande från Ruth om att pappa hade fått ett slaganfall och låg på sjukhus, det stod inte mer, hon bad mig inte komma. De följande tre veckorna skrev hon flera korta meddelanden om pappas tillstånd, använde delvis oförklarlig medicinsk terminologi, det fanns inget inbjudande i orden, inget kära, inte mitt namn, korta konstateranden hon kände sig tvungen att skicka, jag tror inte hon ville att jag skulle komma. Min närvaro skulle vara störande. Jag hade ingen roll att spela, jag skulle bara sprida oro, jag kände den ju själv vid bara tanken, jag hälsade krya på dig till pappa. Den tjugonde november skrev hon att han var död, det kom som en överraskning för mig, jag stod även då i ateljén i Soho, Mark låg fortfarande på Presbyterian, jag reste inte, tänkte inte på att resa eller gå på begravningen. De bad mig heller inte om det, Ruth skrev att han skulle begravas då och då, där och där, punkt. Dagen efter begravningen fick jag ett meddelande från hennes telefon, men det var från båda, det stod vi, var signerat mamma och Ruth, en avskedshälsning. Mamma hade tagit det oerhört tungt att jag inte kom hem till pappas sjukbädd, till pappas begravning, hade nästan dött till följd av det, stod det, på ett sätt hade jag dödat henne symboliskt, så artikulerades det, såvitt jag minns, jag sparade inte det meddelandet, tog bort det direkt, det ångrar jag, det hade varit intressant att leva jag menar läsa det idag, nu, i september. Jag upplevde det som en förevändning att till slut få förskjuta mig och lägga detta slutliga på mig. Grattishälsningarna till John upphörde.

Vi var inte längre ”osams”, utan fiender, förstod jag, det gjorde inte intryck på mig, jag arbetade, tog hand om Mark, om John. Huset såldes, mamma köpte en lägenhet, jag fick en kalkyl, ett belopp och ett sakligt brev från en advokat, inte mammas nya adress, än sen då. När det hände att vi kort besökte landet hörde vi inte av oss, när Mark dog hörde jag inte av mig, de hade aldrig träffat honom och aldrig yttrat en önskan om att få träffa honom. När John flyttade till Europa, Köpenhamn, för fyra år sedan hörde jag inte av mig, varför skulle jag, de hade aldrig träffat honom. Jag pratade med Mina, jag pratade med Fred. Men när Skogum Kunstmuseum beslutade att arrangera en stor retrospektiv utställning med mina arbeten två år in i framtiden, började barndomsstaden hemsöka mig i drömmarna. Allt eftersom curatorsamtalen om vilka verk som skulle med blev tätare, hemsökte den mig även på dagen. Jag hade lovat att bidra med minst ett nytt verk, men kunde inte frambringa något, stod dagarna igenom framför olika dukar, men mina penseldrag var likgiltiga. Vid närmare eftertanke hade jag inte producerat något väsentligt sedan den maniska raptusen efter Marks död, de år jag stod i ateljén och bearbetade sorgen över honom. Nu hade den stillnat, var det därför, och för att jag nu bodde ensam i allt som hade varit vårt? Jag bestämde mig för att flytta hem, jag kallar det fortfarande hem, till en början för en period, fram till vernissagen. Jag hörde inte av mig, varför skulle jag. Hyrde ut huset i Utah, hyrde en ny lägenhet i den nya stadsdelen vid fjorden med inbyggd takterrass som jag kunde använda som ateljé, änkepensionen efter Mark gjorde det ekonomiskt möjligt. Jag bor i samma stad som mamma, fyra och en halv kilometer från henne, jag har kollat upp adressen på 1881, hon bor på Arne Bruns gate 22, närmare centrum än husen jag växte upp i, på 1881 hittade jag också telefonnumret.
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