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Få talade om skönhet. Inte heller fanns det några självklara ord för sorg, kärlek eller annat som gör ont när det dras fram ur sina mörka vrår. Ändå var de flesta eniga om att det fanns en skönhet hos Sigrid som var ovedersäglig. Men den var svår att sätta ord på, för det var en typ av skönhet som inte kunde förklaras med de schabloner som erbjöds av television, reklambilder och herrtidningar.

Man kallade henne snygg.

Det var kanske bara Ilian som visste hur det stod till med det där. Kanske visste han, trots allt, att det fanns en skönhet i världen som dolde en djup smärta, en skönhet som de små orden inte kunde fånga och som nästan var skandalös. De var jämngamla, men i en ålder som gjorde att det låg ett hav av tid mellan dem, för Sigrid var femton och Ilian närmade sig nitton. Det var en tid i deras liv då varje enskild dag hade ett djup och en färg som liknade en evighet och som försvann på ett ögonblick, och de ansåg båda att de hade varit ett kärlekspar i alla tider. Hon var dotter till Gunnar, som spelade i ett av bygdens alla dansband. Sin mor mindes hon nästan inte längre. Ilian var son till Ia-Maria på macken och Anders som jobbade på kyrkogården på somrarna, och stämplade om vintern. Han var finlemmad. I ögonen fanns något känsligt, nästan förfärat, och kring mungiporna vibrerade en sensibilitet som hela tiden förrådde hans sköra konstitution som ständigt överreagerade på omgivningen.

Man sade att han var klen.

Sigrid var föremål för en tillbedjan som verkade i det fördolda hos människorna. Det var en omedveten kraft som styrde alla deras handlingar när den väl släpptes lös. Ingen erkände det för någon annan, men alla som mötte henne kände den starka kraft som bara kunde uttrycka sig genom en vilja att riva ner det den upphöjde och tillbad. Sigrid låtsades inte om att hon var föremål för denna uppmärksamhet. Hon visste bara att hon hade något som folk skulle sluka och förtära så fort de fick vittring på det, och hon visste att det var bäst att skydda sig, för folk var hungriga. Och mitt i allt detta fanns kärlek som små ord inte kunde beskriva.

Men istället för kärlek talade man om Sigrids lösaktighet. För den fanns det gott om ord att använda, att berätta om och göra sig till med.

Sommaren hade sedan en tid passerat sin höjdpunkt, och det kändes i luften hur året började förbereda sig på sitt slut, trots att allt ännu stod i blom. När tecknen väl skulle visa sig hade det som vanligt redan hänt. Det var torsdag morgon och Sigrid var fem veckor sen.

 

När hon slog upp sina ögon kunde hon inte låta bli att känna sig skyldig, för så fort hon tänkte på att hon kanske var gravid så överväldigades hon av en pulserande skamkänsla. Det var inte det otillåtna så mycket som det faktum att det otillåtna ovillkorligen skulle uppdagas som gjorde henne illa till mods. Inte var det särskilt diskret heller. Hon tänkte att hon måste prata med Ilian snart. Innan hon kunde fatta några beslut överhuvudtaget måste hon ta reda på hur Ilian tänkte. Idag, tänkte hon, jag måste prata med Ilian idag.

Men först ville hon invänta dagens post. Hon hade sökt till en linje med inriktning på estetik på gymnasiet inne i stan och antagningsbeskedet skulle komma vilken dag som helst nu. I källaren befann sig Gunnar med bandet för dagens repetitioner och hon lyssnade till det välbekanta skramlet från en cymbal och det metalliska ljudet av virveltrumman som slog till kanten på baskaggen när Gunnar satte sig tillrätta i det trånga utrymmet bakom trumsetet. Det var också hennes signal att det var dags att kliva ur sängen, för om ett ögonblick skulle de börja spela, och då var det ingen mening att ligga och dra sig längre. Efter en snabb dusch trädde hon på sig ett par jeans som låg på golvet invid sängen och en t-tröja ur en byrå. I källaren hade de börjat spela och de dova trummorna och basgångarna trängde upp genom golvet som vibrerade lätt mot hennes nakna fotsulor. Hon satte upp håret i en hästsvans, ställde sig framför spegeln som hängde på väggen ovanför en byrå, och ur en sminkväska tog hon fram en kajalpenna och lade på lite av den svarta färgen runt ögonen. Med handflatan strök hon sig över magen, som om hon skulle känna något där, och hon undrade hur sen man måste vara innan man märker att det börjar växa. Hon hade inga föreställningar om att moderskap skulle vara annorlunda än faderskap. Den enda förälder hon kände till var Gunnar. Andras mödrar var lika abstrakta och främmande för henne som hennes egen mor. De var abstrakta, men allt annat än overkliga eller osynliga, för ideligen försökte de komma fram till henne, forcera hennes naiva integritet och peta på henne, insinuera och antyda än det ena, än det andra, om att en flicka behöver sin mamma. Hela denna tanke var främmande för henne. Men hon misstog sig inte på de där kvinnornas respektlöshet. Den var konkret. Den kunde hon orientera sig efter och om allt gick enligt planerna skulle hon komma in på gymnasiet till hösten och då kunde hon lämna de där kvinnorna bakom sig och följa musikens flykt istället. Tonernas undflyende hade alltid lockat henne och hon misstänkte att om hon bara blev tillräckligt skicklig så skulle hon en dag kunna följa tonernas flykt och försvinna från de små orden och de andras utsvultna tillbedjan.

Hon gav sig själv en van blick i spegeln och tillfreds med sitt utseende gick hon ut till köket. Ur källaren strömmade hela tiden musiken och det slog henne efter en stund att det inte var någon som sjöng där nere. Roger hade inte kommit ännu. Genom golvet vibrerade nu basgången så intensivt mot de nakna fotsulorna att det nästan kittlades. Hon kastade en hastig blick på kaffepannan, slog på plattan och spejade sedan ut genom fönstret för att se om hon såg några spår efter brevbäraren. Det mesta av sikten skymdes emellertid av bandets turnébuss med sin stora logga i signalfärger. Hon tog fram ett paket filmjölk ur kylen och ställde på bordet. Ur brödkorgen tog hon en tunnbrödkaka och bröt den först på mitten, lade sedan ihop halvorna och bröt en gång till innan hon började smula ner det torra vita brödet i tallriken. Handflatorna täcktes av det fina mjölet, hon klappade ner det sista av smulorna och den svaga doften av tunnbröd slog upp från händerna och tallriken. Brevbäraren syntes ännu inte till och hon började gå igenom vilka alternativ hon hade om hon inte blev antagen till den linje hon sökt. I själva verket var hon så säker på sig själv och trygg i vissheten om sina förmågor att hon frimodigt tänkte att hon i så fall väl bara kunde ta ett jobb, även om hon bara hade en suddig och drömlik föreställning om vad det innebar att jobba. En gång hade Gunnar tillrättavisat henne när hon visat ett milt förakt över att vissa valde att gå till ett enkelt jobb varje dag istället för att ha ett fritt liv som Gunnar. Med en skärpa som hon inte var van vid hade han sagt åt henne att respektera de som måste jobba. Det var så han uttryckte det: de som måste jobba. Han hade för mycket respekt både för de som jobbade och för musiken för att kalla det han själv livnärde sig och Sigrid på för jobb. Exakt varför man borde respektera de som måste jobba, mindes hon inte längre. Men han hade antytt att hon varit respektlös och det räckte för att hon skulle ångra sig bittert och aldrig mer säga något ont om dem som måste jobba varje dag.

I ögonvrån rörde sig någon vid postlådan och hon vaknade omedelbart ur sin dagdröm. Men istället för brevbäraren var det Roger som kom in genom grinden vid brevlådan. Han spottade ur en snus på gräsmattan innan han öppnade dörren utan att knacka, tog av sig skorna och tittade in i köket. Sigrid åt långsamt utan att se på honom. Hon kunde inte låta bli att bli irriterad på att han kom för sent, även om det i själva verket kanske handlade om något annat, om en annan och mer personlig aversion. Det var något med honom som hon inte tyckte om, men eftersom hon inte kunde förklara det så var det enklare att bli irriterad på alla möjliga små saker, som att han nu kom för sent till exempel. Hon kände alltid denna oförklarliga aversion mot honom, ända tills han öppnade munnen och talade till henne. Det var inget särskilt med vad han sade. En enkel fras eller någon kommentar om hur morgonen var, om vädret eller något annat till synes meningslöst. Men han hade en röst som gjorde att vad som än kom ur munnen på honom framstod som poesi, som om ingen annan människa sagt om morgonen att den var härlig, eller om vädret att det var visset. Han fick alla andra att låta som om det bara trillade gamla kasserade fraser över deras läppar. Hon tyckte fortfarande att han var en idiot, men det hela var verkligen magiskt och hur obegripligt det än var så visste hon att det var just det där som gjorde musiken till något som inte kunde förklaras. Det var just det som var så smittande att hon inte kunde förmå sig att se honom i ansiktet när han talade, för hon visste att de på något sätt delade något som var djupt orättvist i livet, nämligen att just de kunde öppna upp världen på det där sättet, oberoende av vilka de var som personer i det vanliga livet. De hade makten att framkalla verkligheten, och det var en styrka som var nästan skrämmande. Hon visste att hon hade tillgång till samma kraft och att det fick dem att höra samman, vilket förvirrade henne. I ögonvrån såg hon hur han klamrade sig fast i dörrkarmen i väntan på att hon skulle säga något. Hon visste att hennes ovilja att tala till honom eller ens se på honom gjorde honom osäker och nu stod han där utan att veta vad han skulle göra av sig själv. Om hon bara hade ödslat ett ord eller två på honom så hade han slappnat av, men hon fyllde munnen med en ny sked och tuggade utan att säga något. Han klappade osäkert med handflatorna mot dörrkarmen.

De har börjat hör jag, sade han.

Sedan gav han upp sitt försök, slank in genom dörren till källaren och gick ner för trapporna till de andra. Musiken tystnade när han kom ner och efter en liten stund tog de om från början. Snart hördes Rogers röst genom golvet och Sigrid slutade omedelbart att tugga. Utan vidare hade han bara kommit in, hälsat på alla och sedan började han sjunga helt sömlöst i samma ton och färg som när han talade. I den där orättvisan låg möjligheten att fly, att gömma sig. Man kunde ställa fram sin person och bakom den fly ut i musiken.

Utskrattad eller begapad, det var, trodde hon, sak samma och hon kunde inte värja sig mot sin samhörighet med Roger och hans flykt ut i musiken, och hennes irritation växte tillsammans med en svag oro.

Flera gånger spejade hon ut genom köksfönstret, allt medan hon åt färdigt och ställde tallriken i diskhon. Ur kaffepannan hällde hon upp en kopp och letade reflexmässigt i bakfickorna på sina jeans efter en snusdosa. När hon inte hittade någon öppnade hon kylen och tog en dosa ur en stock som låg där. Hon räknade hur många som fanns kvar och gjorde ett snabbt överslag om hur många dosor hon var skyldig Gunnar nu. Och när kylskåpsdörren gick igen stod plötsligt brevbäraren vid brevlådan med sin cykel och skövlade vant ner en bunt brev i den gröna plastlådan. Sigrid gick ivrigt fram till fönstret och vinkade. Brevbäraren vinkade tillbaka, ställde sig på tramporna till sin cykel och rullade vidare mot nästa brevlåda. Kaffet var inte varmare än att det gick att svepa och hon drog i sig koppen i två djupa klunkar, tog en nypa snus och kramade den hastigt innan hon lade in en prilla och tryckte den på plats med tungan. Dosan åkte ner i bakfickan som redan bar en vit ring mot det ljusblå tyget som snusdosor lämnade efter sig och som var ett adelsmärke bland de unga på byn. Hon körde ner sina nakna fötter i ett par träskor och drog på sig en tunn jeansjacka över t-tröjan och gick ut. När hon stängde ytterdörren bakom sig trängde fortfarande musiken ut genom golv och väggar. Leif hade fått igång sin pedal steel nu och de höga glidande tonerna bröt fram genom det mjuka mullret från trummorna och basen. En trevande och rädd förväntan kom över henne när hon slog upp locket till brevlådan och började bläddra igenom breven. Plötsligt hade hon brevet hon väntat på mellan sina fingrar och hon öppnade kuvertet med behärskad frenesi. Blicken flög över brevet och snart spred sig ett brett leende över hennes läppar.

Hon såg upp från papperet och ut över trädtopparna en stund. Sedan vek hon ihop brevet fyra gånger och stoppade det i framfickan på sina jeans. Under vindrutetorkaren på turnébussen hade en gren fastnat och hon avlägsnade den varsamt och klappade sedan bussen med handflatan som om den vore ett husdjur. Sedan gick hon med lätta steg ner för gatan för att överraska Ilian med de goda nyheterna. Träskorna skrapade mot grusvägen och i framfickan skavde och knycklade sig brevet lite för varje steg hon tog. Tanken på att något växte i magen på henne fladdrade förbi men fann ännu inget riktigt fäste i henne. Hon lyfte på ena träskon för att släppa ut en liten sten och gick vidare mot hyreshusen där Ilian bodde.
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