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I min hand ligger sömntabletter. Ska en burk räcka för att dö? Jag har aldrig försökt att ta mitt liv förut. Det är nog för få tabletter. Jag öppnar en ny burk och häller ut några till. På stolen står det skitiga glaset med vatten som jag ska svälja ner tabletterna med. Hela balkongen är skitig. En nersliten, svart Ikeasoffa, alltid fuktig av regn, och ett vitt plastbord. Två vita plaststolar. En stor glasburk med fimpar som simmar runt i regnvatten som färgats gulbrunt. Det enda som sätter färg på balkongen är alla take away-förpackningarna och soppåsarna som jag kastat ut hit istället för att bära ner till soprummet och den lilla dekorationen på bordet, som jag köpt för fem euro av en afrikansk konstnär vid Berlinmuren. Med sina händer har han förvandlat röd ståltråd till en miniatyrsaxofon.

Jag vrider av korken på Absolut Vodkan. Fem klunkar. Snabbt. Jag är Lucky Luke och dricker fortare än min egen kräkreflex. Tabletterna ligger kvar i handen. Snart. Ska bara bli full så jag vågar. Ska jag hoppa istället? Det går fort, och döden är garanterad. Jag häver upp benen och sätter mig på räcket. Vinden välkomnar mig. Avgaslukten från bilarna nedanför letar sig upp åtta våningar. Kom igen, gör det!


STOCKHOLM

NOVEMBER, 2019

På Stockholms central ropar en kvinnlig röst ut ortnamn i högtalarna. Kvinnan snackar vacker svenska. Som jag längtat efter att höra språket efter sju år på flykt. Rytmen. Korta och långa ord som flätas in i varandra som blommor på en sommaräng.

– Tååååget till Götebooorg ankommer strax till plattformeeen. Tåååget till Malmö, avgåååår om …

Till och med när rösten rabblar upp olika sifferkombinationer som berättar vilka tider tågen avgår, och från vilken plattform, låter det mjukt och melodiskt. Som när Astrid Lindgren läser om barnen i Bullerbyn. Annat kan man säga om tyskan. Ord. Som. Huggs. Av. Efter. Varje. Stavelse. Som. Med. En. Yxa. Svenskan är en romantisk musikalfilm. Tyskan är en technolåt inspelad i en bortglömd industrilokal från Sovjettiden. Språket är hårt. Kallt. Argt. Precis som mitt liv varit. Was ist los? (Vad händer?) Die Frau (kvinnan). Du bist hübsch (du är snygg). Streicheln (smeka). Och mitt absoluta hatord: geniessen (njuta).

Geniesst du, Schlampe?!

Jag tar rulltrappan upp till den stora ankomsthallen och ställer mig utanför Pressbyrån. Det är här vi ska mötas. Ur butiken ringlar hypnotiska dofter av nymalt kaffe och varma kanelbullar. Svensk fika. Om jag haft pengar skulle jag gått in och köpt minst tre bullar och tryckt in dem i munnen. Men jag har knappt fem spänn. Jag kan vara den fattigaste människan på hela Centralen. Tiggarna som sitter med ostbågskrokiga ryggar mot väggen är rikare än jag. Fucking joke. För bara två veckor sen klev jag in i en Guccibutik och köpte en handväska för trettioettusen spänn. Cash.

Men jag är ändå tacksam. Ester överlevde. Jag har hört att kaniner kan dö av skräck. Under hela resan har jag haft kramp i magen och tittat till henne en gång i kvarten. Och när tåget dessutom blev försenat på väg till Paris, så vi missade bytena och resan tog fyra dagar i stället för två, då trodde jag att det skulle bli hennes död. Hon vägrade att äta och dricka.

– Hallå där, Hanna!

Rösten är bekant. Jag vänder mig om. Mammas kille kommer gående mot mig med sprattliga ben. Han slänger armarna om mig. Shit, han verkar glad att se mig.

– Hur är det? Vilken lång resa det blev, du måste vara helt slut?

Han släpper mig och tar ett steg tillbaka och granskar mig uppifrån och ner. Men inte med kåtgubbeögon utan med teddybjörnsögon. Sådan är Erik. Snäll, tafatt, oförarglig. En bra kille för mamma.

– Kom! Jag står parkerad precis utanför, säger han och häver upp min packning på ryggen som värsta åsnan. Jag tar tag i Esters bur och följer efter mot utgången.

Vi kör ut från stan i hans röda Skoda. Brummar på i riktning mot Vallentuna.

Erik snackar oavbrutet om hundutställningar; mammas hundar vann ditten och hans hundar vann datten. Jag lyssnar inte, men hummar och nickar för Erik är schyst, och jag uppskattar att han hämtar mig. Ester rafsar runt i det nerpissade höet. Jag greppar tag om handtaget och lyfter upp buren från golvet och sätter den i knäet. Kikar in på henne. Hon tittar tillbaka med mörkbruna, runda ögon. Det är svårt att läsa av hur hon mår.

– Ester, stackars lilla Ester, du ska få nytt hö så fort vi kommer fram. Och du ska få skutta runt fritt, jag lovar. Du har varit så duktig, lilla älskling, säger jag med min pipigaste bebisröst som jag bara använder när jag pratar med henne. Jag sticker in fingrarna mellan gallret och nuddar hennes vibrerande lilla nos.

Utanför bilfönstret passerar Stockholm och utstrålar storkukslugn. Jag studerar alla detaljer som om det vore första gången jag såg stan. Fasaderna, de flesta målade i nyanser av gult: solgult, rostigt gult, citrongult, ljusorange. Jäktade människor som flyger fram på elsparkcyklar i fladdrande trenchcoats och portföljer i armvecken. Sverige. Stockholm. Min hjärna kan inte fatta att jag är hemma.

Trafiken flyter på längs Sveavägen och vi kör i stadiga femtio. Längre fram tjocknar det på, och Erik vänder sig mot mig och säger att han vet en genväg. Han blinkar, och drar ratten snabbt runt och hamnar på en liten gata. Han saxar fram på Vasastans små gator som värsta taxichauffören och når till slut ut på Birger Jarlsgatan. En mental krockkudde utlöser sig i mitt ansikte. Det flimrar till för ögonen och jag kastas tillbaka tio år i tiden. Där är den. Statoilmacken. Där jag varje natt efter jobbet köpte hamburgare, ibland korv. Det var där det började. Vid den blå bensinmacken som ligger insprängd under ett höghus. Några bensinpumpar, fotbollar och annat krimskrams i lådor vid ingången. Jag brukade sitta vid fönstret på en barstol och titta på när folk tankade sina bilar tills gatlyktorna släcktes och det blev morgon. Ofta stötte jag på en torsk som också kom för att köpa nattamat. Jag låtsades inte se honom, och hade jag tur skötte även han situationen diskret. Hade jag otur blev det precis tvärtom: ett jävla tjat om ”efterfest” och jag var tvungen att lämna min hamburgare halväten och småspringa därifrån så han inte skulle hinna ikapp mig.

Deja vu-känslan kidnappar mig, och jag sitter inte längre i bilen med Erik utan är på väg till strippklubben Kino. Jag är Hanna, nitton år, och går sista året på gymnasiet, ett år efter min årskull. Jag vill bli sedd av män. Åtrådd. Men det är också kicken att göra något hemligt och tabubelagt som lockar mig till att börja strippa. Mest är det att jag vill leva ett annat liv än det jag lever.

Kino. Skyltfönstret är inte nådigt: glittriga monsterdildos, porrfilmer och fluffiga, rosa handklovar vart man än tittar. Till och med en uppblåsbar tupp finns på display. Går man en trappa ner kommer man till själva strippklubben som har öppet mellan tio på kvällen och sju på morgonen. Ingen alkoholförsäljning. Det kostar femhundra kronor i entré. Niohundra och man får en lapdance på köpet. För att få vara i ett privatrum med en strippa kostar det elvatusen kronor per timme. Fjortontusen för ett rum med jacuzzi.

Men vi strippor såg inte mycket av pengarna, desto mer fick morbror Kino och farbror Staten dela broderligt på. Sex var strängt förbjudet, och jag hade aldrig sex med någon kund, men många män som jag mötte hade ändå förhoppningen om att det kunde bli något, och tjatade och försökte övertala mig. En del gick längre än så; jag utsattes för våldtäktsförsök nästan varje pass fast jag förstod inte att det var det som jag utsattes för. Jag fick en skev bild av män. Var oerfaren för min ålder. Hade inte mycket att jämföra med. Förstod inte att männen som sökte sig till Kino var av den sämre sorten. Ibland den allra sjukaste sorten. Jag trodde att det var så män var, dominanta och galna i sex. Som den unga killen som såg rätt alldaglig ut, men från ingenstans, när jag stod framför honom på rummet och dansade topless, började suga av sig själv. Hans kropp var liten och vig, så han nådde med munnen över sitt eget kukhuvud. Han slickade och sög tills han till slut fick utlösning och skrek: – Jambalaja! Han sprutade sin säd ner i jacuzzin.

Vissa mäns ilska över att bli nekade sex visste inga gränser och jag tänkte att det var en naturlig reaktion. Som den gången en man puttade ner mig i soffan och försökte dra av mig trosorna. När jag stretade emot och tryckte bort honom stirrade han på mig med knappnålspupiller, bäng i huvudet av droger.

– Varför ska jag betala för ingenting! skrek han en decimeter ifrån mitt ansikte så spottet duschade mig och jag fick lock för öronen.

– Jag ska hem och hämta en pistol och skjuta er allihop! Fattar du det, ditt lilla luder!

Snubben stormade ut och jag föll ihop på golvet. Låg kvar där ett tag.

Kino var för det mesta en ganska öde plats, tillströmningen av kunder var inte särskilt stor. Därför blev det hård konkurrens om nya kunder så fort de klev innanför dörren. Om en tjej var ledig sprang hon fram och visade upp sig. De som varit strippor längst tyckte inte om gröngölingar, och gjorde allt i sin makt för att skrämma iväg oss. De kunde sitta och skratta högt när jag dansade, eller sprida rykten till chefen att jag luktade illa eller hade sex på rummet.

De flesta som jobbade på Kino var vanliga tjejer, vem som helst egentligen, men det vi hade gemensamt var att vi alla var lite trasiga och bipolärish, och inte hade någon utbildning direkt. Alla förutom Martina. Hon blev min enda vän på klubben. Martina strippade för att hon älskade sex. Punkt.

– En gång i Thailand knullade jag ett helt australiensiskt fotbollslag, berättade hon från ingenstans och brast ut i ett asgarv.

– Alltså, fatta, först var det en vanlig trekant med två spelare, biffiga som fan, och plötsligt knackade hela laget på dörren och frågade om de kunde va med. Ja ba visst, haha! Martina älskade kicken av att dansa naken framför männen. Deras kåta blickar fick henne att kråma sig som Maja Gräddnos. Till en början tycker jag också om det, tills jag insåg att männen inte tyckte något särskilt om just mig och min kropp, utan de tittade lika upphetsat på alla tjejers bröst. Och de brydde sig inte direkt om vi var snygga eller fula. Fitta som fitta.

En av de flitigaste stamkunderna på Kino var son till typ en av Sveriges mest kända idrottare. Till och med jag som var noll intresserad av sport visste att den där mannen var en levande legend inom racketsporten. Hans son kom till Kino nästan varje helg med sina polare och betalade för hela kalaset med pappas pengar. Han valde tyvärr aldrig mig till rummet, för han ville ha blondiner med kurvor och basketbollstora silikonbröst, vilket är tvärtemot hur jag ser ut med mina små, naturliga bröst, och smala, petita kropp och bruna hår. Fanns inte en tjej med ”stora patatas”, som han kallade det, inne just den kvällen lommade han därifrån till stans enda konkurrent, Privé. Där fanns garanterat stora patatas för det var deras nisch. Jag fick höra att självaste legendaren kom till Kino för inte så längesen, alltså killens farsa. Han tog över hela stället och alla strippor som arbetade det passet. Alla andra gäster fick snällt traska hemåt. Han spenderade en halv miljon den natten.

Min värsta kund på Kino var en jättegammal och jättetjock gubbe. Han måste ha varit åttio år. Han var så skröplig.

– Sug av mig, lilla flicka! sa han med sin skrovliga, sköra gubbröst.

– Det får jag inte göra, svarade jag och fortsatte dansa framför honom. Gubben började plocka av sig sina kläder, långsamt för han kunde knappt röra sig, och när han tog av sig byxorna spreds en stank av avföring i hela rummet. Det frätte i näshålorna och jag fick kväljningar. Tur att det var flera timmar sen jag hade ätit, för annars hade jag tömt magsäcken på golvet. Då såg jag att mannen bar blöja, och med tanke på stankens magnitud var den knappast tom på innehåll.

– Nu ska du suga! Hör du vad jag säger, beordrade gubben och halade fram sin gammelgädda ur den skitiga blöjan.

– Absolut inte!

– Sug! Varför suger du inte av mig! Gubben skakade av ilska, eller kanske av parkinson.

Det blev droppen för mig. Kort därpå sa jag upp mig. Då hade jag strippat på Kino i drygt fyra månader, en till två gånger i veckan. Jag lovade mig själv att aldrig jobba som strippa igen.

Vi är framme i Vallentuna. Jag kliver ur bilen. Min rygg värker. Det var för dyrt att köpa biljett i sovkupé. Det knakar till som ett knäckebröd som bryts på mitten när jag vrider på överkroppen. Fan vad slitigt det är att åka tåg genom Europa. Det gör jag aldrig om. Eller i så fall ska jag åka första klass med fetaste sängen.

Innanför dörren till mammas lägenhet ställer jag ner buren med Ester och hittar en tom krok att hänga min jacka på. Hundtassar skrapar triss på dörren inifrån sovrummet. Jag drar av mig skorna och ställer dem fint, långt in mot väggen där de inte kan vara i vägen för någon. Mamma stör sig på min stökighet. Nu ska jag försöka undvika tjafs. Här ska jag bo tills jag ordnat upp mitt liv. Ömsat skinn. Blivit Hanna 2.0.
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