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			… eftersom ett konstverk i vilket fall som helst alltid är en illusion, så kan man närma sig ett levande intryck genom att öka det illusoriska inslaget.

				Alberto Giacometti 

			ur James Lords Giacometti målar porträtt

			Livet ljuger. Det är bara att vänja sig.

			Klotter i Skärholmen

		

	
		
			*

			Prolog över en man 

			Jag minns honom genom dofterna. Balsamterpentin och linolja. Målaren med penslar som samurajsvärd och ett handlag som kunde flyga. Han som visade mig att röd färg är granne med grön, att violett och gult går hand i hand. Han som berättade att färger sjunger, dansar och gråter. Att de kan skämmas och luras, kramas och slåss.

			Det var han som lärde mig att se, att om man tittar så upptäcker man. Att vitt inte är vitt, att svart kan vara guld och att skuggorna har alla färger som finns. Det var han som sa att livet aldrig låter sig fångas, att det bara är en fantasi. Att du inte kan hålla dig till sanningen när du målar eftersom lögnen också är din sanning.     

			Han vandrade rakt ut i en vinternatt då himlen glittrade av stjärnor. Han blev en existens som inte förtjänade någon respekt, en ynkrygg som för länge sedan brukade vara något annat. Han brukade vara min far.

		

	
		
			*

			1 – Kan jag reklamera mig själv?

			Måndag 16 november 2015. Klockan 14.35.

			Betongen klöser. Jag försöker krypa, men dras bakåt. Känner andningen, den där munnen mot mitt öra. Knappnålar har fest under huden, siluetter rör sig i hangaren och applåderna dånar. Jag ser skrivbordet, pennan ligger där och väntar. Det luktar bränt, någon grillar kött och jag förstår att det är mitt eget. Kunderna har redan satt sig ner och en rödhårig kvinna viskar att bilbesiktningen är på fredag. Min far tar fram trumpeten och spelar. Chet Baker på crack. Jag ber honom stänga av, men det finns inga knappar. Äntligen framme vid bordet, sträcker mig över kanten. Famlar. Känner pennan, men den låter som ett piano. Någon räcker mig en osthyvel och säger att det inte gör ont. Min hustru öppnar dörren och undrar om jag kan dansa salsa. Jag svarar att rörledningar minsann inte lägger sig själva. Vill andas, sjunker i vatten. Någon ber mig ta plats på scenen. Det sticker i ögonen och jag fäktar med armarna. Ljuset vrålar. Trumpeten borrar. Rotfyllningar och retro­skopier. Revisorn stönar. Mina barn skriker.

			Jag vaknar med kinden mot parketten. Saliven har runnit. Dam­met virvlar i höstsolen och likstela insekter åker omkring i vinddraget på fönsterbrädorna. Fiolmusik hörs från våningen under och en doft av rökelse hänger i luften. Jag sätter mig upp och torkar av munnen med skjortärmen. På golvet står papperskassar, kartonger, oljemålningar och en flaska whiskey. Snarkskyddet sticker upp ur en kasse. Bråckbandet likaså. Mitt liv ligger staplat på hög och ser ut att kunna välta vilken sekund som helst.

			En fondtapet med solnedgång över tropikerna täcker ena kortväggen i vardagsrummet. Köket har renoverats med en bardisk i granit och ett kylskåp i tuggummifärg, men tapeterna bär fortfarande 70-talet i sin väv. Min lägenhet på Hägerstensåsen hänger inte ihop och det var nog därför jag valde den. Jag går ut på balkongen för att samla kraft, stirrar ner mot Aspudden och går in först när mobilen ringer. Numret känner jag inte igen och jag låter bli att svara. Proceduren upprepar sig två gånger till och tar på krafterna. Jag blir sittande på golvet tills ljuset är på väg att försvinna innan jag monterar ett sidobord från IKEA. En skruv saknas och jag fäster ena benet med frystejp. Beslutet om vad som ska få pryda möbeln landar på en kykladisk byst, inköpt på Metropolitan Museum i New York. Jag placerar den på bordet med viss andakt. Det finns inga detaljer i skulpturen, bara antydan till en näsa, men skön­heten går inte att bestrida. Genom alla år har jag undrat om det är en man eller en kvinna, om det en gång funnits ett namn bakom ytan. Nu bestämmer jag mig för att det är en hon och döper henne till Ellinor. Hon påminner mig om en kvinna jag en gång lärde känna. Jag häller upp ett glas av den artonåriga Macallan som egentligen var tänkt att avnjutas på min sextioårsdag. Efter en skål med Ellinor småpratar vi ett tag och hennes sällskap gör att jag orkar ställa mig upp igen. Mina oljemålningar placeras ut längs väggarna i lägenheten, de få som klarat sig från magasineringen. Det är en serie med landskap som i jämförelse med tropiktapeten ser ut att höra hemma på ett museum.

			Jag tänder lampan i taket och börjar plocka upp mig själv ur lådorna. En fjärrkontroll till en teve som slängts, tre burkar huvud­värkstabletter och en stekpanna. En hålslagare, en tub med svampsalva och en korkskruv. Ett paket kondomer som inte öppnats och en pärm med gamla saldobesked. Konstböcker jag knappt tittat i och fotoalbum jag inte vill titta i.

			Röster tränger genom golvet. Jag lyssnar ett tag men kan inte urskilja några ord. Plötsligt river det i huden och jag förstår att det är blod som rinner över min hand. Av Salvador Dalí-spegeln som jag köpt i Figueres återstår bara ett mosaikmönster av glas. Jag lindar handen med en strumpa och betraktar mig i spillrorna. Glasögonen och hårets lockar har gått förlorade, näsan som brukar påminna om en ytterfilé är nu bara en klump på min kind. Några skärvor ger mig ett blomkålsöra och i en annan glasbit blänger ett nötbrunt öga. Francis Bacon skulle lyft på hatten, min kosmetik väcker intresse. Jag kan skymta min far och flera andra personer i spegeln, till och med en vettvilling, men inte mig själv. Jag sneglar åt Ellinors håll, men hon säger inget.

			Bland underkläderna hittar jag min första målarpensel. Jag debuterade i konstens värld med den i handen. Röda äpplen på tallrik förvandlades till något som liknade kött på tallrik. Min far ramade in penseln i en låda med svart botten och gav den till mig på min fjärde födelsedag. Färgflagor sitter kvar på skaftet, svinborsten spretar. Något sätter sig på tvären i halsen. Jag försöker tänka på kronofogden, parkeringsböter och prostataundersökningar.

			I en låda känner jag ornamentiken till en träram. Jag rör vid henne, vill inte titta, men gör det ändå. Målningen med kvinnan påminner om nederländskt 1600-tal, en Vermeer eller liknande. Jag har alltid inbillat mig att hon är en skolfröken, det röda håret stramar i en knut och ögonen ställer frågor. Kvinnan är till hälften vänd mot mig, som om jag överrumplat henne. Munnen är öppen. Efter alla dessa år ska hon fortfarande till att utbrista i något. Jag lutar verket mot en av lådorna med motivet vänt inåt.

			Ett skissblock har fyllts med versioner av Cornelia. Jag tycker om en studie av min hustru när hon är på väg att vända sig bort men ändå försöker se mig, ett tillfälle då jag lyckats fånga skörheten. Jag slås av mängden arbete som lagts ner, kol, blyerts, rödkrita, till och med några torrpasteller, ändå blev porträtten aldrig min fru. För det mesta tappade jag bort elegansen och hon förvandlades till en skogshuggare. Varje gång jag avbildade Cornelia sa hon samma sak, att jag skulle tänka på någon annan för att det skulle bli som jag ville.

			Jag lyfter upp ett violett, pastellfärgat linnetyg. Cornelias morgonrock. Den tillhör en av de presenter som hon verkligen tyckte om. Jag håller den och tänker på alla söndagsmorgnar som vi lät bli till dagar. Kragens kant kittlar, en doft av lavendel och chokladkräm, en kaffefläck på vänster bröst. I fickan hittar jag ett kvitto, potatismos, stålull och citroner. På baksidan finns några noteringar, ”Elliott tvättmaskin” och ”Dermatologen 17:e november 14.30”. Imorgon har det gått ett år. Jag ser mig omkring efter en stol som inte finns, kryper nära bagaget och lutar huvudet mot National­encyklopedin. Det är ett ofullständigt band. Cornelias morgonrock drar jag upp till hakan och sluter sedan ögonen igen.

			Hon satt mitt emot mig på tunnelbanan och jag greps av en längtan att kyssa henne. Ett tag trodde jag faktiskt att jag hade gjort det, men smärtan efter en örfil uteblev. Jag smygtittade på hennes spegelbild i fönstret. Tunnelns fasader förvred ansiktet, men inget kunde dölja gåtfullheten. Ett ärr vid underläppen och en skelning i den blå blicken. Ett ögonlock som hängde. Det röda håret var kortklippt, hyn liknade elfenben och fräknarna blinkade. När hon sveptes bort i folkmassorna vid Mariatorget var jag övertygad om att jag förlorat mitt livs kärlek. I själva verket hade jag just träffat min fru.

			Månljuset bleker lägenheten och får den att kännas som en obduktionssal. Jag måste ha slumrat till igen. Mobilen surrar och skuttar. Den här gången svarar jag på ren instinkt. Först tror jag någon driver med mig, kvinnan i den andra änden kommer från en tid som för länge sedan gett sig av. Rösten skrapar och har en fördröjning som om hon befinner sig på andra sidan jordklotet. Det gör hon inte, hon ringer från Aspudden, kanske från ett av de hus jag kan se från min balkong.

			– Är det herr Monk?

			– Ja, det stämmer.

			– Monk? Elliott Monk?

			– Ja, vad gäller saken?

			– Vänta lite.

			Agnes Pellerin presenterar sig som en av min fars äldsta vänner och undrar om jag minns henne överhuvudtaget. Jag sluddrar något, fortfarande kvar i sömnens berusning. Men visst kommer jag ihåg henne, kvinnan från oceanerna, hon och min far var en själarnas förening under åren i Aspudden. Jag har bara ingen lust att minnas. Hon gör några försök att återvända till min barndom, ibland kallar hon mig för Oscar, ibland för namn jag inte känner igen. Agnes tappar bort sig och ord som inte hittas ersätts av  svordomar. Formuleringar fladdrar, meningar famlar efter sin betydelse. Hon babblar om hur mycket hon tyckte om min far, drar några anekdoter om min mor och kamratgänget de kallade Friheterna. Hon berättar om Afrika och en kärlek som hette Morris. Då och då skrattar hon till, följt av en stunds avbrott. Plötsligt ändrar Agnes Pellerin tonläge och börjar låta som när en bank inte tänker bevilja några lån. Det prasslar i bakgrunden och jag anar att hon hämtar sina repliker från ett manus.

			– Jag har något att berätta. 

			– Jag vill inte prata om det på telefon. 

			– Jag behöver dina muskler. 

			Fru Pellerins begäran ger mig ett tryck över bröstet. I fjärran är det någon som ropar och gestikulerar. Jag överväger att avstå, men hur skulle det se ut? Jag är tvungen att ta reda på vad hon vill, tvungen att ta mig tillbaka till den asfalt som en gång känt mina sandaler. Aspudden bär på många minnen, men de överskuggas tyvärr av allt som hände. Jag kommer aldrig att kunna se mina kvarter på samma sätt igen. Det är en begåvning jag har förfinat genom åren, de stunder jag verkligen kommer ihåg är de som lämnat ärrbildning efter sig. Det har jag min far att tacka för.  

			Klockan har passerat 08.00 när jag rullar in i barndomen. En plastpåse blåser förbi min Mercedes och ledmotivet till en spagetti­western klingar i öronen. Jag längtar efter sängen igen eftersom natten inte bidrog med någon vila. Drömmarna fortsatte sina besynnerligheter, fru Pellerin spelade piano medan min far målade och sjöng. Jag själv vandrade omkring i ateljén med en förskärare i handen och citerade Sartre. 

			När jag parkerar på Hägerstensvägen, Aspuddens paradgata, sneglar jag bort mot Örnsberg och Axelsberg. Det är en överlevnadsinstinkt från 60-talet då gängkrigen höll mig på tå, sprickor i både revben och självkänsla hörde vardagen till. Agnes Pellerin bor en halv trappa upp i den port där jag fick min första tand utslagen. Trapphusets belysning får mig fortfarande att tänka på skyddsrum. Lappen under hennes ringklocka är handskriven med en piktur som lutar åt alla håll. Den uppmanar mig att ringa länge, jag följer direktivet, men utan resultat. Jag upprepar proceduren några gånger. Till slut öppnar jag brevlådan och ropar, men det enda jag hör är gnissel och stön. Jag överväger att ringa polisen, men väljer att avvakta.

			Bokstäverna på dörren har tillriktats så att de bildar flera namn, Agn es Pell erin, vilket stämmer med hur jag minns henne. I släkten fanns Edmond Auguste Pellerin, en fransk entreprenör och konstsamlare från 1900-talets begynnelse. Hans margarinfabriker hade tillskansat honom en förmögenhet, men i de fotspåren valde inte Agnes att vandra. Hon spåddes en framtid som sångerska, men revolterade och gick till sjöss som en av de första kvinnliga sjömännen på 60-talet. Hon var en av de som intog fartygsdäcken och maskinrummen och struntade i mässen. Min far berättade många historier om Agnes Pellerin och oftast beskrev han henne som en äventyrerska, en upptäckare av samma kaliber som Magellan och Amundsen. En kvinna av samma skrot och korn som byggde Stonehenge.

			Dörren öppnas med en suck. Damen som trycker ena ansiktshalvan mot öppningen lät mig för länge sedan hänga på hennes finger, nu har hon förmodligen problem att lyfta en sked. Fru Pellerin sitter i rullstol och påminner om en skadeskjuten fågel. Hon är klädd i skotskrutig kjol, mörkbruna strumpbyxor och knytblus. Allt hänger som säckväv på henne. En rosa haklapp i plast påminner om sådana som spädbarn har. Hon synar mig med en blick vars grå slöja dröjer kvar långt borta.

			– Vad gäller saken? Jag ska då inget ha!

			– Det är Elliott, kommer du ihåg mig?

			– Försök inte, jag vet minsann hur ni bär er åt! 

			– Oscars son, du ringde mig.

			Fru Pellerin rullar bakåt, silverhåret sticker ut åt alla håll, andetagen rosslar och piper om vartannat. Jag hör applåder från teven i vardagsrummet. Doften av urin sticker i näsan.   

			– Visst fan, Elliott, så var det bestämt. Hälsan ser ut att vara i behåll. Tränar du?

			Antingen skämtar hon eller så är det någon form av starr som synar min kropp. Agnes rätar på sig i rullstolen, det knastrar från ryggen och hon visar mig ett kalhygge av brungula tänder.    

			– Jag har gjort lite kaffe med krut, det kommer både du och jag behöva, sanna mina ord. 

			Fru Pellerin serverar sin brygd vid ett köksbord fyllt av brännmärken. På hennes högra arm lyser en tatuering, blå, röd och felstavad. ”No regerets” i skrivstil. Hon skjuter fram ett porslinsfat med småkakor.  

			– Varsågod Elliott, samla på dig lite energi nu. 

			Jag tar en hallongrotta, men konsistensen känns som något från 30-talet. Kaffet är svart som natten och har en bismak jag inte kan placera.

			– Det var tyvärr slut på filter så jag fick använda toalettpapper. Hoppas det går bra.

			– Visst, det är inget fel på styrkan i alla fall.

			Agnes skrattar och slår sig för knäna.

			– Jag hatar kaffe som liknar hästpiss, till och med mer än vad jag avskyr byråkrater, politiker och busschaufförer.

			– Varför busschaufförer?

			Hon svarar inte, frustar och sprider kaksmulor över oss båda.

			– Kan du tänka dig att mitt kaffe har blivit ett samtalsämne här i huset? Fru Oscarsson svimmade nämligen när hon fick smaka. Koffeinmörderskan Agnes Pellerin, fikar man med mig är det på egen risk. 

			Jag tittar ner i koppen. Gyttjan glor tillbaka.

			– Dog hon?

			– Nej, aldrig på tiden! Jag hällde en blomkruka med vatten över henne och följde upp med en dask på kinden. Men man vet aldrig med gammelfolk och efter den incidenten gjorde jag en del efterforskningar. Jag lärde mig bland annat … helvete, nu försvann det … vänta ett tag … jo, att etthundra koppar kaffe kan ta kål på dig, om du dricker dem på kort tid.

			– Det är ett gift, Agnes. 

			– Nu låter du minsann som Socialstyrelsen. 

			Jag blickar ut genom fönstret mot Aspuddens centrum. Nedanför oss på gatan vandrar människor i morgonljuset. Deras skuggor liknar Giacomettis skulpturer och får det att kännas som kväll igen. I köket hänger en orange väggklocka, sekundvisaren tickar med ett vibrato, ett kvarts steg tillbaka innan den beslutar sig för att gå framåt igen.

			– Kära Oscar, hur länge sedan var det vi sågs?

			Jag låter bli att korrigera den gamla damen.

			– I slutet av 60-talet någon gång. 

			– När var det ni flyttade till det där huset i … 

			– Sollentuna, det var i augusti 1969, mina föräldrar satsade allt de hade och belånade sig upp till öronen.

			– Jag vill minnas att din far kallade det en klassresa.

			– Kanske det, men han sa aldrig åt vilket håll.

			Agnes fnissar genom näsan.

			– Hur känns det att vara tillbaka på brottsplatsen?

			– Inget vidare.

			– Kul att höra, Elliott.

			Jag växte upp på Torsten Alms gata under 60-talet. Det påstods att folk i turistbussarna höll för näsan när de passerade Aspudden, men för mig var det himmelriket. Varje kvarter dolde en historia. Tatueraren som tecknade sitt liv över kroppen, men stoppades av en hjärtinfarkt då han var halvvägs. Nakenbadet i Albin Brags Fontändamm, lilla Agneta Meijers läppar bakom nyponbuskarna. Kärleksaffären mellan en ung bilmekaniker och en äldre kvinna som bodde ovanpå konditoriet var årets samtalsämne anno 1967. Kvinnan kunde man fortfarande skymta i fönstret, klädd för fest, som om hon väntade på honom.

			Fru Pellerin åker runt i köket. Hon beklagar sig över färdmedlet och hävdar att hon tvingades ner i rullstolen när hennes sjömansknän började ge upp.

			– Vad du än gör, slå aldrig ner arselet i en sådan här. Den är inget annat än en bedräglighet.

			Hon viftar efter något i luften, kanske är det insekter som bara hon kan se.

			– Jag klarar att resa mig upp och flytta mig till sängen, samma gäller toalettbestyren, men vid duschen slutar min frihet.

			Agnes kör fram till fönsterbrädan och plockar bland en rad medicinburkar. Hon skakar en av dem som en maracas.

			– Citodon, fina grejer. Kan till och med få en massmördare mjuk.

			– Fru Pellerin ville mig något.

			– Hermann Göring, nazistsvinet, visste du att han var gift med en svenska och låg på Aspuddens sjukhem under 1920-talet innan han blev en av brunskjortorna?

			– Det kunde Agnes ha berättat på telefon.

			Ingen reaktion. Jag finns inte längre.

			– Det sägs att en skottskada förvandlade honom till morfinist. Göring låg på sjukhemmet för att avgiftas, men det höll på att bli tvärtom. Han bröt sig in i ett medicinskåp på jakt efter morfin och de fick använda våld för att hindra honom. Han hamnade i tvångströja och slutade så småningom på Långbros stormavdelning. Synd bara att det inte var för gott.  

			– Stämmer allt det här?

			– Jag älskar den mannen!

			– Vad? Vem? Hermann Göring?

			– Nej, för fan, är du inte riktigt klok, har du inte lyssnat?  

			Den gamla damen lägger händerna i mitt knä. Jag kan se benen röra sig under huden, mönstret av leverfläckar följer efter. Blicken irrar över väggen likt en fluga. Till slut drar hon fram ett svartvitt fotografi som skavts i kanterna. Mannen på bilden har bakåt­kammat, mörkt hår, smalt ansikte, spetsig näsa och ögon som tränger genom fotografiet. Han får mig att tänka på en mobbare från skoltiden.

			– Det här är en person som betydde en hel del, både för din far och mig.

			Agnes Pellerin lutar sig fram och låter mig förstå att hon ätit ost. Ansiktet dallrar likt en blodhunds, flikar av hud ser ut att vilja lossna, rösten går sönder.    

			– Han var vårt ljus och vår lykta, vårt nord och syd.  

			– Vad heter han, mannen på fotografiet?

			– Vilket fotografi?

			– Det du har i handen!

			Agnes håller upp bilden några centimeter från sin näsa.

			– Jösses Matilda, kan du tänka dig? Jag har glömt vad han heter. 

			– Du minns inte namnet på en person av sådan betydelse?

			– Det verkar inte bättre.

			Jag försöker erinra mig alla de karaktärer som min far omgav sig med i Aspudden, men de enda jag minns är några kvinnor och män som stod modell.

			– Marcel! ropar Agnes och slår handflatan i köksbordet. Småkakorna hoppar. 

			– Marcel Florian är hans namn! Att det ska vara så svårt! Av någon anledning tänker jag alltid på den där italienska skåde­spelaren alla kvinnor var förtjusta i.

			– Marcello Mastroianni?

			– Precis, men jag blandar också ihop Marcel med Gösta Bohman, politikern. Fråga mig inte varför, det är något av en gåta.

			– Tja, båda påminner om ett djur. 

			– Bravo, där har vi det! En iller eller vessla, en elaking, men 
skenet bedrar.

			Agnes knackar med pekfingret på pannan och ser ut som hon har definierat Pythagoras sats.

			– Och vad är det ni vill med den här Marcel?

			– Han är vår man i Havanna, det trodde jag du begrep vid det här laget.  

			– Menar du att han är dammsugarförsäljare och … agent?

			Fru Pellerin ser på mig med något som bara kan liknas vid en misstroendeförklaring.

			– Vad i hela friden dillar du om, är du här i köket, Elliott?

			– Jag börjar faktiskt tvivla själv. 

			– Marcel är den som vi …

			Hennes ögon försvinner i landskapet av rynkor. Varningsklockorna börjar ringa.

			– Fan också, nu blev det fel ordning ändå. Jag kände på mig att det skulle gå åt helvete.

			Agnes tar några andetag, sliter av sig haklappen, slänger den på golvet och går rakt på sak.

			– Elliott, jag har tyvärr något att berätta.

			Hon fattar mina händer. Jag känner hennes skelett.

			– Din far har gått bort.

			– Jaha. Det var värst. 

			Vi satt i pappas ateljé i Sollentuna och tittade i en bok. Målningen hette ”Den döende dandyn” och föreställde en man på en säng omgiven av folk. Min far berättade att gesterna och färgerna gjorde bilden till ett glättigt skådespel, men att sorgen skymtade där bakom. Han såg att jag inte fattade och viskade att de flesta människor dolde sina tragedier, men att det samtidigt behövdes saker som skakade om lite grann. Jag fattade i alla fall inget.

			Det rycker i skinnet under Agnes ena öga. Jag hör köksklockans spas­mer och droppandet från badrumskranen. Magsafterna börjar röra på sig. Syra i bröstet. Jag sväljer ett par gånger och det försvinner.

			– Han dog för några veckor sedan, det kan ha varit en torsdag.

			– Eller kanske en tisdag. 

			Fru Pellerin bryr sig inte om mina försök till sarkasm. Människor som har levt sitt liv verkar stå över sådana futtigheter.

			– Mannen som lämnade beskedet om din fars bortgång berättade att Oscar hade varit bestämd. Det skulle prompt ske på det här sättet. Uppenbarligen var jag den enda som kunde anförtros.

			– Min far förnekar sig inte.

			Oscar Monks kropp hade hittats i fosterställning på Hedvig Eleonora kyrkogård. Dödsorsaken fastställdes till en hjärtattack, men någon förklaring till varför han låg där stod aldrig att finna. Till en början uteslöt inte polisen att ett brott hade begåtts, men någon formell utredning öppnades aldrig. 

			– Det låter som en kioskdeckare.

			– Ja, inte fan vet jag, det mesta som rörde din far var fyllt av be­synnerligheter.

			– Vad menar Agnes?

			– Jag måste fundera på det. Återkommer.

			Min far kan ha slutat sina dagar som en konstnär i glömskan, en romantiker med Jack Daniels som bästa vän eller en tok som övergivits av alla han en gång känt, mig spelar det ingen roll.

			– Jag minns inte namnet på den som ringde och berättade, bara … förresten det var konstigt, kan det verkligen stämma?

			– Bara vad?

			– Att han var någon som gjort affärer med din far.  

			– Jaha, men det behöver väl inte betyda något? 

			– Nej, förvisso, men det var sättet han sa det på. Skitnödigt, som överklassen pratar, man hör hur mycket de tycker om sig själva.

			– Det fanns alltså en stolthet i samröret med min far?

			– Så kan man också uttrycka det. Möjligen arbetade han på 
begravningsbyrån, men jag tror inte det.

			– Vet fru Pellerin vilken typ av affärer det handlade om?

			Agnes lyckas med bedriften att vifta med armarna, rycka på 
ax­larna och samtidigt skaka på huvudet. Hon får mig att tänka på en stumfilmsstjärna.

			– Jag har inte den blekaste. Allt skickades hit med bud, förstår du. Askan, en nyckelknippa och ett brev med Oscars sista önskan. 

			– Min far levererades som ett paket? Det verkar som någon ville bli av med ett problem. 

			– Oscar var minsann inget problem! Visa respekt!

			– Jag menar att tillvägagångssättet knappast är hämtat från Fonus manual. 

			Äventyrerskan från Aspudden kliar sig på hakan, en pappersbit med blod lossnar och singlar ner på korkmattan. Jag undrar om hon har rakat sig idag. 

			– Du kunde hört av dig tidigare, Agnes.

			– Jag glömde bort honom. Ledsen.

			– Det har jag också gjort, fram till nu. Var är han begravd?

			Fru Pellerins ögon smalnar till springor. Hon pekar mot bänken intill kylskåpet. Bredvid ett mjölkpaket, en tallrik salami och en skål med brunaktig frukt står en porslinsurna.

			– Säg hej till din pappa.

			Jag bär min far i famnen. Urnan känns som en kylskåpskall köttgryta. Sollentuna kyrkogård har bäddats in i ett regn som liknar en viskning. Vi passerar gravar med livsöden och det enda jag kan tänka på är min ischias. Min mor finns där borta, men jag kan inte se henne. Till höger ligger Ciderparken och på andra sidan äppel­lunden kan jag skymta vårt gamla hus. 

			– Ville min far att jag skulle vara med?

			– Det stod så i hans önskan, men du fick inte ha ansvaret för själva ceremonin. Kan du förstå varför?

			– Jag kan gissa.

			Min far lär ha valt platsen för att få mina känslor i gungning igen. Vi tar oss ut bland frukter som skrumpnar och löv som dör och stannar där några träd bildar en dunge. Platsen ligger nära skogs­brynet med det gula huset. Under min uppväxt skymtade jag folk där vid några få tillfällen, men nu verkar huset gå samma öde till mötes som alla äpplen i parken. En kvinna har stannat en bit ifrån oss. Hon döljer sig under ett paraply när min far tas emot av naturen. Jag öppnar urnan, stoppar ner handen och lyfter upp en näve aska. Doften framkallar en kräkreflex. Agnes nyser tre gånger i följd. Min far sipprar genom fingrarna och grips av vinden. Långsamt låter jag honom flyga en sista gång, näve efter näve, en gråaktig slöja i regnet. Blåsten tilltar och likt ett töcken slungas han iväg över träden. Kanske landar han i diket intill E4:an tillsammans med McDonalds-förpackningar, ölburkar och vind­rute­torkare. Kanske åker han hela vägen upp på motorvägen och fastnar i hjulhusen på en gammal Volvo. 

			– Vi ses igen, din gamla målarkludd, säger Agnes och gör några slängkyssar.

			– Adjö pappa.

			Jag vänder mig om mot kvinnan, men hon är inte kvar. Där­emot ser jag villan vi en gång flyttat till. Den tronar på sin höjd och har fortfarande samma gyllene ockra som fasadfärg. Hösten har övermannat både trädgård och terrass. Utemöbler och grill har draperats med en genomskinlig presenning. Ett sken syns på över­våningen i det som brukade vara mitt pojkrum.

			– Jaha, så var det med det, säger Agnes och snyter sig i en näsduk. 

			Hon tar upp en bit papper ur innerfickan på lodenrocken och räcker det till mig.

			– Det är allt en jävla tur att jag måste läsa morgontidningen med förstoringsglas.

			Fru Pellerin låter blicken vandra längs Ciderparken. Från det gula huset över till mitt ungdomshem. Jag hinner bara läsa rubriken på annonsen. Memoria.

			– Har du tid att hedra din far på hans sista föreställning?

			Jag tittar på klockan i ren reflex.

			Oscar Monk körde lastbil för ett åkeri, spelade trumpet i skuggan av jazzens giganter och vandrade genom konsthistorien med svulten blick. Ibland kallade han sig impressionist, ibland flamländsk stoffmålare, andra dagar var han renässanskonstnär. En dag frågade jag varför han inte arbetade med sin egen stil. Min far svarade att han kunde måla som många olika konstnärer och att inte utnyttja det vore ett misstag, oavsett vad det kunde innebära.

			 Minnesutställningen över min far har för bekvämlighetens skull vernissage samma dag. Öppningen sker vid lunchtid en alldeles vanlig tisdag, som om tilldragelsen skäms och vill hålla sig borta från offentligheten. Annonsen som Agnes rivit ur morgontidningen viskar ut sitt budskap. Några av min fars verk kan avnjutas tillsammans med diverse drycker och förtäring. Jag förmodar att han in i det sista vill att människor ska minnas honom på rätt sätt. Tillställningen lär vara fylld av hans gester och pretentioner, något annat är tyvärr inte att förvänta sig.

			Av alla konstgallerier i Stockholm är det naturligtvis Galleri Billberg som anordnar högtidsstunden. Lokalen ligger i den norra änden av Jungfrugatan, nära Karlavägen, och bär dessvärre på minnen för mitt eget vidkommande. Med fönster som frostats och namnet satt i en typografi som knappt går att läsa gömmer sig galleriet bredvid ett kafé. Vi gör entré i ett rum där belysningen påminner om en nattklubb. 

			– Det är som att titta upp i arselet på en sotare, utbrister fru Pellerin. 

			Väggarna är mörkt grå och varje målning har sin egen belysning. Arrangemanget och hängningen för tankarna till salar på museer där man vill betona värdet av konstverken. 

			– Det här är Oscar upp i dagen. Mitt i prick.

			– Är det? Min far hade en förkärlek för bombasmer, tillsammans med en hel del annat. Han brukade inte missa en chans att få ta ut svängarna, men nu verkar svulstigheternas tid vara förbi.

			– Tja, han ville ta farväl på det här sättet.

			– Med ett gravallvar? Jag saknar ljuset och jazzen, den som ordnat det här kan inte ha känt min far. 

			Orden förvånar till och med mig själv.

			– Gjorde du det? Kände du din far? Vet du vad som dolde sig bakom skratten och sången?

			– Ingenting trodde jag.

			– Du är en idiot, Elliott, eller också ljuger du. 

			– Kanske lite.

			– Då är du ännu mer av en idiot.

			Vi tar oss fram genom ett visuellt requiem. Ingen musik, ingen sång, det enda som hörs är skrapet av skor mot betonggolvet. Omkring oss rör sig skuggor med glas i händerna. Röster mumlar.

			– Det är trots allt en minnesstund. Vad förväntade du dig? En kabaré? 

			Oscar Monk tar emot oss på ett podium, fotografiet har ramats in av blombuketter och kondoleanskort. Det är en yngre version av min far på bilden, jag gissar på drygt femtio, med brinn i blicken och ett hår som inte låter sig tyglas. Han bär kostym, väst och slips. Ett emaljmärke glänser på kavajslaget. Fru Pellerin rullar fram, hennes röst skär genom sorlet.

			– Fan, vad fet du blev! 

			Folk tittar åt vårt håll. Agnes studerar min far och sedan mig, uppifrån och ner, med en min som ger vämjelsen ett ansikte. Hon vänder sig mot fotografiet och när jag närmar mig håller hon upp handen. 

			– Låt mig få en stund med Oscar.

			Jag vandrar runt i mörkret, förbi realism och expressionism, förbi romantik och kubism. Blandningen av uttryckssätt bekräftar det jag minns av min fars måleri. Han lyckades bland annat göra sig ett namn på konstens scen genom att omsätta tekniker från förr till moderna motiv. Ingen annan i Sverige hade gjort det till sitt adelsmärke. För en stund glömmer jag vem han var och hänförs bara av vad en människas hand kan utföra. Jag betraktar verken på väggarna och försöker hålla känslorna i schack när jag märker hur någon närmar sig. Jag vet. Ser i ögonvrån. Den blonda skönheten från Bollnäs, målarinnan och modellen, kommer emot mig och det finns inget jag kan göra åt saken. Olivia Krusenstierna bär upp sina år med självklarhet. Alla minnen kommer tillbaka som en lavin, jag flyr bort till ett bord med kanapéer, men hon följer efter. Vi hälsar med en handskakning nästan utan att röra varandra.

			– Jag beklagar sorgen, Elliott. 

			– Detsamma, svarar jag och det låter som tungan har växt till en koloss i munnen.

			Nästan ett år efter att han lämnat oss, en novemberkväll 1979, försökte min far förklara sig. Vi satt vid köksbordet, askkoppen stod mitt på vaxduken, fondueskålen i koppar väntade som vanligt vid fönstret. Han berättade om Olivia och fick det att låta som en olyckshändelse. Min mor sa nästan inget under mötet, men påpekade att Olivia var tjugoett år, två år äldre än jag. Några veckor senare, en söndag då vinden pinade Hornsgatans puckel, mötte vi dem. Min far och Oliva höll om varandra. Tillsammans sköt de barnvagnen över kullerstenarna.

			Jag är på väg mot fru Pellerin när ett par i åttioårsåldern stannar framför mig i halvdunklet. Mannen har klätt upp sig i frack och håller i en rullator, kvinnan bär en pälsboa. Hennes röst låter som ett rivjärn.

			– Vet min herre om Marcel Florian besöker den här tillställningen?

			Frågan överrumplar mig.

			– Förlåt, vem då?

			I samma ögonblick minns jag mannen från Agnes fotografi.

			– Marcel Florian, ni känner väl honom?

			– Nej, borde jag det?

			– Det tycker jag verkligen.

			Damen sätter näsan i vädret och paret avlägsnar sig i mörkret. Jag tittar bort mot podiet. Fru Pellerin sitter nära bilden av min far och drar med fingertopparna på glaset.
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