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			1 – HAN

			Ett smutsigt tåg gnisslar in mot perrongen. Den är fylld av männi­skor som ska med, ta emot eller vinka av någon på tåget. Han kliver på den vagn som stannar där han står och tränger sig fram till en ledig plats mitt emot en man i tjugoårsåldern som uttråkat sitter och läser en dagstidning. Han funderar på om han ska försöka fråga mannen vart tåget går men ger upp tanken och sjunker istället in i sina sporadiska minnen. 

			Han hamnar i minnena han försökt undvika. Den skalliga mannen dyker upp. Det verkar viktigt att komma tillbaka till det minnet. Viktigt men obehagligt, som att rotfylla en tand. Minnet får mannen att böja sig fram och stöna. När han tittar upp stirrar den unga mannen på honom.

			”Förlåt”, kraxar han hest fram.

			Mannen i sätet mitt över ser frågande ut. 

			Han harklar sig och testar rösten genom att säga förlåt igen.Det går lite bättre.

			Den unga mannen tittar besvärat ner i sin tidning.

			Kan det verkligen vara hans egna minnen? Det är något förvirrande över dem, något som inte stämmer. Det kommer ytterligare en våg, det drar ihop sig i magen och får hjärtat att rusa, han andas häftigt och tänker att han kommer att dö. 

			Han böjer sig fram. Bilder han inte kan stoppa flimrar förbi.  Han är helt oförberedd på dem. Döda människor, blod, små barn som ligger i stora högar. Har han gjort detta? Han ser inga ansikten, bara kroppar. 

			En doft av jord och metall och något sötaktigt, kväljande.

			Han tittar svettigt upp och runt i tågvagnen. Ingen utom mannen mitt emot verkar ha märkt något. Det fortsätter snurra. 

			Varför skulle han ha slaktat alla dessa människor? Vilken sorts människa är han egentligen? En massmördare? Det känns orimligt men kanske är det därför han har så svårt att minnas?

			Konduktören står plötsligt framför honom och ser uppfordrande ut. Mannen plockar fram vad han hoppas är en biljett. Svett droppar ner på den. Konduktören tittar begrundande på den skrynkliga pappersbiten, ger tillbaka den och sneglar på honom medan han sakta går vidare. Det är som om konduktören känner igen honom och misstänker något. Mannen tittar ut genom det smutsiga fönstret. Där finns bara staden och långt bort de snöklädda bergen som sakta börjar närma sig.

			Konduktören går vidare till nästa passagerare och lämnar så småningom vagnen. Mannen andas ut och hamnar med en ansträngning återigen hos de två kvinnorna och huset. Solen står högt och en ljummen vind blåser genom gardinerna. Är det dit han är på väg? Eller går tåget till blod och slakt? Han försöker hålla kvar minnet av de två kvinnorna, av huset på udden, av sin mamma, men den skalliga mannen, kropparna och blodet tränger sig på. 

			Han fryser när han tänker på det. Han vill inte minnas något och önskar att minnena endast var drömmar. Han önskar han visste var han är på väg. Fast egentligen spelar det ingen roll när man inte vet vem man är. Och kanske framförallt vad man är. 

			Han funderar på vad han hittills upplevt denna märkliga morgon. Vad säger det om honom?

		

	
		
			*

			2 – KARIN

			Ljudet av taktfasta träskor i korridoren. Marit heter sjuksköterskan. Hon har ständigt ett flottigt pekfinger i luften när hon gungar fram genom korridorerna. Tungandad ryter hon ut förhållningsorder till sina underlydande: ”Klara, du tar trean två, det är dags för laxering! Hur mår trean ett? Vem är kontaktperson? Hon ska vändas var tredje timme!”

			Ett köttberg av sjukvårdspersonal gör halt framför mamma. 

			”Ni får inte mata sexan, hon kan sätta i halsen, får lunginflammation om det hamnar fel.”

			”Va? Ska hon inte få mat?” Det är den nya vikarien.

			Marit verkar försöka lägga henne på minnet. Kanske för att kunna hålla ett öga på henne så att hon inte ställer till med något. Kanske sätter hon henne på något vak. 

			”Ja ja, man har alltid så naiva idéer om det här i början. Men det brukar försvinna eller så försvinner de som har dem”, säger Marit nöjd med sin fyndighet. 

			Hon tittar belåtet ut över styrkan. Ingen annan säger något. 

			”Vi har länge betraktat sexan som döende. Hon vägrar ta emot näring”, avslutar hon. 

			”Men …”, börjar vikarien när Marit avbryter henne: 

			”Nej nu tror jag det är dags för kaffe, vi går och fikar”. Höjer åter pekfingret och rösten: ”Ingen matar henne, och ingen vätska, har ni förstått?” 

			Strödda nickar till svar medan berget vänder åter mot fikarummet. Sist släntrar vikarien med sänkt huvud.

			Först när den fotriktiga armén klingat av förmår Ejnar ta till orda. Det tysta ”men” han sluddrar fram som ett eko av vikarien hör de inte. De sitter redan i fikarummet. Att de inte la märke till honom var kanske lika bra, tänker han. Vad skulle han ha sagt? Det blir som bomull i huvudet på honom när han tänker på Marits blick. Det tar tio minuter och flera glas vatten att få kontroll igen. Till slut kan han ändå genomsvettig sjunka ner i stolen som står vid hans mammas säng. 

			Viljan att huka och gömma sig kommer tillbaka med frågor kring om de verkligen inte la märke till honom, eller bara ignorerade honom? Vad tänker de om honom? De måste ha tyckt han var feg, kanske inte ens värd att notera. Det är som om han är osynlig. Kanske var det fåtöljens placering. Han försöker tänka att det är så.

			Att mamman är på väg att gå bort vid åttiåtta års ålder är ingen nyhet för Ejnar. Han har haft gott om tid att förbereda sig. Hon har svårt att andas, vägrar ta emot näring och är i stort sett okontaktbar.

			Efter åttio blev hon sittande vid köksbordet, allt svagare, allt mer ensam, förvirrad och uppgiven. Ett försvinnande som förvärrades av allt sämre hörsel och syn. Efter några år av desperat hemsjukvård fylld av ångestfyllda och förvirrade utflykter hamnade hon på boendet. Här har hon blivit allt mer isolerad och virrig. För att lindra hennes ångest eller om det är de mer kroppsliga smärtorna har de ständigt ökat på medicineringen. Kanske handlar det om personalens bekvämlighet, tänker Ejnar. Han tycker att hon de sista dagarna långsamt har försvunnit in i ett passivt och dödsliknande tillstånd. 

			När personalen försvunnit ut tittar hon upp på honom med stora ögon och griper tag i hans arm med sin kloliknande hand. Det är en stirrande tom blick som om hon såg något jagande spöke för sin inre syn. Blicken vandrar fram och åter utan mål, övergår i en lugnare och mer nöjd ton innan greppet om armen slaknar och hon faller tillbaka ner i sin medicinstinna dvala. 

			Nästa gång hon tittar upp är blicken trött. Samtidigt är det som hon är mer närvarande och levande än vid tidigare besök även om Ejnar förstår att hon är längre bort än någonsin. De är på något sätt i mer kontakt med varandra och det finns ett ny stillhet över hela situationen. Ejnar lutar sig tillbaka och andas ut. Det är som han omfamnats av henne. Det är ovant för honom. Han blir röd om kinderna och andas försiktigt som om han inte vill störa. Tystnaden som fyller deras gemenskap verkar skör. 

			”Den här förändringen blir kanske inte så farlig för någon av oss om vi bara får vara tillsammans”, tänker Ejnar. 

			Det är som om de äntligen kan mötas, ett vakuum som börjar fyllas, en väntan på något ingen av dem vill ska inträffa men som samtidigt, i stunden, är efterlängtad. 

			Han baddar mammans panna, försöker att ge henne något att dricka. Men hon tycks inte märka att han sätter muggen mot hennes läppar. Han däremot sväljer som om han skulle vara torr i svalget. 		

			Tiden försvinner i rossliga andetag. Mammans allt kortare flämtningar verkar rogivande för Ejnar. Ögonen sjunker samman och när han nästa gång tittar ut ser han att kvällen redan övergått i en tveksam sommarnatt. Tiden verkar ha upphört att gälla. Han vet inte om solen är på väg in i mörkret eller om den ännu inte vågat sig upp. Vid horisonten syns ett svagt blått ljus som försiktigt övergår i den svarta oändliga rymden. 

			När han vänder sig mot mamman ser han att någon har ändrat hennes läge. Eller om hon själv rört på sig. 

			Ejnar tycker det  är märkligt hur vi vet att någon är död. Det är sådant han tänker på. Hur mammas tankar, minnen, åthävor och känslor tycks försvunna men att hon ändå är där. Också hans minnesbild av mamman, innan hon kom till hemmet, försvinner in i ett töcken för honom. Är det samma människa som ligger här som en gång uppfostrade honom?, frågar han sig och känner ett tryck över bröstet. 

			”Här ligger du inte mer än en kropp, i förfall, med tveksam aktivitet i hjärnan. Har du levt det liv du önskat? Eller valde du bort det för andras? För mitt? Som du alltid påstod”, säger Ejnar högt till sin mamma. 

			Tårarna rinner ner och droppar på hennes stärkta örngott när han lutar sig fram över henne.

			”Förlåt mig”, fortsätter han, ”du ville ju bara att jag inte skulle vara som pappa, göra någon olycklig och sedan ge mig iväg, jag vet ju det.”

			Han drar in lite snor i näsan och fortsätter: ”Förlåt, förlåt! Men jag fick ju aldrig reda på varför han gjorde så. Vad han utsatte dig för. När jag försökte tala med dig om det blev du ju så förstörd att jag inte visste vad jag skulle göra. Jag var rädd att ditt hjärta skulle lägga av. Du grät i dagar. Jag är så hemskt ledsen att jag gjorde dig ledsen, att jag inte litat på dig och inte var tacksam. Du gav ju upp ditt liv för mig.” Han andas in och det låter som han skulle drabbats av astma innan han avslutar: ”Varför skulle jag så envist gräva i din smärta? Varför dög jag aldrig?” 

			Ändå har han verkligen ansträngt sig för att motbevisa att hon fick en son som inte räckte till. Det är inte konstigt att han förblivit ensam, som hon också brukade påpeka för honom. Han  ”gjorde aldrig någon olycklig”, som hon sa, även om han aldrig kunde lugna henne med att han aldrig skulle göra som sin pappa och överge henne. Ejnar hänger kvar som en drunknande vid att han inte svikit det löftet även om han kan konstatera att han inte har levt upp till något annat av det hon räknade med.

			Det  kom  som en chock för Ejnar att se mamman på boendet första gången han besökte henne. Allt liv hade försvunnit. Han ångrade att han inte låtit henne bo hemma längre. Tyckte sig vara egoistisk och att han hade svikit mamman.	

			Det hade också blivit ett enahanda och ensamt liv, även för Ejnar. Ibland, när han inte talat med någon på veckor undrade han om han överhuvud taget fanns till. Då hade hans möten med mamman gett honom tröst och en upplevelse av att han för en stund existerade och kanske även behövdes. 

			Men nu var det inte lång tid kvar. Det trycker smärtsamt över bröstet på honom när han tänker på det. 

			De andas synkront. 

			Lika ryckigt och ytligt. 

			Håller även jag på att dö? far det genom honom.

			Han går ut på balkongen för lugna sig och få lite frisk luft. Skjuter igen balkongdörren för att inte störa mamman. Han ser genom fönstret att vikarien tittar in i rummet. Hon och en annan sköterska går fram till bädden och börjar vända på mamman. Först verkar han vara på väg in igen. Men ångrar sig i steget, säckar ihop som om han inte förmår sig. Sjunker istället ner på en pall som står undanskymd på balkongen.  Hukar och gömmer sig. Vikarien tittar ut mot balkongen men tycks inte se honom. Istället vänder hon sig till sin arbetskamrat och suckar. 

			”Jag tycker så synd om Karin, här på sexan, som alltid ligger ensam.” 	

			”Jo jag har förstått det”, säger den andre, ”men jag vet att de kontaktade någon tidigare. Det ska visst finns en son någonstans.”

			”Hallå?” mumlar Ejnar kvävt från balkongen. 

			De vänder sig mot innerdörren utan att ta notis om honom.

			”Men du vet hur det är, han är väl en sådan där som struntar i sin mamma när han inte längre behöver henne”, säger arbetskamraten. 

			”Fy fan vad hemskt, vilken skitstövel, man önskar ju nästan att det var han som låg här och dog”, säger vikarien innan dörren slår igen.

			Han skulle vilja gå ut i deras kafferum och protestera men vågar inte. ”Vad skulle de tro? ”, tänker han.

			Han reser sig och öppnar balkongdörren men stannar på tröskeln och tittar ut över natten. Något griper tag i honom. 

			En föraning. Det är inte mer än ett andetag som smiter förbi, en antydan om något annat, och samtidigt är det som jorden rubbas en aning ur sina cirklar. 

			Han går in i rummet. 

			Mamman andas några orytmiska sista och allt mer sällsynta andetag. 

			Solen stiger. Det blir tyst. Fruktansvärt tyst.

		

	
		
			*

			3 – EJNAR

			Han vaknar i vargtimmen. Det är en gammal ovana som kommit tillbaka. Så länge han kan minnas har han vaknat vid den här tiden. Rykts upp ur drömmar, ofta med spända käkmuskler, huvudvärk och en klump i magen. Inte sällan med känslan av att ha slösat bort livet. I väntan på ingenting. Han borde inte bli överraskad men trodde morgnarna med vändande och snurrande i sängen var förbi. 

			Han stiger gäspande upp och kikar trött ut genom persiennspringorna. Han har svårt att uppskatta den begynnande dagen trots att den verkar bli vacker. Han lägger sig igen och försöker somna om. Försöker förstå vad som hänt.

			För någon månad sedan bröts det gamla sömnmönstret. Han började sova som en björn i januari tills klockan slog sönder drömmarna vid sjutiden och tvingade upp honom ur sängen. När han försöker analysera förändringen tänker han att den på något vis hänger ihop med hans mammas bortgång. Men kanske också allt annat som hände efter att hon dog. Bland annat att telefonen började ringa som hos en förälskad tonåring.

			Ejnar tycker själv att han är lite udda som inte har mobiltelefon och förstår att andra missuppfattar hans mobillöshet som att han står för något alternativt sätt att leva. Han berättar inte att det är för att han inte skulle ha någon nytta av en sådan telefon. Han har nöjt sig med sin fasta telefon. Inte heller den har blivit så flitigt använd sedan hans mamma försvann in i sig själv. Det händer att han lyfter luren för att höra kopplingssignalen och försäkra sig om att telefonen fungerar.  

			För ungefär en månad sedan började emellertid telefonen ringa. Första gången är det en kvinnoröst som frågar efter Rune. Hon är kort i tonen, låter bestämd och arg.

			Ejnar blir svettig i händerna och hackar fram att hon nog ringt fel nummer. De avslutar samtalet med att kvinnan ber om ursäkt. Ejnar tänker att det inte är något problem. 

			Ejnar häller darrande upp ett glas vatten som han dricker i stora klunkar för att lugna sig. Han börjar fundera över vad det är för fel på honom som blir så uppriven över en felringning, när hon ringer igen. Den gången är hon lite mer envis och frågar om han verkligen inte heter Rune. När han förklarat för henne att hans namn inte är Rune och att han är den ende med numret hon slagit dröjer hon tyst i telefonen. Ejnar tror hon lagt på. Hon säger till slut, som för sig själv, att det står så i papperna. När han frågar vilka papper hon talar om säger hon att det är sekretessbelagt. Sedan ber hon åter om ursäkt och lägger på. Ejnar blir stående med luren i handen och försöker förstå vad som hänt.

			Dessa samtal kommer under en turbulent period i Ejnars liv. Hans mamma har gått bort och han har knappt orkat ta sig igenom de praktiska göromål som hänger ihop med ett dödsfall. 

			Till en början tänker  han inte så mycket på samtalen men det dyker ändå upp i hans medvetande då och då. Kanske för att det är så sällan telefonen ringer. Men han tycker också att det är två märkliga samtal även om de är felringningar. Det där med hemliga papper vänder och vrider han på utan att komma underfund med vad hon menar. Han börjar fantisera om att det är någon säkerhetstjänst som blivit lurad men inser att det troligen är någon felinformerad telefonförsäljare.

			Det är först när det tredje samtalet kommer som han på riktigt blir upptagen av att försöka ta reda på vad samtalen rör sig om. Den gången är det en man med en grov och skrovlig röst som talar. Han kan vara en inbiten rökare men det är något i rösten som får Ejnar att tro att han nyss gråtit. Mannen inleder med att fråga om Ejnar tycker om att förstöra andras liv. Utan att presentera sig eller fråga till vem han ringt. 

			Det blir tyst en stund innan Ejnar frågar vad mannen menar. 

			”Du förstår nog fan, spela inte något jävla spel”, säger mannen. 

			Ejnar börjar svettas men säger att mannen nog får vara lite mer konkret och att han inte vet vilket sorts spel den okände pratar om. Då skriker mannen att Ejnar ska ge fan i hans brud.

			Ejnar tycker anklagelsen är helt absurd. Det var flera år sedan han rörde någon ”brud”. 

			”Du har nog slagit fel nummer”, säger Ejnar och skrattar till och försöker sedan svälja om och om igen. 

			Mannen påstår att han vet att han ringt rätt nummer och att Ejnar inte ska försöka slingra sig. Han säger att han sett på sin tjejs telefon att hon ringt Ejnars nummer. 

			”Jag har sett ditt jävla nummer på fler ställen. Där de inte ska vara, fattar du?” säger mannen mörkt. 

			Ejnar tar ett steg bakåt och lägger på luren. Sedan dricker han flera glas med vatten. En timme senare skakar ändå hans händer så mycket att han inte klarar av att äta. 

			Dagen efter köper Ejnar en en anordning för ljudinspelning som också anger vem som ringt. 

			Det dröjer en dryg vecka innan han får det fjärde samtalet. Ejnar är mer beredd när det kommer, har nästan väntat på det. När det ringer slår han på inspelningsapparaten och konstaterar besviket att samtalet kommer från ett hemligt nummer. 

			Efteråt lyssnar Ejnar gång på gång på inspelningen. Kan det nästan utantill. Han har blivit allt mer övertygad om att mannen måste vara berusad. Det hörs först bara någon som andas tungt. Ejnar förstår ändå att det är samma man. 

			”Ja, det är fortfarande fel nummer”, inleder Ejnar konversationen trots hjärtklappning och svett i handflator och panna.

			”Din förbannade skitstövel, vad har du gjort med henne?” svarar mansrösten grumligt.

			”Har det hänt något? Jag vet inte vad du varit med om eller fått för dig, men du har kommit fel”, fortsätter Ejnar.

			”Du tror du kan ta henne ifrån mig, din jävel.”

			”Har du talat med henne om det här? Jag vet faktiskt inte varför hon har mitt nummer om hon nu har det.” 

			Det blir tyst innan Ejnar fortsätter: ”Det var faktiskt en kons­tig kvinna som ringde fel för ett tag sedan.”

			”Din skitstövel. Du tycker hon är sexig va? Snygg? Ett kap, din jävel!” 

			Plötsligt låter Ejnar tuff i maskinen: ”Det vet jag inte. Jag tycker du låter feg som bara törs ringa när du är på fyllan och inte berättar vem du är. Till och med har hemligt nummer.” 

			Ejnar är förvånad över sig själv när han efteråt lyssnar på det han säger. 

			Efter en stunds tystnad fortsätter mannen:”Jag ska fan märka henne, så hon inte är värd något för dig. Och det är ditt fel, kom ihåg det”, och lägger på luren. 

			Ejnars hjärta bultar hårt men han tycker samtidigt det känns som en fantastisk seger. När han lyssnat på inspelningen blir han lite orolig för att han ställt till det så att den där kvinnan kan bli skadad. Han vill inte att någon oskyldig ska råka illa ut. Men tänker samtidigt att han inte kan göra så mycket.

			Veckan därpå går Ejnar närmast otåligt och väntar på telefonsamtalet. Han har utan avsikt hamnat mitt i två människors turbulenta liv. Eller om det är en människas stormiga inre liv, funderar Ejnar. Deras liv upptar i vilket fall hans. Han ägnar väldigt mycket tid under veckan till att fundera över paret och mannens inre. Han betraktar människor i sin omgivning, speciellt par som han möter på stan, och undrar om det är de som ringt honom. 

			Det får honom också att börja fundera över vilken sorts liv andra lever. Han har alltid betraktat det som ett sorts straff att leva ensam men inser nu att det kan ha sina fördelar och att andra kanske inte är så perfekta och lyckliga som han alltid föreställt sig. En del ser väldigt ensamma ut även om de har sällskap, tycker han. Väldigt många verkar arga och jäktade. Speciellt de som har barn. Det är som de inte umgås även om de är tillsammans. 
Eller kanske som att de inte är tillsammans även om de umgås. Ibland tycker han alla verkar vara ensamma. Han tycker det är konstigt att han aldrig lagt märke till det förut. För Ejnar är det en ny erfarenhet som gör hans egen ensamhet lättare att bära.

			Kanske är det hans iakttagelser under veckan som föregår det femte samtalet som gör att han är ivrig att fråga mannen om hans relation och liv istället för att avvisa honom. Han lyfter snabbt luren men hör bara ett lågt grymtande.

			”Hallå?” säger Ejnar. Sedan blir det tyst.

			”Hallå!”, hör han som ett senkommet och sluddrigt eko. Sedan endast tunga andetag.

			”Hur är det?” frågar Ejnar men får endast tunga andetag till svar.

			”Skål då!”, kommer det ur Ejnar. 

			”Jag ska fan leta reda på dig och märka dig, du vet jag har din adress din dumma fan”, sluddrar mannen tyst fram och lägger på. 

			Ejnar blir sittande med telefonen vid örat. 

			Efteråt, och ju längre tiden går och ju fler gånger han lyssnar på samtalet, desto allvarligare tycker Ejnar att hotet låter. Han ångrar att han inte skaffat hemligt telefonnummer.

			Några dagar senare ligger det ett vykort på golvet innanför dörren. Det förställer kommunalkontoret i Avesta och är taget någon gång på sjuttiotalet. Utöver Ejnars namn och adress står det endast fem ord på kortet: 

			”Jag vet var du bor.” 

			Stilen ger intryck av en ovan skribent. Kanske är det medvetet skrivet på ett barnsligt sätt för att inte kunna identifieras. Vykortet ger hotet en allvarligare innebörd för Ejnar. Han funderar på att blanda in polisen men tänker att de inte kommer att ta det hela på allvar. De verkar ha så mycket annat för sig. 

			När det sjätte samtalet kommer famlar Ejnar svettigt efter luren innan han svarar. 

			”Ja”, säger han tvekande.

			”Du hör vem det är?” Mannen låter betydligt nyktrare än sist.

			”Ja, fast jag vet ju inte vem du är.”

			”Det är skit samma.”

			”Har du inte kommit överens med tjejen än?”

			”Du behöver ju inte vara taskig”, säger mannen. 

			Ejnar förblir tyst.

			”Hallå”, hörs efter ett tag.

			”Förlåt, jag förstår inte hur jag varit taskig”, säger Ejnar defensivt.

			”Jag vill tala med min tjej”, säger mannen.

			”Nu förstår jag ingenting.”

			”Nä, du gör ju sällan det.”

			”Är du nykter?” frågar Ejnar.

			”Skit i det, ge bara telefonen till min tjej.” 

			”Har hon lämnat dig?”

			Mannen lägger på. 

			Först efter samtalet kommer Ejnar på att han borde tagit upp vykortet. Men det är som mannen förvånar Ejnar var gång och får honom att komma av sig. Mannen har verkligen gjort hans liv mer oförutsägbart och spännande. Inte heller svettas Ejnar eller är rädd att hjärtattacken är på väg efter samtalet. Snarare är det som han gått igenom en examen med godkänt resultat och fått ett övertag.

			Dagen efter tycker Ejnar sig se en okänd man stå utanför sin port. Mannen verkar inte ha något ärende utan hänger mest där. Ejnar är egentligen på väg ut i ett ärende men ångrar sig då han ser mannen. Ejnar funderar över vilka vapen han har hemma ifall mannen skulle bryta sig in. Det enda Ejnar kan komma på är brödkniven som han tar upp ur sin låda och granskar. Den får duga. Han håller hårt om skaftet när han smyger fram till fönstret. 

			Mannen har försvunnit. Efter att ha betraktat den tomma 
entrén någon minut övertygar Ejnar sig själv om att allt måste vara ett misstag och tvingar sig ut genom dörren. 

			Dagen efter tycker Ejnar sig märka att någon följer efter honom när han handlar på den lokala livsmedelsaffären. Det är en fetlagd man som hela tiden befinner sig vid samma hylla som Ejnar. När han tittar mot honom verkar mannen ha stått och stirrat på Ejnar för att genast titta ner i golvet när deras blickar möts. Mannen påminner om den bild Ejnar målat upp av den som ringer honom. Han har en grov skäggstubb, är tunnhårig och plufsig på ett sätt som Ejnar föreställer sig att för mycket alkohol kan åstadkomma. Samtidigt tycker Ejnar att han verkar ofarligare än vad han föreställt sig. Den här mannen är närmare pensionsåldern, i ytterst dålig kondition och har ett närmast vädjande uttryck i ansiktet. Han andas tungt som om han skulle behöva hjälp att ta sig till kassan.

			Ejnar vandrar bort mot några hyllor med tekniska varor för att se om mannen verkligen följer efter honom. När mannen så småningom sakta hasar sig fram bakom en hylla blir Ejnar övertygad om att det måste vara den som misstagit honom för någon annan och ringt i olika grader av fylla. 

			”Nu ger du fan i att förfölja mig”, säger Ejnar försiktigare än avsett.

			Mannen retirerar snubblande tillbaka bakom några hyllor. Det enda Ejnar hör är de ansträngda andhämtningarna.

			Det är som om all rädsla runnit av Ejnar när han går från affären. Han skrattar åt sig själv och tänker att han är löjlig som jagar upp sig. Samtidigt förstår han att det som hindrat honom i livet inte så mycket är de verkliga farorna utan rädslan i sig. Han tar ett hårdare grepp om kassarna och bestämmer att aldrig mer låta rädslan styra sitt liv. 

			Till sin förvåning har de hotfulla telefonsamtalen fått Ejnar att sova bättre än han gjort så länge han kan minnas. Men det är inte bara samtalen som påverkat honom. Det hände också annat i samband med hans mammas bortgång som fått honom att sova som en björn om vintern. Mammans död hade varit uppslitande i sig och all byråkrati som skulle betas av efter att hon gick bort hade tyngt honom som en gravsten runt halsen. Det var bara pliktkänslan som fått honom att fortsätta. Dessutom fyllde det märkliga arvet mamman lämnat efter sig honom på ett sätt som fick honom att glömma sig själv. 

			Ejnar anlitade en jurist för att allt skulle bli rätt vid bouppteckningen. Hon meddelade att det fanns en lada inte långt från Ejnars barndomshem som hans mamma stod som ägare till. Ejnar tyckte det var märkligt att mamman inte sagt något till honom om den. Men å andra sidan fanns det mycket annat hon aldrig berättade om. Någon dag senare satt han i sin Toyota på väg mot sina barndomstrakter. 

			Det visade sig vara en nedgången och gisten lada han ärvt. Taket bågnade mot marken och hela byggnaden verkade vilja lägga sig ner för en sista vila. På ena kortsidan fanns ett par dörrar med ett rejält men rostigt hänglås. Efter att ha vandrat runt ladan ett par varv fick han trots skicket inse att den var omöjlig att forcera utan nyckel eller något verktyg, som en kofot. 

			När Ejnar står där och grunnar på hur han ska komma in och om det är värt besväret kommer en äldre man vandrande mot honom. Han stannar en bit bort, tar av sig kepsen, rullar den i händerna och tittar avvaktande på Ejnar. Sedan tar han några steg fram och frågar vem Ejnar är. 

			Han säger som det är, att han heter Ejnar och att han ärvt ladan efter sin mor, Karin, men att det tydligen krävs en nyckel för att ta sig in i den. 

			Mannen sjunker ihop och verkar åldras inför Ejnar. Efter någon minut tittar han upp och säger att det var sorgligt att höra, att han bodde granne med hans mamma och att det är han som har nyckeln till hänglåset. Han säger att det känns ensamt att alla dör ifrån honom. Ejnar funderar men kan inte minnas honom. 

			Mannen som presenterat sig som Manne ber Ejnar följa med bort till sin bil. När de sakta vandrar dit säger bonden: ”Jag såg dig åka förbi. Det är inte så många som åker här. Ingen som har något ärende så jag for efter. Jag satte hänglås på ladan för att ingen skulle ta sig in och förstöra. Man vet ju aldrig nu för tiden. Så mycket konstigt folk.”

			Framme vid sin bil tar Manne fram en enorm nyckelknippa med, som Ejnar tycker, hundratals nycklar. Han verkar gilla att låsa in saker och ting, tänker Ejnar.

			”Den ska va här någonstans”, säger Manne och granskar nycklarna. ”Jag skulle tro den här”, fortsätter han efter någon minut, tar loss en nyckel och ger Ejnar. 

			De promenerar tillbaka och öppnar ladan. Det är tydligt att ingen människa varit i den på många år. Spindelnät hänger i tjocka lager innanför porten och bortom spindelnätet står gamla höbalar från golv till tak. Några har fallit ner och lutar sig saktfärdigt mot porten. 

			”Har du varit in här?” frågar Ejnar Manne.

			Han skakar på huvudet: ”Nej jag bara satte lås på den.” 

			Ejnar tittar på höet och vet inte vad han ska med det till. Ytterligare en sak jag tvingas ta itu med, tänker han och axlarna känns lika trötta som ladan. 

			”Du har inte häst?” frågar Ejnar.

			Manne skakar på huvudet.

			”Man kanske kan bränna ner den”, säger Ejnar.

			”Det behöver du nog tillstånd för. Det är så gammalt, kan nog bara användas som strö”, säger Manne.

			”Den får väl stå här och bli ett fornminne då”, säger Ejnar.

			”Vi får väl se vad som finns i alla fall,” säger Manne. 

			Finns? Ser han dåligt eller vad menar han? Ska han artbestämma höet?, tänker Ejnar.

			Innan han hinner protestera har Manne arbetat sig igenom spindelnätet. Ejnar tycker han verkar vara helt ostoppbar.

			”Hon köpte den av mig, ja det måste ha varit på sextiotalet, ladan. Skulle ha hö också. Det har väl legat här sedan dess. Jag har aldrig förstått vad hon skulle med den till. Alltid undrat.”, säger Manne in i ladan medan han bestämt drar ner kepsen över pannan.

			Han lyfter den närmaste höbalen och räcker Ejnar: ”Lägg den utanför så får vi se om det är hö hela vägen. Man vet aldrig.” 

			Ejnar är på väg att protestera, tänker att Manne tydligen blivit platschef också, men säger inget. Istället räcker han motvilligt ut armarna och bär ut balen. Manne arbetar vidare som en mullvad och Ejnar har fullt upp att hänga med.

			Efter ett tag hör Ejnar en dov röst från höet: ”Det var som tusan. Det står något här.” 

			En timme senare kan de konstatera att det mycket riktigt står något under allt hö. Objektet är insvept i en grå presenning. Efter ytterligare några liter dammigt svett träder vad som tycks vara en gammal sportbil fram. Ännu fler höbalar senare ser de att det är en röd Volvo Amazon och att den har cabriolet. 

			”Jag visste inte att de gjordes med sådant där nedfällbart tak”, säger bonden. 

			Ejnar vet inte mycket om bilar men skakar ändå medhållande på huvudet. De kikar in genom en ruta och ser att den är öppen och att nyckeln sitter i tändlåset. I handskfacket hittar de några gamla papper som berättar att bilen är en Volvo Amazon 122 S Cabriolet Coune inregistrerad på Ejnars mamma 1965.

			Av allt det som hänt Ejnar tiden efter mammans död var nog bilen det mest förvånande för honom. Mamman hade inget körkort och bilen har knappt rört på sig sedan den köptes. I vilket fall inte om man ska tro trippmätaren. 

			Varje dag sedan de fann bilen har Ejnar undrat varför mamman hade den och varför hon aldrig sagt något om den. Han har försökt föreställa sig henne åkande i den. Men bilden har inte gått ihop med den kvinna som han vuxit upp med. Hon skulle möjligen låtit sig bli transporterad i en Volvo men inte en med cabriolet. Det är uppenbart att hon levde ett annat liv innan hon fick honom. Ett liv hon ansträngt sig för att gömma undan bakom höbalar i en gammal lada.

			Efter att Ejnar hittade bilen har han låtit serva den. Det enda han behövde byta var några slangar som multnat ner, däcken och batteriet. Sedan var det bara att köra iväg med den. Men det blev inte längre än till garaget under hans hus där den sedan stått. 

			Bilreparatören fick något religiöst och upphetsat över sig när han såg bilen och försökte ihärdigt övertala Ejnar att visa upp den eller sälja till något museum. Han menade att bilen var unik, eller utrotningshotad och att den borde rödlistas, som han sa. Reparatören hade tagit reda på att den var specialdesignad och bara tillverkades i fyra exemplar. Kanske inget annat rullade på våra vägar. I vilket fall ingen som i princip var helt obrukad.

			Sedan han fann bilen har Ejnar tvekat mellan att vara förnuftig och behålla sin gamla Toyota och sälja Amazonen eller göra tvärtom. Det har blivit Toyotan som han använt. Även om han behållt Amazonen. Reparatören erbjöd honom en halv miljon för den men Ejnar tyckte sig inte ha något behov av pengarna. Istället tänker han att han kanske ska ta Amazonen till jobbet någon dag. Eller göra en utflykt någon helg. Till bonden kanske. Han kunde få åka med en sväng. Det skulle han nog bli glad av, tror Ejnar.

			När Ejnar åter tittar på klockan har visarna knappt rört sig. Han funderar om det bara var en tillfällighet att han sov bättre och att han nu åter ska vakna och tvingas ligga vaken gryning efter gryning tills klumpen i magen ätit honom helt. Men när han känner efter märker han att det ändå inte är som förr. Han har ingen huvudvärk och ansiktsmusklerna känns avslappnade. Inte ens klumpen i magen är där. Det är mer som våren slagit rot i honom, med fåglar och allt, och nu börjat vakna till liv och vill ut.

			Han vänder åter blicken mot fönstret och ser några solstrålar smita genom persiennernas stålskenor. Det är lika bra att ge med sig, tänker han. Vem kan kämpa mot en hel värld? Han reser sig upp och går ut i badrummet och kissar. När han passerar badrumsspegeln stannar han upp och betraktar sig själv. Han drar handen genom sitt svarta hår. Inte ens ett grått stänk, tänker han. 

			”Femtioett? Inte en chans”, säger han högt.

			När han ler mot sig själv får han för sig att han till och med kan vara lite attraktiv för rätt person. För någon som gillar hundar kanske.

			Ejnar slår på radion, kokar ägg och brygger kaffe, är på väg att göra gröt som vanligt men väljer sedan att rosta några bröd. Han sjunger med i sången de spelar på radion. Det är en gammal sorgsen dänga som Ejnar och Hank Williams sjunger ostämt: Hear that lonesome whippoorwill, He sounds too blue to fly. The midnight train is whining low. I’m so lonesome I could cry. I’ve never seen a night so long. When time goes crawling by. The moon just went behind the clouds. To hide its face and cry.

			Han fortsätter sjunga i duschen, gnolar genom tandborstning och ut genom dörren. När han sätter sig i Toyotan tänker han att han egentligen borde ta Amazonen men tanken på folks reaktion får honom att vrida om tändlåset. Han är inte riktigt redo för uppmärksamheten ännu.

			Ejnar kör ut genom porten, bländas av det skarpa morgonljuset, sätter på sig solglasögonen och slår på bilradion. ”Jag önskar jag vågat ta Amazonen”, tänker han och bestämmer sig för att göra det nästa dag. Sedan börjar han fundera över vad en whippoorwill är.
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