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			När jag till slut tar mod till mig och faktiskt låter samtalet gå fram, då är det någon annan som svarar.

			”Ja.”

			Jag hör ju att det inte är hon. Det är väl inte så att hennes röst är mig särskilt välbekant men kvinnan som svarar har en gäll och lite snorkig ton som jag inte alls känner igen från samtalet i onsdags. Så jag frågar efter Martina och kvinnan i andra änden talar om att Martina är på toaletten och jag säger att jag försöker igen om en stund och så lägger vi på.

			Märkligt beteende, att svara i någon annans telefon. Det var stimmigt runtomkring, flera tjejröster, jag tror de var på lokal. De fnittrade. Jag kastar ifrån mig luren på täcket och lägger mig raklång på sängen. Stirrar i taket.

			Nå, fullständigt åt skogen gick det väl inte. Eller, vad vet jag, jag har aldrig gjort något liknande förut och det i sig är en smula fånigt. Det borde man ju verkligen ha gjort. Jag har alltid varit blyg. Det är liksom något som tar emot när jag pratar med en tjej jag tycker är det minsta attraktiv, det blir helt tomt i huvudet, som om jag inte tänker någonting alls. Åtminstone inget intressant. Men det var annorlunda med Martina. Jag brukar aldrig hänga med ut på en öl efter föreläsningen, egentligen tycker jag det är för tidigt på dagen för alkohol och att gänget som brukar gå ut är för högljutt och självbeundrande – jag blir sittande i ett hörn utan att egentligen prata med någon. Men nu följde jag alltså med, och Martina satt på andra sidan bordet och det var så lätt att prata med henne. Vi gillar båda estradpoesi, satt och droppade namn: Olivia Bergendahl, Jenny Wrangborg, Daniel Boyacioglu, några strofer vi gillar båda två. Plötsligt satt jag och babblade som om jag aldrig gjort något annat än att prata med vackra flickor.

			Tittar på klockan. Tar luren. Känner på nytt den där känslan att vem är jag och varför skulle hon vilja gå någonstans som helst tillsammans med mig? Martina passar perfekt in i gänget på filosofin, särskilt med dem som brukar dricka öl efter föreläsningarna. Hon ställer tusen frågor och argumenterar med läraren, klär sig i den där skrikrosa bomberjackan och har håret hårt flätat i jämna rader som en boxare. Hon ser självsäker ut, är självklar bland veganerna som bara vill diskutera djurrätt och moralfilosofi, bland de överåriga skäggiga hipstersen med fria jobb som kan plugga om dagarna och bland socialisterna med brinnande ögon och de blivande juristerna med stureplansfrisyrer som vill krydda sin jur kand med lite humaniora. Trots, förstås, att hon inte är som någon av dem.

			Och jag då?

			Jag passar inte alls.

			Innan jag hinner tänka efter trycker jag på senast ringda nummer och låter signalerna gå fram igen. Nu är det hon som svarar.

			”Det är Gustav” säger jag. ”Lindgren. Från kursen.”

			”Ja, just det” svarar hon, och avslöjar med tonfallet att hon samtidigt söker i minnet efter någon med det namnet.

			”Vi pratade på Gula Villan i onsdags” hjälper jag henne. ”Några poeter. Om du minns …”

			”Ja ja. Just det.”

			I en stund blir det tyst i luren. Jag kan höra fnittret i bakgrunden igen. I ett mycket kort ögonblick känner jag paniken växa i bröstet men så samlar jag mig, trycker undan den.

			”Det var någon annan som svarade innan.”

			”Det var Cilla” säger Martina. ”Hon gör sånt. Ouppfostrad.” Jag skrattar och hon skrattar också. Det känns lite lättare.

			”Jo” säger jag, ”det är en spoken word-kväll på KGB på fredag, ska kanske vara några från Revolution Poetry som kommer och läser. Jag tänkte höra om du ska gå?”

			”Det tänkte jag inte” säger Martina.

			”Men skulle du vilja? Alltså med mig?”

			”Ja” säger Martina. ”Jo, varför inte?”

			Vi kommer överens om att ses utanför en kvart innan det 
börjar, sedan avslutar jag samtalet och lägger på, innan något hinner skita sig.

			*

			Det skiter sig förstås. Jag borde veta bättre än att förvänta mig något annat. Martina står utanför och väntar när jag kommer, vi sätter oss vid ett bord och sedan händer ingenting alls. Inte förrän vi tröttnar och frågar när det börjar får vi reda på att alltsammans är inställt, anledningen är oklar men avlysningen har anslagits på facebook och det har jag förstås missat. För att rädda situationen föreslår jag att vi går och tittar på en stand up comedyföreställning på ett ställe i närheten som jag råkat se på vägen dit, och Martina säger ja, igen.

			Det visar sig vara en liten scen längst inne i ett hörn på en generisk sportbar på Malmskillnadsgatan där en man med alldeles för mycket energi i kroppen drar trötta vitsar på temat Män är från Mars och kvinnor är från Venus. Vi står med varsin öl i handen och lyssnar på utläggningar om kvinnors högtidsdags-minne och vad-var-det-jag-sa-körtel och sedan går vi. Vi blir stående på gatan utanför.

			”Förlåt” säger jag, ”det blev inte som jag hade tänkt mig.”

			”Ingen fara.”

			”Nej. Men jag har väl inte precis imponerat på dig med de här ställena.”

			”Är det det du försöker göra?” frågar Martina. ”Imponera?”

			Jag rycker uppgivet på axlarna och hon skrattar åt mig.

			”Kanhända får du en chans till” säger hon. ”Vet du någon bra krog i närheten?”

			Jag vet ingen krog i city, området kring Sergels torg och Hamngatan känns mest som ett turistområde och att vi ska åka till någon annan del av stan vågar jag inte föreslå.

			”Tror inte jag vill ha mer öl” säger jag, ”du vill kanske ha en kopp te hos mig istället?”

			Martina spelar chockad.

			”Och med te menar du … te?”

			”Vad skulle jag annars mena?” 

			Hon lägger huvudet på sned.

			”Vad gulligt”, säger hon, och jag är inte alls säker på att det är gullig jag vill vara.

			Vi går Drottninggatan upp mot Odenplan. Nästan hela vägen är vi tysta, jag kommer inte på något särskilt att säga och det känns helt okej. Det är vår i luften. Vi strosar långsamt mellan helg­firare och turister, var och en för sig i sina egna tankar som om vi var ett par som redan känt varandra i evigheter. Det slår mig att det är något speciellt med det, att det inte känns som vi behöver säga något. När vi har korsat Odenplan och slagit in på Västmannagatan frågar Martina hur rik man måste vara för att bo i Vasastan.

			”Det är ju inte jag” säger jag, ”det är mamma och pappa.” Jag tänker att hon kanske inte har förstått det och känner mig genast fånig som bjuder med henne till föräldrahemmet. Hade hon väntat sig något slags ungkarlslya, hur nu en sådan ser ut?

			”Jamen då är det väl dom som är rika” säger Martina.

			”Det är en hyresrätt. De har bott här i evigheter. Sedan innan jag föddes i alla fall.” Martina ser upp mot den gula fasaden på vårt hus.

			”Jävlars” säger hon. ”Jag trodde inte det fanns såna här.”

			Diskussionen har gjort mig obekvämt självmedveten, när Martina sparkat av sig kängorna i hallen och satt igång med att inspektera vardagsrummet känner jag mig mer än genomsnittligt medelklassig. Det är pinsamt när hon tittar på fotografierna på pianot: jag och Erik som barn, mitt studentfoto, Eriks bröllopsfoto.

			”Vad fint ni har det” säger Martina.

			”Jag försöker hitta någonstans att flytta”, säger jag, ”men du vet ju hur det är i den här stan. Det finns inget.” Martina hummar jakande och drar med fingrarna över pianotangenterna. Noterna till All you need is love står och dammar på notstället.

			”Och var bor du?” frågar jag.

			”Just idag bor jag på ett rivningskontrakt i Skarpnäck” säger Martina, ”och var jag bor imorgon får du fråga mig om då.” Hon slår ned några tangenter. ”Jag har växt upp i Bredäng. Var är det här?” Hon nappar åt sig fotografiet av mig och Erik och mamma och pappa tillsammans med mormor och morfar ute på Ön. Jag är väl tolv på det fotot, något sådant.

			”Det är från vårt skärgårdsställe” säger jag.

			”Jag trodde du sa att ni inte var rika.”

			”Nej men det är släktens ställe, det är inte bara vårt.” Martina ler snett mot mig och ställer tillbaka fotot. Jag går ut i köket och sätter på tevatten.

			Jag dukar upp te och smörgåsar på soffbordet i vardagsrummet, mitt rum är för litet för att umgås i men så länge ingen annan är hemma kan vi bre ut oss i soffan. Konversationen flyter sirapslikt trögrörlig. Martina frågar om hur jag kommit på att plugga praktisk filosofi och jag drar den vanliga historien om att vill man bli gymnasielärare så är det närapå kriminellt korkat att välja filosofi som huvudämne. Det är vad jag brukar säga, en liten revolt mot alla eventuella förväntningar – jo, jag ska bli lärare, men jag har valt ett så tokigt ämne att jag aldrig kommer få jobb. Och så visar det sig att Martina inte ens är inskriven på institutionen utan går på föreläsningarna för nöjes skull.

			”Jag pluggar littvet egentligen” säger hon, ”eller jag skolkar från littvet. Ja, och så brukar jag gå på dina föreläsningar istället.” Sedan berättar hon att hon har pluggat engelska, och arkeologi i ett år, tills hon insåg att arkeologer inte håller på med spännande utgrävningar dagarna i ända. Så tystnar hon och sjunker ner i soffan och tittar på mig som för att signalera att hon nu är redo att mottaga mina invändningar. Och jag efterkommer henne, glömsk av mitt eget löjliga lilla uppror.

			”Men vad ska du bli?” säger jag, och Martina sträcker på sig igen.

			”Varför måste man bli så mycket hela tiden?” Hon dricker en klunk te och ställer bestämt tillbaka koppen på bordet. ”Vet du”, fortsätter hon, ”man går hela sin ungdom och föreställer sig att när man blir stor, då ska man ha ett tråkigt jobb och gifta sig och skaffa barn och vara något som någon annan har bestämt är bra. Men så kommer man på att man kanske inte vill det, och att då är det kanske inte en själv det är fel på utan det är fel på själva idén. Man måste liksom inget, det är min färskaste livsinsikt.”

			”Okej, inga äktenskap och barn och sådant alltså?”

			”Det kan väl tänkas att jag vill ha barn” säger Martina, ”men för den sakens skull behöver man ju inte para ihop sig, det är det jag säger. Sådant går att lösa ändå. Några karlar är jag i alla fall inte intresserad av.”

			Jag vet inte vad jag ska säga. Det är inte som att jag har förväntat mig att det ska bli något bara för att hon råkat följa med mig hem, men det här med att para ihop sig är ändå vad jag hade i tankarna när jag bjöd henne. Nu blir jag sittande självmedvetet rodnande av skam över att jag blir besviken. Själva stämningen i rummet är som förbytt, vi gör några tafatta försök att plocka upp nya samtalsämnen men de dör av sig själva. Tystnaden är annorlunda än den vi hade mellan oss på vägen hit.

			”Vad tyst du är” säger jag efter en stund, bara för att fylla den med något.

			”Det är jag väl inte ensam om i så fall” svarar Martina, ”jag gör mitt bästa för att konversera. Och förresten har jag andra saker att göra så jag ska nog …”

			Hon reser sig ur soffan, ber att få låna toaletten, och när hon är färdig där går hon raka vägen ut i hallen och kränger på sig jackan. Jag står bredvid medan hon klär på sig, tänker släpp det här nu och låt henne gå så är den ansträngda stämningen ur världen sedan. Men det är huvudet, munnen insisterar till min förvåning på att få följa henne till tunnelbanan.

			”Det behövs verkligen inte” säger Martina. ”Jag kommer inte bli överfallen på vägen till Odenplan.”

			”Nej, men jag följer med i alla fall” säger jag. ”Jag behöver röra på mig.” Och just då flyger dörren upp och mamma och pappa störtar in i lägenheten med sina matpåsar och cykelhjälmar, och jag tänker att den här jävla staden där man aldrig får flytta hem­ifrån. Det kommer fan bli fel på hela den här generationen.

			”Jaså Martina!” säger pappa och låtsas för artighets skull att han känner igen namnet.

			Det är oerhört pinsamt.

			Jag rycker min egen jacka från kroken och drar med Martina ut ur lägenheten och nedför trapporna. Det har hunnit bli mörkt ute. Antydan till regn hänger i luften, och kylan som lägger sig längs gatorna påminner om att det fortfarande inte är sommar fast man kan inbilla sig det mitt på dagen. Vi går tysta mellan husfasaderna i mina barndomskvarter som jag absolut inte kan se och passa in i en social ordning på det sätt som Martina gör det. Det var här jag lekte och rymde hemifrån och tjuvrökte. Elskåpen och lyktstolparna. Gatten och gömställena ingen som flyttat hit känner till. Jag skulle vilja se Martinas Bredäng, hennes platser.

			Hon går bredvid mig med blicken i asfalten och händerna gömda i tröjärmarna. Tolkar väl mitt sällskap som försök till en besvärande ridderlighet som kvinnor som hon ännu i denna dag måste stå ut med. Fast jag egentligen bara vill vara med henne en liten stund till.

			Nere vid korsningen mot Karlbergsvägen börjar Martina fnissa.

			”Din pappa” säger hon när jag undrar. ”Han såg ut som om du hade glömt berätta om din flickvän.” Jag skrattar också. Det gjorde han faktiskt. ”Jävlar vad han log” säger Martina och vi skrattar gemensamt åt det tills vi kommer fram till hålet i marken som är Odenplan medan de bygger Citybana.

			”Okej” säger Martina, ”vi ses.” Jag skulle vilja kyssa henne men det är förstås inte lämpligt. Hon vänder sig om och försvinner ned i tunnelbanan.

			*

			Grejen är som följer: jag kan inte släppa det.

			Jag har alltid haft det här problemet. Jag är en Werthertyp, en som kärar ner sig av ingen särskild anledning och sedan inte kan upphöra med det när allting pekar på lämpligheten i ett inställande av sådana irrationella förhoppningar. Jag var till exempel kär i Lisa på Ön från det att jag såg henne sommaren efter sjuan och hela vägen tills de sålde huset där ute och hon försvann. Då gick jag i andra ring och jag hade ändå bara sett henne om somrarna. Det finns liksom bara en kvinna åt gången för mig och det har väl sina romantiska poänger, men det är framför allt enormt opraktiskt. Nu är det Martina som har hamnat i skottgluggen för mina affektioner och det är verkligen ingenting jag avundas henne.

			På lördagen ringer jag Halldén och frågar om han har lust att ta en öl någonstans och snacka lite. Istället bjuder han hem mig och vi sitter i hans rum i lägenheten två kvarter från vår och dricker öl och pratar tjejer och kärlek – det är det vi brukar prata om, och dessutom är det de ämnen om vilka vi har absolut sämst förkunskaper.

			”Men ring henne istället för att sitta här och snyfta” säger Halldén, ”det är ju tragiskt att behöva lyssna på dig.” Egentligen är det bara det jag har kommit för att höra honom säga.

			Jag ringer inte. Jag går de fem minuterna hem, med telefonen hårt tryckt i handen. Kvällarna är ljusa nu. Fågelkvitter och regndoft, och ett fladder i magen som känns som något mittemellan illamående och upprymdhet. Också det ett slags vårkänsla. Precis utanför porten till innergården skickar jag ett sms till Martina: Tack för igår! Ska vi se en film ihop nångång?

			Och sedan ångrar jag mig, för det är nästan outhärdligt att sitta i soffan och se på Let’s Dance tillsammans med mamma och pappa, och samtidigt ha en avgrund i magen. Hela tiden fantomvibrerar luren i fickan. Och sedan svarar hon, just som jag blivit helt säker på att hon aldrig ska göra det.

			Kanske. Lördag kan funka.

			Jag ägnar hela resten av kvällen åt att fundera ut möjliga tolkningar av de fyra ord hon har skickat. Det är ett obekymrat ja, ett jag-har-redan-sagt-att-det-inte-blir-något-ja som hon kan yttra utan att behöva fundera över några ovälkomna konsekvenser i form av kärlekskranka ynglingar som går och tror något. Eller, det är inte ens ett ja utan ett kanske, men hon utesluter i alla fall inte möjligheten att träffa mig igen.

			Jag somnar med det där fladdret i magen.

			*

			Mamma frågar mig menande om jag inte ska träffa Martina snart igen och sedan tolkar hon min besvärade tystnad som en bekräftelse på vad det nu är hon inbillar sig. Hon säger antydande saker till pappa och jag vet inte vad jag ska göra för att dementera deras misstankar (slash förhoppningar). Jag menar, vad säger man? Tyvärr, er pojke – som i övrigt verkar arta sig hyfsat – är inte den sortens karl som flickorna springer efter, han har aldrig varit det och inte heller umgås han med någon som haft framgångar i detta avseende. Sådant vill de förstås inte höra.

			Grovt räknat (eller räknat på vilket annat sätt man råkar föredra) uppgår mina kvinnohistorier till tre. Först Lisa på Ön. Varje sommar under hela min tonårstid var jag som ett plåster på henne, jag gjorde allt hon bad mig om, som en liten hund. Hon grusade aldrig mina förhoppningar, och hade väl inga planer på att infria dem heller. Och sedan sålde de huset där ute, en sommar kom hon aldrig och så var det med den saken.

			Sedan var det Nicole i plugget. Vi var ihop i tre veckor i andra ring, tills den där festen hos hennes klasskompis i Tallkrogen där vi låste in oss i sovrummet och jag var så nervös att jag inte förmådde någonting. Jag var mjuk som en upptinad fiskpinne och jag tror hon var äcklad på något sätt. Dagen därpå gjorde hon slut, och dessutom gick hela tjejgänget som hon umgicks med kring och flinade åt mig. Definitivt inte bra för min tjuskraft.

			Men det värsta hittills är ändå historien med Hannah. Hannah som var så snäll. Annars är det min erfarenhet att ju vackrare flicka desto mindre sannolikhet att hon kommer bekräfta din existens genom att se dig eller svara på tilltal (det gäller väl för den delen lika för snubbar av motsvarande popularitetsgrad), men Hannah var alldeles för trevlig för att vara så snygg, och jag var knappast den ende som var hemligt förälskad i henne. Det var en kväll på vårterminen i trean som vi på något sätt kom att hångla med varandra på dansgolvet på Berns, jag vet faktiskt inte hur det gick till. Jag minns mest när vi stod utanför sedan, Berzelii var fyllt av människor och Hannah stödde sig på mig. Hon var ganska full. Hon sa att hon tyckte om att prata med mig. Att hon ibland i skolan kunde tänka att det här skulle jag vilja prata med Gustav om. Det var vackert. Och det var plågsamt att se medlidandet i hennes blick på måndagen när jag letade upp henne i skolkorridoren. Det hade varit bättre om hon inte var så förbannat trevlig.

			Jag önskar att jag kunde bli kär i dig Gustav. Sa hon.

			Jo. Det önskar jag också. Men nu funkar inte världen så.

			I alla fall: that’s it. Några fler historier har jag inte. Det är likadant med Halldén, eller kanske värre, jag vet inte för vi pratar inte om sådant. Vi talar om allt annat på området: vilka tjejer vi gillar och fördelar respektive nackdelar med att träffa någon vid vår späda ålder kontra att så sin vildhavre i några år först. Sådana saker. Men inte ett ord om våra egna oförmågor. Som om de skulle börja smitta om de kom fram i ljuset.

			Det är i alla fall inget man pratar med mamma om.

			Istället tar jag promenader, försöker för mig själv spela ner hela Martinagrejen. Hon vill inte para ihop sig med någon, det har hon ju redan sagt, och ville hon det så inte skulle det bli med mig, det vore korkat att gå och hoppas på det. Jag går med långa steg genom Hagaparken och tänker på hur skönt det är att inte ha en massa kärlekstrubbel att bekymra sig för. På all vildhavre jag istället ska så i en massa år innan det är dags för något sådant. Tills Martina skickar en vänförfrågan på facebook och jag igen inte kan tänka på något annat än hon.

			Strax efteråt kommer ett meddelande och jag kommer på att det är därför hon har lagt till mig som vän, för att kunna meddela sig med mig utan att slösa pengar på sms. Martina fattar sig kort, skriver att hon kan tänka sig att se Avalon och att lördag funkar för henne om jag fortfarande vill. Ingenting om huruvida hon hoppas på det. Inget annat över huvud taget. Jag kollar upp filmen på nätet, och svarar henne att den har jag länge velat se.

			*

			Den andra gången jag träffar Martina på tu man hand (för någon dejt känner jag mig absolut inte bekväm med att kalla det) möts vi utanför Victoriabiografen på Södermalm. Det är pingstafton och hela stan är på fötter, Sverige är favorittippat i kvällens Eurovisionsfinal och folk tränger ihop sig på pubar och i lokaler för att se tävlingen. Själv är jag för nervös för att tänka på något sådant. Förra gången vi sågs var det ganska lugnt men nu har jag små tics i ansiktet som jag befarar att jag inte kommer kunna sluta med. Vi kommer sitta där i biomörkret och jag kommer vara fullständigt spastisk. Jag har katastroftankar om att jag inte ska komma på någonting alls att säga.

			Vi kramar varandra kort och ställer oss i kön för att lösa ut biljetterna. Sedan sätter vi oss i salongen och ser de sista reklamfilmerna rulla förbi. Det som är bra med bio är att man inte behöver prata med varandra, man kan umgås utan att eventuell ordstockning blir alltför uppenbar. Det är också det som är dåligt med bio. Om man undrar vad det här egentligen är, då har man inte en chans att på något smidigt sätt ta reda på det, istället sitter man i mörkret med den frågan envist surrande i huvudet.

			Det är en prisbelönt film. Johannes Brost drar omkring i Båstad och letar efter en förlorad ungdom eller något, jag förstår inte riktigt, kan inte koncentrera mig. Jag sneglar mot Martina. Hon är koncentrerad på filmen. Jag kan känna henne trots decimetrarna luft mellan oss, som om hennes aura liksom krokar i min. Jag noterar att hennes hand vilar på armstödet, jag lägger min egen alldeles nära hennes. Inbillar mig att hon flyttar sina fingrar närmare mina. Sitter där och tittar förstulet på hennes hand hur länge som helst. Och så, plötsligt, har jag gjort det. Jag liksom finner mig med hennes fingrar i mina och då är det för sent att ångra sig. Martina ser inte på mig, hon kramar inte mina fingrar och inte heller drar hon åt sig handen, hon bara sitter där och tittar på filmen. Jag vågar inte släppa henne. Jag läcker handsvett, det är något alldeles kopiöst. Tuggar på saker att säga. Gå och ta en öl? Jag måste väl försöka kyssa henne? Det verkar ju konstigt annars. Först när eftertexterna börjar rulla släpper jag Martinas hand, och då har jag ingen som helst aning om hur filmen slutade.

			När vi kommer ut i foajén tar jag sats för att säga något av allt det jag har funderat ut men Martina är snabbare, hon gör en antydan till att krama mig, hon liksom hejdar sig halvvägs, och sedan säger hon att det var fint att ses igen och hon måste iväg. Så försvinner hon ut. Genom glasdörrarna ser jag henne ta av åt vänster, bort mot Skanstull.

			Jag går hela vägen hem: Götgatan, genom Gamla stan och längs Drottninggatan ända upp till Odenplan. Människor festar. Loreen håller tydligen på att vinna schlagern med Euphoria. Min ungdom är officiellt förbi. Jag ska aldrig förälska mig igen. Aldrig.

		

	
		
			*

			Våren förflyter och trots alla bakslag och regndagar blir det till slut sommar. Jag ringer aldrig Martina, kommer inte på vad jag i så fall skulle säga. Jag förväntar mig varje tisdag och torsdag att möta henne på föreläsningen men hon dyker inte upp, hon behöver ju inte ta poäng i filosofi och kanske har hon helt enkelt skärpt sig. Eller så undviker hon mig, jag vet inte. Det spelar ingen roll. Jag bryr mig faktiskt inte över huvud taget. Så brukar jag i alla fall tänka. Sedan tänker jag att det måste ha varit enklare förr, när man inte hade närapå obegränsad tillgång till människors liv på instagram och twitter och på facebook.

			Jag kollar på kvällen. Det blir lite som en rutin, och jag tycker ibland själv att det känns lite creepy. Har hon blivit vän med någon på facebook googlar jag dem ingående, speciellt om det är en kille. Jag föreställer mig hur de har träffats och tänker mig att de har legat med varandra. Det är skitjobbigt. Som att pilla på ett sår, det svider och ändå går det inte att låta bli. Jag ser bilder. Demos hon går på: en klimatgrej där hon och några andra sitter på ett övergångsställe och hindrar trafiken – andningspaus kallar de det – och en antirasismmanifestation någonstans på Söder. Hon lägger ut foton från när hon fikar och festar med väninnor, det är inga tillrättalagda bilder, eller, det kanske det är, men de gör sig liksom inte snyggare eller försöker få det att se mysigt ut. Det är mera mjölkmustascher och konstiga poser, en gång en film från när de smugit sig in på en riktig överklassfest och går omkring i rummen och spelar roller och gör sig lustiga över före­målen där. Jag läser om att hon fått sommarjobb på Västberga begravningsplats. Där­ifrån postar hon inga bilder. Till slut bestämmer jag mig för att i alla fall skicka ett mejl. Jag skriver att det blev fel sist, att jag inte menade något särskilt med det och att det är okej om hon inte svarar. Det gör hon inte heller och därmed räknar jag saken som avslutad.

			*

			Efter att ha skrivit full pott på den sista tentan bestämmer jag mig för att jag är värd en belöning. Jag bränner varenda spänn jag har tjänat som extra brevbärare under de senaste två åren på ett interrailkort, och efter att Halldén tackat nej till att följa med sticker jag iväg själv. Det är den första sak i livet som jag i varje avseende är ensam om, och när jag stiger på tåget på Centralen är jag jättenervös. Jag spenderar en natt och en dag i Köpenhamn, det är rätt ospännande i förhållande till mina storslagna visioner om tågluffande späda stockholmska ynglingars erövrande av världen. Sedan tar jag nattåget till Berlin. Prickar av grejer: jag promenerar längs Unter den Linden, kollar in Checkpoint Charlie och tar en svindyr öl i Fernhseheturm vid Alexanderplatz. Sedan fastnar jag i stadens atmosfär. Den väldiga mängden människor som rör sig längs gatorna vid alla tider på dygnet. De gnisslande S-Bahntågen med det uppfordrande zurück! istället för det mesiga stockholmska dörrarna stängs. Jag imponeras av tidslagren, att byggnader från så olika delar av stadens historia existerar sida vid sida, inte som i det trendkänsliga Stockholm där allt som är det minsta omodernt utan pardon rivs ned och glöms bort. Jag gillar det bohemiska (och flinar åt att den preussiska huvudstaden i denna överförda bemärkelse plötsligt är böhmisk). Det är den sortens saker jag gärna fastnar i, sådant som stimulerar den aspiga delen av min personlighet. Jag slutar titta på turistattraktioner. Sitter på caféer i Kreuzberg och Neukölln och läser böcker. Ger överhuvudtaget upp tanken på att åka vidare.

			Det är OS i London den här sommaren, jag ser friidrott på en mysig veganrestaurang i Prenzlauer Berg och diskuterar på knackig skoltyska resultaten med delar av lokalbefolkningen. Det känns kosmopolitiskt. Jag sitter där och dricker öl fast det är mitt på eftermiddagen och kollar hastigt igenom Martinas facebookuppdateringar (jag har vid det här laget nästan helt slutat med detta, det här är bara ett kort återfall) när jag läser en artikel som hon har delat, om manliga konstnärer vilka betraktar Kvinnan (med versal, alternativt med Q) som en ömtålig varelse som tjänar endast som tillbedjansobjekt och fokus för Den manliga blicken. Om det förminskande i att sätta någon på piedestal på det viset. Sedan har hon kommenterat artikeln i flera omgångar. Hon gör sig lustig, återberättar en historia om en kille hon träffat som kallade henne för ’min Afrodite’, avgudade Bob Dylan och till råga på allt skrev en låt om henne. Hon är ganska elak mot stackaren, så vitt jag förstår har han inte gjort något värre än att förälska sig i henne, och jag tänker att det må han väl vara förlåten.

			Hon är så pragmatisk, Martina. Man behöver ju inte para ihop sig. Eller är det kvinnor (Quinnor!) som är sådana? När jag har funderat en stund sluter jag mig till att det här med passion är förskräckligt omodernt, och att det särskilt är kvinnor som värjer sig mot den, fast stereotypen väl säger att det ska vara precis tvärtom. Det är kanske det där med emancipationen. Kvinnor är trötta på att vara objekt för mäns åtrå, vill vara handlande subjekt i sin egen rätt. Det har de förstås rätt att vara, men nog är det litet tråkigt när själva kraften, den haltande logiken och den stympade rationaliteten i en förälskelse ersätts av praktiska överväganden. Para ihop sig? Nej, det går att lösa ändå. Den tanken gör mig nedslagen.

			Jag läser om Den allvarsamma leken, jag vet inte för vilken gång i ordningen. Det är en av mina absoluta favoritromaner och jag har tagit med mig ett pocketexemplar därför att jag tänker mig att det är en bok som passar att läsa i europeiska storstäder, längs gator där de stora konstnärerna har trampat (visst gick Strindberg kring här och tänkte!) Jag älskar den därför att den, ännu hundra år efter att den skrevs, med sådan trovärdighet gestaltar det tvångsmässiga i en förälskelse, hur Arvid Stjärnblom och Lydia Stille liksom drivs mot varandra, de kan inget annat, även om det betyder att de gör både sig själva och andra männi­skor illa. Själv har jag inte mycket till erfarenhet, jag har inga kvinnohistorier att berätta (åtminstone inga som någon skulle vilja höra) men detta har jag känt – att vilja men inte kunna få en förälskelse att upphöra. I själva verket är jag expert i att på detta sätt förnedra mig. Jag känner mig besläktad, kongenial med alla dessa sårade manliga konstnärssjälar som bär hjärtat på kavajslaget, fast jag knappt är man själv.

			Jag påminner mig att jag förra våren läste Gun-Britt Sundströms parafras på berättelsen: För Lydia, där hon så att säga vänt på kuttingen och låtit historien i Hjalmar Söderbergs roman berättas av Lydia Stille. Dessutom låter hon den utspelas på sjuttiotalet. Alltså: en Modern Kvinnas perspektiv. Den har ett analytiskt anslag, resonerar om och krånglar med kärleken, vrider och vänder på den och betraktar den ur varje tänkbar synvinkel. Den handlar inte om kärlek som något som – även då den är ful och småskuren – ändå är starkare än andra drivkrafter. Åtrå som heroin: det är en manlig disciplin. Sundströms roman är kvick och intelligent. Men inte någon kärleksroman. Vad jag vet skrev hon heller aldrig något mer av betydelse.

			Jag vänjer mig vid Berlin, tänker mig att jag kunde bo här. Sitter på caféer och krogar och läser, går gatorna fram med en bok i bakfickan. Kommer i samspråk med människor och blir bjuden på klubbar och efterfester, röker cannabis för första (och förmodligen enda) gången i livet och hamnar i ändlösa diskussioner om de mest skiftande ämnen. Stockholm känns efterhand allt avlägsnare, ter sig mer och mer obetydligt och provinsiellt. Jag kollar inte längre Martinas instagram, tänker knappt på henne. Inte förrän jag en dag får syn på en blå frack på den myllrande loppmarknaden vid Mauerpark. Jag kan inte motstå den. Tillsammans med ett par gula knästrumpor och en gul väst är det en klassisk Wertherutstyrsel, den för olycklig kärlek lidande ynglingens uniform (tja, för lite drygt tvåhundra år sedan, men i alla fall). Jag tror inte alls att Martina kommer uppfatta den referensen, men jag är för barnslig för att låta bli.

			Jag låter några förbipasserande turister fotografera mig i fracken och en gul tröja (jag rotar förgäves igenom second-hand butikerna efter en passande väst) framför riksdagshuset, där jag står och försöker se självmordsbenägen ut. Det lyckas inte riktigt, blir mera en lite trumpen uppsyn. Jag skickar ändå bilden till henne, med hälsningar från Berlin. När hon inte svarar gör jag om alltihop, flera gånger, från flera olika berömda platser i staden (i tur och ordning: Alexanderplatz, Brandenburger Tor och startbanan på den nedlagda Tempelhof-flygplatsen), varje gång med ett på ett nytt sätt lidande ansiktsuttryck, och mina varmaste hälsningar. Sedan tröttnar jag, och då börjar det hur som helst bli dags att åka hem.
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