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Staden sover aldrig och det gör inte heller Stella’s. En röd upplyst skylt markerar ingången till caféet som serverar fish and chips, korv med mos och amerikanska pannkakor till Londonbor och besökare vid alla klockslag dygnet runt. Medan nattbussarna stannar och glider iväg utanför fönstret fräser det om kaffemaskinen som bereder koffeinet åt de sömnlösa.

Caféet ligger på bottenvåningen av ett höghus mitt emot Liverpool Street Station, dagtid en av de mest frekventerade stationerna i London och nattetid en väntplats för semesterfirare som ska med flygbussen till Stansted, fulla studenter som ska ta tunnelbanan hem efter en utekväll i Shoreditch och folk som inte har någonstans att ta vägen, utan trängs under markisen utanför Starbucks.

Invändigt är caféet en brokig blandning av brittisk och amerikansk nostalgi – nostalgi för en tid och en plats som kanske aldrig har funnits på någondera sidan av Atlanten. Alla väggar är täckta av tavlor och dylikt. Ett porträtt av drottningen i popkonst-stil hänger bredvid en röd Coca-Cola-skylt i plast. Glasunderlägg i en ram under en gammal tunnelbaneskylt där det står ”Liverpool Street” med enorma bokstäver. Ett litet bibliotek i en röd telefonhytt av trä och en mossig lampskärm med fransar som hänger i taket. Golvet är täckt med svartvit-rutig linoleum. Gammaldags skolstolar av trä med plats att stoppa böcker bakom ryggstödet står vid laminatborden framför raderna av röda konstlädersoffor. Det finns höga bord med pallar på båda sidorna och små bås där lamporna hänger lågt över borden. På borden ligger såsförpackningar i gamla plåtburkar med Oxo-loggan, med röda pappersservetter instoppade vid sidan.

I mitten längst in i lokalen står en antik Cadbury’s-monter fylld med kakor och smoothies i glasflaskor. På disken bredvid den står en silverglänsande kaffemaskin vars blanka yta ger en spegling av caféet och ansiktena på de förlorade själar som sitter där. Bakom kaffebaren är en enorm engelsk flagga målad över hela längden och höjden på den bakre väggen. Mitt i flaggan, på språng från en trähylla, står en uppstoppad brunbjörn. Tassarna är utsträckta, för evigt stelnade i anfallsposition. Björnen har en hög hatt på sig.

Hannah och Mona

Björnen heter Ernest. Det är i alla fall vad Hannah hälsar honom med när hon skjuter upp dörren till Stella’s, med en regnbågsrandig halsduk tätt lindad om halsen så att det eldröda håret sticker fram under den. Det är i mitten av september men kyligt den här tiden på dygnet, så hon är glad för värmen från halsduken och sin klarröda ullkappa. Hannah kliver in på caféet och möts av lukten av stekt mat och ljudet av Johnny Cash som sjunger I Walk the Line.

”God kväll, Ernest”, säger hon och nickar upp mot björnen, som tittar tillbaka med glasblanka ögon men inte säger något. ”Eller jag borde kanske säga god morgon”, tillägger hon.

Klockan över disken, vars runda urtavla är målad med en Kellogg’s-annons från 1950, visar på 12.05. Hon är fem minuter sen till sitt skift, vilket är tidigt för Hannah. Hon kommer alltid för sent, det är en del av hennes personlighet lika mycket som tatueringen på vristen, konflikträdslan och de färggranna kläderna hon bär som en uniform. Natten har noga räknat övergått i morgon, men det var inte så det kändes på bussen förut, med högljudda gäng på hemväg efter en festkväll, medan hon satt tyst med hörlurarna över öronen, på väg till jobbet.

Under björnen, bakom disken, står en lång kvinna med en mörk, lös fläta som hänger fram över ena axeln och ögonbryn som dras ihop på mitten när hon läser. Hennes hud har samma färg som välrostat bröd och hennes ansikte är avundsvärt fritt från blemmor och märken, förutom ett litet mörkt födelsemärke precis under vänster örsnibb. Hon tittar upp när Hannah kommer in, deras blickar möts och de ler förtroligt mot varandra. Mona.

”Hej”, säger Mona samtidigt som Aleksander, kocken på det här skiftet, ropar från köket: ”Den där björnen är väldigt död!” med sin kraftiga polska brytning.

”Lyssna inte på honom, Ernest”, säger Hannah medan Mona stoppar sin bok, en pjäs, i fickan på det röda och svarta förklädet hon har knutet runt midjan. Hon sticker ner handen bakom kaffebaren efter ett likadant förkläde som hon kastar till Hannah.

”En minut bara!” säger Hannah medan hon tar emot förklädet och hänger kappan och halsduken på ryggstödet till en av de många tomma stolarna.

”Förlåt”, svarar Mona med en suck. ”Jag är bara helt slut. Jag har varit på benen i tolv timmar.”

Idag jobbar både Hannah och Mona dubbelskift. Stella, caféets ägare och deras chef, vet att de båda bryr sig mer om lönen än om arbetstidsregleringen.

Mona sträcker på sig, lyfter på armarna i en elegant pose som varje dansare omedelbart skulle känna igen som ett tecken på en gemensam passion. Hon lägger ena handen längst ner på nacken och masserar sig med fasta tag.

”Jag vet”, svarar Hannah medan hon viker ihop ytterkläderna och lägger dem i en låda under disken och knyter förklädet. ”Min tur nu.”

”Kul för dig.”

Mona har varit här sedan tolv på dagen, när solen stod högt över husen och caféet var fullt med folk som åt en tidig lunch. Då hade hon en prydlig fläta och förklädet var rent, men nu är hon rufsig i håret och förklädet är fullt med kladdiga fläckar – tomatketchup, kaffe, utspilld mjölk. Trots detta och trots att hon just ska avsluta sitt skift går hon inte genast därifrån. I stället blir den här lugna stunden mellan natt och dag en chans för henne och Hannah att småprata om vad som hänt sedan sist. Inte för att de inte träffas ofta. De inte bara jobbar ihop, de bor ihop också.

De delar en tvåa i ett före detta kommunalt hyreshus i Haggerston, där Hannah har sitt sovrum i det som är avsett som vardagsrum. Det var inte där någon av dem hade tänkt sig att de fortfarande skulle bo vid trettio. De hade föreställt sig var sin egen lägenhet och kanske var sin liten trädgård där det gick att ha en grillfest och en hund. Men så är det ju också många saker i livet som är annorlunda än de föreställde sig när de var yngre.

Lägenheten ligger på fjärde våningen i ett hästskoformat hus med utsikt över en gemensam trädgård där de upphöjda rabatterna hyser en blandning av snåriga bärbuskar, prydliga rader av grönsaker och kala jordplättar som grannskapets katter använder som toalett. Inne i lägenheten är Monas rum oklanderligt välstädat. Det enda som ligger framme är en yogamatta och vikterna hon har vid dörren. Hennes romaner och inbundna biografier om berömda dansare är prydligt inställda i bokhyllorna och över sängen sitter en stor ram med ett rutnät av fotografier. Sängen är bäddad med fräscha vita strukna lakan, en överdrift som Hannah skrattar åt varje gång hon ser Mona stå vid strykbrädan och kämpa med det stora påslakanet. Hannah har inte använt strykbrädan en enda gång sedan de flyttade in för fyra år sedan.

Hannahs rum är mer kaotiskt, men också mer personligt. Det ligger ständigt kläder kringspridda på golvet och övergivna skor bildar en stig fram till sängen så att de döljer den färgglada trasmattan över den slitna heltäckningsmattan. I sängen ligger skrynkliga, blommiga lakan och kuddar. På fönsterbrädan står en massa minnesprylar och samlar damm, en ljusslinga hänger runt sänggaveln och nattduksbordet pryds av en vas med blommor, som Hannah unnar sig en gång i veckan.

För det mesta står en torkställning uppfälld i hallen, täckt med färgglada nyanser (Hannahs) och en rad av ankelkorta byxor och stora skjortor i diskreta färger (Monas). Väggarna i lägenheten täcks av bilder på Frida Kahlo, Katharine Hepburn och Virginia Woolf, och affischer från olika teater- och musikföreställningar de gillar.

Men bilderna är fästa med monteringsstrips som är gjorda för att inte lämna märken på de hyrda väggarna med den lite grådaskiga magnoliafärg som ingen av dem skulle ha valt själv. Till jul pyntar de lägenheten med hemgjorda pappersgirlanger och bjuder hem sina vänner på glögg och inbakade prinskorvar, men de bryr sig aldrig om att köpa någon julgran eftersom de båda firar jul utanför London och avskyr tanken på att komma hem till kala grenar med barren fällda som en oönskad matta på golvet. Det är ett slags tillfälligt övergångshem som icke desto mindre känns som deras egen vrå av London.

Hannah växte upp i en liten by i South Wales, där hon bodde kvar medan hon pluggade scenkonst i Cardiff. Efter examen flyttade hon till London. Hon var en del i ett helt följe av musiker och skådespelare som drog till storstaden. Några av dem träffar hon fortfarande, medan andra spred sig över staden och försvann ur hennes liv för att i stället haka i någon annans. Hon har bott i London i nio år och hon minns ännu första gången hon började kalla London för ”hemma” och hennes föräldrars hus i Wales blev ”hemma hemma” och senare ”hemma hos mina föräldrar”. Efter uppbrottet från ett två år långt förhållande flyttade hon som tjugofemåring ut ur lägenheten hon hade hyrt med sin pojkvän och in i ett kollektiv igen. Hon gav sig av med en halv uppsättning köksutrustning, gitarren och en samling skivor, plötsligt åter i behov av bostad. Det var i det där huset i Bounds Green – där hon bodde med några andra konstnärer och underhållningsartister – som hon träffade Mona. Det hade känts som en lättnad när de ett år senare bestämde sig för att flytta ihop – att dela lägenhet med bara en annan människa kändes åtminstone lite bättre än det stimmiga kollektivet som hade haft nedslående likheter med hennes första lägenheter i London.

Mona har den nästan men ändå inte riktigt amerikanska accenten som är typisk för den som har gått i en internationell skola. Hon växte upp i Singapore med en tysk mamma och en argentinsk pappa och gick på en internationell skola medan båda hennes föräldrar jobbade på stadens universitet. När hon var fjorton skilde sig hennes föräldrar och hennes pappa flyttade tillbaka till Argentina, där han strax gifte om sig. Monas halvbror Matías föddes när hon var sjutton. Vid arton flyttade Mona från Singapore till London (en stad hon hade drömt om men aldrig besökt) för att ta en examen i dans. Nu är hennes vänner och släktingar spridda över hela världen, hennes mamma och pappa på olika kontinenter och några skolkamrater ännu kvar i Singapore, medan andra bor i USA, Australien eller Europa. Dåliga dagar känner Mona det som om hon inte hör hemma någonstans. Bra dagar hör hon hemma överallt.

För dem båda är servitrisjobbet bara en del av livet. När de fyller i blanketter där de måste uppge sitt yrke har de båda svårt att hitta ett rättvisande svar. Hannah: Sångerska/Servitris. Mona: Dansare/Servitris. Deras liv är i ständig förändring, en daglig balansakt mellan intressen och behovet att tjäna sitt uppehälle. Genom åren har de här båda sakerna dessvärre inte överlappat varandra så mycket som båda skulle ha önskat. Det är inte bara boendesituationen som de föreställde sig skulle vara annorlunda på det här stadiet i livet: ingen av dem hade trott att hon fortfarande skulle jobba kvar som servitris. Samtidigt ger jobbet dem en chans att fortsätta att jaga sina respektive drömmar, som de ännu har kvar, trots allt. Båda två drivs av en brinnande ambition som ibland bubblar över i en okontrollerbar känsla som påminner om nostalgi: nostalgi för ett liv de fantiserat om men aldrig riktigt förverkligat. Det tär på dem, får dem att känna sig på en gång tomma och fulla av en energi som inte får något utlopp, en kraft utan riktning. Många av deras vänner har lägenheter, män, barn och husdjur. De har varandra och den här ambitionen.

Låten på caféet byts ut och det snabba introt till Little Richards Tutti Frutti skallar högt ur högtalarna. Hannah släpper diskhandduken hon har hållit i.

”Kom igen!” säger hon och börjar plötsligt vicka på höfterna och vifta med händerna över huvudet.

”Jag vet inte om jag kan, jag är helt slut!” stönar Mona.

”Du är aldrig för trött för att dansa”, svarar Hannah.

Mona tvekar men ger sedan efter för den här fåniga traditionen de har, hon börjar röra på höfterna och sedan på armarna. Det är deras regel – om de är på ett skift samtidigt och den här låten kommer måste de dansa. Hon kan inte riktigt minnas vem som kom på den här regeln – antagligen Hannah, på den tiden då de nyss hade börjat jobba på caféet och trodde att det bara skulle bli en tillfällig grej vid sidan om auditionerna. Det känns väldigt länge sedan nu, men vanan har levt kvar, kanske för att den påminner dem båda om hur det kändes att vara så full av hopp och framtidstro att man bara måste dansa.

Lyckligtvis är det tomt på caféet den här gången. Mona är för all del klassiskt skolad, men när hon inte är på scen dansar hon som en besatt. Hannah följer hennes exempel och skakar på kroppen och snurrar och viftar med armar och ben som om de vill lossna från kroppen, medan håret flaxar runt ansiktet på henne som en klarröd man.

”Vi är för gamla för det här”, säger Mona medan hon svänger på kroppen.

”Definitivt!” svarar Hannah. Men ingen av dem slutar dansa.

Hannah är till hälften medveten om allt som rör sig utanför caféfönstret – bussarna och bilarna och några få människor ute på gatan – och ljudet av Aleksander som stånkar ”inte den där jävla låten igen” ute i köket, men den andra hälften av henne är uppslukad av musiken och av att känna hur hennes vän rör sig bredvid henne. Hon blir plötsligt uppfylld av minnena från alla gånger tidigare i livet som hon har känt sig överväldigad av musik: sånglektionerna på lågstadiet, det första uppträdandet i byns föreningshus och på senare tid spelningar i källarlokaler där fötterna har klibbat mot golvet, något som inte har stört henne det minsta eftersom det enda som betyder något är att sjunga. Mona får sin kick av att känna hur kroppen sträcks ut och svänger runt. Trots att hon har stått upp i flera timmar vet hennes kropp fortfarande hur man dansar.

När musiken tystnar ser de sig omkring som i trans och minns plötsligt var de är någonstans. Lukten av stekt mat svävar ut från köket och caféets lampor ter sig plötsligt obarmhärtigt skarpa. De ser på varandra och båda tänker samma sak, fast utan att säga det. Vad gör vi här, fortfarande?

Hannah skakar av sig tanken och sträcker sig i stället efter en trasa, som hon frånvarande börjar torka av kaffedisken med.

”Nu får du berätta vad som hänt idag”, säger hon.

Det här är en annan ritual de har – att berätta om sina iakttagelser av gästerna som har varit inne på caféet, en del fakta, en del spekulationer. Som servitriser kan de försvinna i bakgrunden – de ingår i Stella’s inredning lika mycket som björnen Ernest och de färgglada bilderna på väggarna. Det ger dem det perfekta tillfället att iaktta och lyssna.

”Jo, den olyckliga sojalatte-kvinnan ska äntligen skilja sig”, säger Mona medan hon går mellan borden, rättar till servetterna och torkar av. ”Och det är fan på tiden, enligt hennes väninna. Hon har i hemlighet sparat ihop pengar till en egen lägenhet – nu har hon hittat en i Limehouse som hon älskar, så hon kan äntligen berätta att hon vet att han är otrogen, och flytta. Hon ska ta med sig katten.”

”Skönt för henne”, svarar Hannah, för hon förstår genast vem Mona syftar på. Hannah ser scenen framför sig:gästen sitter i soffan med resväskan vid fötterna och katten i knäet när hennes man kommer hem, hon ropar in honom i vardagsrummet och förklarar lugnt att det är slut, att hon känner till den andra kvinnan och att hon önskar dem lycka till – hennes advokater kommer snart att ta kontakt och hon tror inte att det kommer att sluta väl för honom. Plötsligt glider tankarna över till Jaheim, hennes senaste pojkvän. Det har gått tre veckor sedan de gjorde slut och det känns fortfarande smärtsamt. Hon undrar som hastigast om Mona märkte att hon plötsligt drog efter andan och gissade vart hennes tankar hade vandrat, men det verkar hon inte ha gjort, för hon pratar vidare.

”Det var ett jäkla gräl i eftermiddags också”, säger Mona. ”En mamma och hennes tonårsdotter. De pratade ett språk jag inte kände igen så jag förstod givetvis inte vad de sa, men däremot såg jag att tjejen hade en ögonbrynspiercing som såg ny ut, så det kanske hade något med den att göra.”

Hannah ler. Hon minns att hennes egen mamma blev arg när hon skaffade sig sin tatuering, en liten notslinga på vänster vrist, när hon fyllde tjugotvå. Hon var hemma en vecka på sommaren i en paus mellan tillfälliga jobb, och låg utsträckt på en solstol i trädgården och njöt av en av de sällsynta soliga dagarna medan hennes pappa kämpade med parasollet. Hennes mamma hade blivit rasande. Hannah hade undvikit att gå in i ett gräl – hon gjorde vanligtvis allt i sin makt för att undvika konflikter – men inom sig sjöd hon av ilska. Det var hennes kropp, hade alltid varit det, och hon var en vuxen kvinna.

Mona är tyst ett ögonblick.

”Det är en sak jag måste berätta”, säger hon till slut.

”Vad då för något?” säger Hannah och lägger ifrån sig trasan hon har torkat av bardisken med, medan hon vänder sig till Mona för att visa att hon lyssnar, att Mona har hennes fulla uppmärksamhet.

”Jag blev uppringd efter en audition!” säger Mona och ler med blossande kinder.

Under en kort stund säger Hannah ingenting och rör inte en min. Hon känner hjärtat banka hårt i bröstet och det ilar plötsligt till i magen som om hon höll på att falla. Men på ett ögonblick har hon hittat sitt leende och plockar fram det som om det var ett par nycklar i botten på en handväska. Hon tar ett steg fram och ger sin vän en stor kram.

”Mona, vad underbart”, säger hon.

”Det blir säkert inget av det”, säger Mona med pessimismen som är hennes vanliga försvarsstrategi. ”De har bara bett mig göra en andra audition, inte erbjudit mig något konkret.” Men hon ler och Hannah förstår vad hennes leende betyder.

Hon är inte riktigt säker på vilken audition det här gäller – de går båda på så många att det var länge sedan de slutade berätta alla detaljer för varandra – men hon förstår definitivt betydelsen av att bli uppringd. När Hannah och Mona först flyttade ihop kändes det som om de hade kommit ungefär lika långt i sina karriärer, men Hannah vet att läget har förändrats under de senaste åren. På sista tiden har det känts som om hon hamnat långt på efterkälken. Hon lutar sig mot kaffebaren för att det inte ska synas att hon darrar på händerna.

Hannah vill inte erkänna att hon är less, varken för sig själv eller för Mona. Men det är hon. Förra veckan hade hon en audition inbokad till en sångroll, som berättare i en välkänd modern cirkusföreställning. Hannah visste att det var en fantastisk möjlighet och att hon borde satsa. Men hon visste också att hon skulle hamna i kö efter kö av andra sångare på auditionen, alla fantastiskt begåvade, de flesta säkert flera år yngre än hon. Och plötsligt stod hon inte ut med tanken. När dagen för auditionen kom ångrade Hannah att hon hade berättat om den för Mona – hon var så entusiastisk och önskade henne lycka till som vanligt, fast Hannah egentligen bara ville ligga kvar i sängen. Men hon visste att hon inte kunde göra det. Så länge de har känt varandra och särskilt under tiden de har delat lägenhet har de sett det som sin uppgift att peppa varandra. De sitter i samma båt och har alltid varit noga med att uppmuntra varandra att göra sitt bästa. Mona skulle säga åt henne att gå på auditionen och bli besviken om hon inte gjorde det. Så Hannah klädde på sig och gick ut, men i sista stund ändrade hon sig och styrde i stället stegen till ett café i närheten och åt brunch. Den kvällen sa hon till Mona att hon inte hade fått rollen och Mona öppnade en flaska vin till tröst. Hannah har fortfarande inte berättat sanningen.

När Hannah betraktar Monas leende ansikte tänker hon tillbaka på sin senaste seriösa spelning, för flera månader sedan nu, på en teater i Islington. Det var en kväll hon hade fått betala för själv och efter att ha hyrt lokalen och betalat de andra musikerna gick hon back, trots att rummet var packat med vänner och släktingar som hade köpt biljetter och kommit dit för att stödja dem. Men även om hon gått med förlust hade det kommit något gott ur det. En kompis kompis som hade varit på konserten jobbar på ett hotell i centrala London och har rekommenderat henne till hotellchefen. Hon har blivit erbjuden att provsjunga vid ett par tillfällen i oktober, i cocktailbaren. Hannah biter sig fast vid tanken på de där spelningarna – om bara tre veckor nu – och undrar om de äntligen kan innebära början på något större och en chans att slutligen säga upp sig från caféjobbet för gott.

De har båda haft vissa framgångar – jobb som de har älskat – men föreställningar tar slut och folks smak förändras. Och varje år sveper en ny våg av ivriga, taggade, framgångshungriga unga underhållningsartister in över London och dyker upp på samma auditioner som Hannah och Mona. De kan alla sjunga, de kan alla dansa. Men de flesta av dem är nu tio år yngre än Hannah och Mona och några av dem har det där lilla extra, det lilla extra som man inte kan sätta fingret på eller beskriva. Hannah tänker på det som en sorts strålglans. En del människor strålar det helt enkelt om. Det är dem ens blickar dras till i en grupp dansare på scen, deras röster man urskiljer i en kör – de som har förmågan att vara den lysande stjärnan i en hop av paljetter och viftande händer.

”När är den andra auditionen då?” frågar Hannah och koncentrerar sig på att hålla leendet ordentligt på plats.

”Halv tio i morgon bitti”, svarar Mona.

”Oj, klarar du det?”

”Det måste jag. Jag ska gå och lägga mig så fort jag kommer hem, så förhoppningsvis hinner jag få tillräckligt med sömn för att ha någon form av koordination. Och så finns det ju alltid kaffe.”

”Messa mig och berätta hur det går, okej?”

”Självklart.”

Mona gör en paus.

”Jag vill verkligen, verkligen ha det här jobbet, Hannah”, säger hon sedan, mer dämpat den här gången medan hon tittar ner på sina händer. Mona brukar vara så samlad och är bättre på att dölja sin oro för karriären än vad Hannah är. Hon brukar inte säga något om sin nervositet inför en audition; istället lägger hon allt krut på att öva och om Hannah försöker pressa henne på hur det känns så vill hon oftast inte prata om det.

”Jag måste bara öva in det här”, brukar hon svara när Hannah frågar om hon är nervös, medan hennes fötter trummar fram all hennes oro i en perfekt utförd koreografi.

På caféet betraktar Hannah sin vän, som för en gångs skull har orosrynkor i pannan.

”Det vet jag att du vill”, svarar hon. För det gör hon. När hon ser på Mona känner hon det – det där välbekanta suget i magen, en längtan som inte har minskat med åren, hur less hon än är. Hon drar ett djupt andetag.

”Du kommer att vara toppen, du är fantastisk”, säger hon, och i stället för att önska Mona lycka till – de har börjat tro på artistskrocket – så ger hon henne en lyckospark.

Hannah tittar på klockan: den är nästan halv ett.

”Varför står du kvar här?” frågar hon plötsligt. ”Du borde ha berättat om auditionen med en gång så skulle jag inte ha tvingat dig att stanna så här länge och dansa till fåniga låtar och prata med mig.”

Hon skrattar, men ärligt talat älskar hon de här stunderna med sin kompis. Natten som sakta blir till dag, caféet nästan tomt, tillräckligt tyst för att de ska kunna prata och göra sig var sin milkshake utan att någon ser det. Det känns speciellt, hemligt, något som är helt och hållet deras eget.

Mona tittar upp på klockan.

”Det är lugnt. Men du har rätt, jag borde nog gå.”

Hon hämtar sina saker under disken och byter förklädet mot sin svarta kappa, sedan vinkar hon. Hannah lyfter trasan och vinkar tillbaka när Mona går mot dörren. Sedan är hon borta, kliver ut i gatlyktornas sken och försvinner längs gatan. Ett ögonblick står Hannah kvar i den tomma frånvaron efter sin vän, fyller platsen där hon nyss befann sig, med huvudet myllrande av allt hon tänkt säga till henne. De osagda orden rasslar i henne som nattfjärilsvingar som stryker mot en glödlampa.

Efter att ha stirrat ut genom fönstret en liten stund och följt Mona med blicken långt efter det att hon har försvunnit bort längs gatan, vänder Hannah åter uppmärksamheten till caféet. När hennes tankar drar iväg på villospår och hennes oro för karriären och framtiden hotar att ta överhanden tycker hon att det blir lättare att hålla fötterna på jorden om hon ser sig omkring här, på vardagens små detaljer. Hon återgår till städandet, tar itu med kaffemaskinen, torkar av den silvriga ytan så att caféets spegelbild blänker tillbaka mot henne.

När kaffemaskinen är ren tar hon fram en stol och sätter sig, i väntan på att servera vem det nu kan bli som kommer in från staden utanför.
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