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			Förord

			Det är nu över trettio år sedan upptäckarlusten tog mig till ögruppen Andamanerna i Bengaliska viken. Kanske skulle jag kunna få en glimt av de ursprungsfolk som fanns där. Under min tid på öarna stötte jag ihop med ett flertal vinddrivna existenser i huvudorten Port Blair: en jorden runt-seglare som på oklara grunder anklagats för mord och fått sin båt beslagtagen; en tysk filmare och National Geographic-skribent som besökt nästan alla jordens länder, men som i mitt tycke ändå var proppfull av fördomar; en ung äventyrare som försökt nå fram till en av ögruppens ursprungsfolk (jarawas), men fått en pil i armen som svar på sitt närmande.  

			Mina medresenärer och jag samtalade i stearinljusens sken, strömmen kom och gick. Vi var unga och stod på toppen av vårt äventyr. Världen låg öppen. 

			Tiden har gått och mycket har hänt, men en hel del är sig likt.

			Våren 2017 satt jag och skrev med utsikt över Andamansjön. Ett halvår på den thailändska ön Koh Lanta gick mot sitt slut och runt omkring mig började det bli tomt och öde. Det var monsuntider och vågorna svepte in allt kraftfullare. Turisterna hade lämnat ön och på de folktomma stränderna hade enorma mängder skräp börjat driva in. 

			När myllret av turister var som störst på Koh Lanta så var det en uppfriskande tanke att några utomstående faktiskt ännu inte lyckats etablera kontakt med befolkningen på North Sentinel, en av de mindre öarna i Andamanerna. Inte ens den stora tsunamin 2004 kunde omkullkasta tillvaron för ett av de sista folken på jorden som i princip inte har haft någon kontakt med omvärlden. 

			Det var skönt att rikta blicken mot Andamansjöns horisont och fundera över hur de hade det där borta på North Sentinel; en tankegång som bygger på nyfikenhet och upptäckarlust, den som gjorde att jag en gång gav mig iväg och nu satt där och blickade ut över vågorna som slog in mot kusten. 

			Hur lever de sina liv?

			Jag lyckades inte träffa någon från ursprungsbefolkningen de där veckorna på Andamanerna i mitten av åttiotalet och det gladde mig lite när jag på Koh Lanta läste i en tidning att de indiska myndigheterna verkade ha övergivit försöken att ta kontakt med befolkningen på North Sentinel. Intrången skulle upphöra, åtminstone för en tid, tänkte jag. Sentineleserna skulle inte längre behöva avlossa några pilar för att försvara sig. Däremot kunde jag inte låta bli att fundera på i vilken utsträckning som all den plast som vällde in mot Koh Lantas stränder även nådde North Sentinel. Konsumtionssamhället kommer ingen undan och vi har alltid, mer eller mindre och på ett eller annat sätt, haft någon form av kontakt med varandra. 

			North Sentinel blev nu inte en fredad ö någon längre tid. Missionärerna tillhör de mest angelägna kontaktsökarna och när John Allen Chau i november 2018 ensam försökte ta sig i land på den lilla ön för att sprida Guds ord ställdes mycket på sin spets. Den 26-årige amerikanens kropp genomborrades vid landstigningen av pilar. Nyheten om hans död spreds som en löpeld över världen.   

			Vad hade han där att göra?

			Ja, med vilken rätt tränger vi oss på folkgrupper som har haft lite eller ingen kontakt med omvärlden? Vilka konsekvenser kan det få? 

			Den här boken handlar inte om Andamanerna utan om korowaierna på Nya Guinea och deras möten med turister. 

			Korowaierna är ett folk som också haft begränsad kontakt med omvärlden och de har så sent som på 2000-talet ägnat sig åt rituell kannibalism. 

			Eller? 

			Kannibalism är ett kontroversiellt ämne och efter publiceringen av antropologen William Arens bok The Man-Eating Myth 1979 har en rad akademiker och aktivister kommit att förneka förekomsten av rituell kannibalism. De har säkert gjort det för den goda sakens skull – för att försöka mänskliggöra det främmande. Om de är fel ute är risken däremot att det blir till ett missriktat politiskt försvar för det annorlunda, som i praktiken förnekar existensen av vissa sätt att leva och att tänka. 

			För den som försvarar alla människors lika värde borde något sådant vara svårt att acceptera. Å andra sidan är det viktigt att vara medveten om att påståenden om kannibalism genom århundraden varit ett sätt att förminska och förtrycka. Att påstå att ett folk är kannibaler har varit ett politiskt laddat vapen och överdrifterna kring kannibalism är otaliga. Att Nya Guinea mer eller mindre har ansetts vara kannibalismens hemvist på jorden har haft politisk betydelse och är en av huvudförklaringarna till att Förenta nationerna begick ett av organisationens största demokratiska svek i samband med den ”folkomröstning” som hölls i västra Nya Guinea 1969. Hade inte befolkningen be­traktats som vildar och kannibaler hade ”folkomröstningen” aldrig kunnat gå till på det odemokratiska sätt som den gjorde och FN:s agerande på 1960-talet påverkar fortfarande dagligen livet för de papuaner i Västpapua – den västra delen av Nya Guinea – som fortsätter att leva under den FN-sanktionerade indonesiska ockupationen. Det är med andra ord en svår balansgång att förhålla sig till påståenden om kannibalism men det innebär inte att man per automatik kan förneka förekomsten. 

			I grund och botten handlar den här boken om den eviga frågan om hur olika folkgrupper – vi människor – förhåller oss till varandra och jag hoppas kunna hålla eventuella skygglappar på avstånd. 

			Har påståendena om korowaiernas kannibalism någon sanningshalt eller är de bara ett uttryck för sensationsartad västerländsk ryktesspridning? 

			Vad är sant, vad är inte sant? 

			Jag lovade att hålla tyst i fem till tio år innan jag berättade om det som jag var med om i oktober 2002. 

			Somliga kannibalförnekare tycker nog att jag överhuvudtaget inte borde ha skrivit den här boken, men jag har åtminstone inte längre några förpliktelser att hålla det löfte som jag en gång gav. 

			Det har nu gått över 15 år.

			Kannibalism på 2000-talet?

			Den kom mig in på skinnet.

			Och det är hög tid att berätta.

								Thomas Petersson

								Solna, juli 2019
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			Horisonten oskyldigt blå

			Det är svårt att veta när och varför en resa startar, men just den här berättelsen börjar den dagen då brevet anlände. Ölandstoken stod i full blom och den lilla småländska kuststaden dallrade av högsommarvärme. Brevet var poststämplat i Jakarta och undertecknat av Magnus Andersson. 

			Det var i början av juli 1986.

			Jag bodde fortfarande hemma hos mina föräldrar och det var omöjligt att dölja min glädje när jag förstod vem avsändaren var. Ännu intensivare blev min entusiasm och upptäckariver när jag tog del av innehållet. 

			Vissa saker i livet biter sig fast, mer än andra.

			Jag hade som storögd pojke på 1970-talet fascinerats av författaren Sten Bergman som på 1950-talet publicerade tre reseskildringar från dåvarande Nederländska Nya Guinea. I Min far är kannibal (1959) skriver Bergman om sitt möte med papuaner på Nya Guineas sydkust: ”Jag hade fått göra bekantskap med de sista orörda huvudjägarna och människoätarna på Nya Guinea, utan tvivel de mest ociviliserade och vilda stammar som finns på denna tropiska jätteö och kanske på hela vår jord. Det var som att stiga tillbaka tusentals år i tiden, ty säkerligen levde dessa människor likadant då, som de gör idag.”

			Sådana textrader kan skapa pojkdrömmar. Drömmar om resor i tiden. Drömmar om landet bortom horisonten.

			En ny och annorlunda värld fanns att upptäcka. Och nu stod jag på tur. Brevet låg bredvid kaffekoppar och hembakta kanelbullar i trädgården i vårt stillsamma villakvarter. Ännu oöppnat. Några veckor tidigare hade jag skrivit till Magnus Andersson; svensk researrangör, specialiserad på resor långt bortom allfarvägarna och en internationell pionjär inom äventyrsturism. En nutida upptäcktsresande. Jag hade ställt en rad frågor om Nya Guinea och hans resor dit. Till och med tagit mod till mig och hört mig för om han framöver möjligen skulle ha något behov av att anställa medarbetare. Nu låg hans svar framför oss på trädgårdsbordet. Mina föräldrar kunde inte undgå att se de förväntningar som fanns inom mig. 

			Brevet sprättades försiktigt upp, nästan vördnadsfullt. Jag läste innehållet och blev inte besviken. Det var utförligt, vänligt och tog mitt intresse på allvar. Det börjar med följande rader: ”Är du förälskad i Nya Guinea utan att ha varit där, hur skall det då bli efter det att Du besökt ön? Jag har också fallit för folket där och trots att det nu blir mitt 24:e besök när jag i morgon flyger till Irian Jaya (Västpapua), så gläder jag mig som ett barn.” 

			Det bästa av allt var att det fortfarande, liksom på Sten Bergmans tid, verkade vara möjligt att nå fram till det som lockade mig mest – det orörda och opåverkade. I brevet stod det: ”Det inre Asmat runt Brazza-floden är troligen ett av de minst utforskade områdena på vår jord, jag fann till exempel en helt okänd liten by med tre–fyra familjer längst upp i Kolff-floden i april i fjol.”

			När sommaren hade övergått till höst var jag redo. Jag flög först till Australien och några månader senare ensam vidare till Papua Nya Guinea. 

			Det var i början av 1987. 

			Det var min tur nu. 

			Det var en tid då horisonten var oskyldigt blå, men lika lite som någon annan reste jag i ett historiskt vakuum. 

			Många före mig har velat tränga in i det okända. 

			Många med mig hade varit lika naivt oskuldsfulla.

			***

			Upptäcktsresande, sjöfarare, missionärer, kolonisatörer, äventyrare, forskare, författare – många är de som genom historien fascinerats av och bidragit till att forma bilden av det egendomliga stenålderslandet. Redan på 1500-talet lockade rykten om enorma guldfyndigheter sjöfarare till Nya Guineas kuster, men det skulle dröja en bra bit in på 1900-talet innan kolonialmakterna på allvar började utforska vad som fanns i det inre av den tropiska jätteön. Den nederländske sjökaptenen Jan Carstensz var av de sjöfarare som endast kunde ana vad Nya Guinea dolde. 

			År 1623 seglade han längs öns sydkust. 

			Världens näst största ö var fortfarande okänt land men bortom den till synes ogenomträngliga djungeln kunde kapten Carstensz från sitt skepp skönja en snöklädd bergskedja, vars högsta topp långt senare visade sig vara 4 884 meter och det högsta berget mellan Himalaya och Anderna. Vad han vid tidpunkten för sin seglats inte heller kunde veta var att han också hade blickat ut över ett av världens mest guldrika områden; fyndigheter som länge skulle förbli okända för de kolonialmakter som ville komma åt Nya Guineas enorma men svårtillgängliga naturresurser. 

			När Carstensz återvände till Europa och berättade om snö vid ekvatorn möttes han av hånfulla leenden och blev förlöjligad. Häcklarna visste inte hur fel de hade och i ytterligare drygt tre hundra år skulle sydkustens mangroveträsk och ångande djungler utgöra en barriär för dem som ville ta sig fram och närmare undersöka Nya Guineas snöklädda tropiska berg. De europeiska sjöfararna passerade helst förbi den svårtillgängliga plats där infödingarna ansågs vara ovanligt vilda och oberäkneliga. 

			Daniel Solander var Linnés lärjunge och en av besättningsmännen då James Cook den 25 augusti 1768 avseglade från Plymouth i England för att genomföra den första av sina tre expeditioner till Stilla havet. Ombord på fartyget HMS Endeavour fanns också en annan svensk, Herman Spöring – en skicklig tecknare som före avresan arbetat som sekreterare åt Solander. Huvudmålet med seglatsen var Tahiti där Cooks manskap observerade Venuspassagen under gynnsamma förhållanden den 3 juni 1769. Endeavour gjorde senare uppehåll på Nya Zeeland och längs Australiens då okända östkust. På hemresan seglade Endeavour längs Nya Guineas sydkust och den 3 september 1770 ankrade Cook upp i den vik som i dag bär hans namn. Cook och ett fåtal av hans manskap landsteg, men blev snart attackerade av ett antal män med pilbågar och de valde att skyndsamt återvända till sitt fartyg. Det korta besöket till trots så blev Solander och Spöring de första svenskar som, åtminstone på behörigt avstånd, kunde beskåda världens största tropiska ö. 

			Under 1700- och 1800-talet blev många av folkgrupperna i Stilla havet själva sinnebilden för Rousseaus tankar om den ädle vilden, men det fanns ett inslag som mer än något annat störde de romantiska föreställningarna. Samtidigt som många lät sig lockas av Söderhavets jungfrulighet, kastade rapporter om förekomsten av kannibalism en mörk skugga över det område som annars uppfattades som så paradisiskt. På 1800-talet upptäckte dock drivna affärsmän att det gick att slå mynt av berättelserna om de kannibalistiska vildarna genom att visa upp dem inför publik. Under 1800-talet och i början av 1900-talet var utställningar med exotiska folkslag vanliga i både Europa och USA, och Söderhavets ”kannibaler” undkom inte uppmärksamheten. 

			Den första kända utställningen i USA med människor från Stilla havet hölls i september 1831. Mot betalning kunde publiken i Tammany Hall i New York titta på två, som det påstods, kannibaler från öarna i Söderhavet. Intresset för det primitiva och annorlunda spred sig snart utanför den amerikanska metropolen och tre år senare visades ytterligare ett par ”kannibaler” upp mot betalning i städer i nordöstra USA. En köpman och upptäcktsresande vid namn Benjamin Morrell hade fört med sig de båda vildarna till USA från en ö i närheten av Nya Guinea. 

			Det kommersiella intresset för Söderhavets ”kannibaler” tog form under ett århundrade när Darwins evolutionsteori fick genomslag inom det nya vetenskapsfältet socialantropologi. Den västerländska civilisationen sågs som det yttersta framstegsmåttet på den evolutionära utvecklingslinjen. Samtidigt utvecklades fotografin, en då helt ny teknik som tycktes lämpa sig väl för att representera de primitiva folken i kolonierna. Kameran och teknikens anspråk på att representera verkligheten passade väl in i antropologins strävan efter att sakligt observera och vetenskapligt kategorisera främmande folkslag. Med stöd av kameran kunde primitiva folkslag observeras, kategoriseras och underordnas den västerländska civilisationen, och såväl antropologin som kameran blev en del av den koloniala maktutövningen. 

			Under 1800-talet gjordes också de första stapplande försöken att kolonisera Nya Guinea. Nederländerna gjorde anspråk på västra Nya Guinea under 1800-talets första hälft. Storbritannien och Tyskland delade upp den östra delen av ön mellan sig under den senare delen av århundradet, och först mot slutet av 1800-talet fastställdes de nederländska, brittiska och tyska kolonialgränserna. De europeiska kolonisatörerna tog sig, med Rudyard Kiplings ord, an ”den vite mannens börda” på en ö med okänt inre och ett till synes ändlöst myller av primitiva stamfolk. 

			När koloniseringen av Nya Guinea sent omsider satte fart på 1900-
talet började ryktena om öns människoätande befolkning att sprida sig med tilltagande intensitet. Berättelserna om de kannibalistiska invånarna är oräkneliga och Nya Guinea har, mer eller mindre, kommit att betraktas som kannibalernas hemvist på jorden. Enligt antropologen William Arens utgjorde Afrika på 1800-talet den mest betydelsefulla motsatsen till västerländska civilisationen, medan den rollen under 1900-talet övertogs av Nya Guinea. På Nya Guinea har kolonisatörer, missionärer, antropologer, författare, journalister och andra funnit vad de uppfattat som jordens mest primitiva stammar; människor som anses ligga längst efter i utvecklingen mot det moderna och civiliserade.   

			Även svenskar fanns bland dem som i början av 1900-talet i allt högre grad sökte sig mot det okända Nya Guinea. De var involverade i produktionen av kopra på öarna utanför nordöstra Nya Guinea och svenskar deltog i guldruschen på Nya Guineas högland på 1920-talet. Det handlade inte om något stort antal, men svenskar var tidigt på plats. Några av dem kom mer än andra att sprida föreställningar om Nya Guineas okända men beryktade befolkning.    

			År 1913 reste svensken Birger Mörner (1867–1930) till Tyska Nya Guinea för att samla in etnografiska föremål åt Statens Etnografiska Samlingar i Riksmuseet. Den svenska konsuln i Rabaul i Tyska Nya Guinea finansierade Birger Mörners resa, och inför resan hade Mörner besökt Tyskland där tyska museer instruerat honom om hur insamlandet av de etnografiska föremålen skulle gå till. Koloniseringen av Nya Guinea sammanföll med de kulturella räddningsaktioner som den bildade eliten sände ut från Europa kring förra sekelskiftet. Mot slutet av 1800-talet ansåg man att det var angeläget att rädda föremål från primitiva kulturer som oundvikligen höll på att gå under i den europeiska civilisationens expansion. Stilla havet och Nya Guinea var områden som tilldrog sig särskilt stort intresse, och med kameror i händerna for européer ut för att dokumentera och samla in etnografiska föremål från det som snart skulle vara blott ett minne.  

			Greven och diplomaten Birger Mörner var nära vän med några av Sveriges mest framstående författare – August Strindberg, Verner von Heidenstam, Gustaf Fröding – och han var själv författare. I Tyska Nya Guinea färdades Mörner bland annat längs den stora Sepikfloden – ett okänt område för de vita kolonisatörerna och en möjlig väg in mot öns inre. Dagarna före julafton 1913 satt Mörner försjunken i tankar vid en svart, för honom namnlös, flod. Han var den ende vite i området. Runt omkring honom ruvade det okända. ”På ingen karta finnes denna flod”, skriver Mörner med blyerts i sin dagbok. Regnet och fukten gör bläck svårhanterligt. 

			Året efter publiceras Mörners anteckningar från den namnlösa floden i reseskildringen Aráfis tropiska år (1914). Med boken skriver Mörner in sig i en berättartradition som har framställt Nya Guinea som en våldsam och farlig plats. Mörner skriver i kapitlet om den namnlösa floden: 

			”Nya Guinea har antagligen redan kostat flera forskare livet än de arktiska regionerna. Den, som icke drives av ett mer än vanligt stort intresse, och som icke utan att darra på manschetten kan se döden i vitögat, bör hålla sig borta från denna ö, som redan i kolonisationshistorien med fog kallas ”de vitas kyrkogård”. Man berättade mig därhemma, att ännu ingen svensk forskare levande återvänt härifrån. Tvenne skulle dock hava på sin hemresa hunnit så långt som till södra Tyskland. Om det är sant kan jag icke avgöra.”  

			En av dem som befann sig i Tyska Nya Guinea vid tiden för Mörners resa var Carl Pettersson (1875–1937) – en svensk sjöman och plan­tageägare som i hög grad bidragit till att sprida föreställningar om Nya Guineas vilda befolkning. Mot slutet av 1800-talet började Carl Pettersson arbeta för Deutsche Neuguinea-Kompagnie, ett bolag som grundades 1884 för att kolonisera och exploatera tillgångarna i Tyska Nya Guinea. Petterssons uppgift var att få tag på infödd arbetskraft till plantagerna. I början av 1900-talet slog sig Pettersson ned på den lilla ön Tabar utanför Nya Guineas nordöstra kust och började arbeta med kokosnötsodling. Med tiden blev han själv plantageägare.

			När Mörner kom till Tabar 1913 var Pettersson gift med en infödd kvinna och paret hade då fyra barn tillsammans.

			Mytbildningen kring hur Carl Pettersson lider skeppsbrott i Söderhavet och sedan gifter sig med kannibalhövdingens dotter har varit omfattande, och svenska tidningar publicerade på 1920- och 1930-talet ett stort antal artiklar om den svenske sjömannens äventyrliga liv. Berättelserna är till stor del präglade av föreställningar om kannibaler och kannibalism. År 1922 besökte Pettersson sin mor i Stockholm. Under vistelsen i den svenska huvudstaden ska han ha intervjuats av en av Dagens Nyheters medarbetare, vilket resulterade i två artiklar. Liksom under Mörners besök på Tabar 1913 verkar Pettersson inte ha haft något emot att dramatisera berättelserna om de människor han levde tillsammans med. Den 17 september 1922 skriver DN under mellan­rubriken ”Vilda nappatag med lystna kannibaler”: 

			”Ensam vit på ön var han, och som negrerna vore allt annat än fromsinta, var det att sova med revolvern under huvudkudden och ha geväret till hands när hälst färden gick ut i markerna. Emellertid klarade hr Pettersson livhanken. Men alltemellanåt kom det till ganska ordentliga nappatag, från vilka den svenska sjömannen som bestående minnen bevarar för­svarliga ärr efter spjutspetsar på hela sin kropp. En gång hade han inte mindre än fem spjut i sig på en gång. Men livet var segt, och hr Pettersson var tillämnad en helt annan uppgift än att mätta några hungriga negermagar, fast kannibalismen, enligt hans försäkran, florerade väldiga ännu vid denna tidpunkt, då de olika stammarna titt som tätt röko ihop och de stupade varandra direkt i grytan. Det var för övrigt hr Petterssons fasta förvissning att massor av människor fortfarande varje år bli uppätna i det inre av Guinea, dit de vita ännu inte mäktat tränga fram. De äldre svartingarna avstå nämligen högst ogärna från en anrättning som de och deras fäder sedan urminnes tider uppskattat som en synnerligen framstående delikatess.”  

			Carl Petterssons liv – skildrat i Joakim Langers och Hélena Regius bok Kung Kalle av Kurrekurreduttön (2002) – har inte enbart satt fantasin i rörelse hos journalister. Det är också mycket möjligt tidningsartiklarna om den svenske sjömannens äventyrliga liv utgjorde en inspirationskälla för Astrid Lindgren (1907–2002), en av Sverige mest inflytelserika skönlitterära författare. 

			Astrid Lindgren skrev sina tre böcker om Pippi Långstrump på 1940-talet: Pippi Långstrump (1945), Pippi Långstrump går ombord (1946) och Pippi Långstrump i Söderhavet (1948). Berättelserna om Carl Pettersson kan mycket väl ha inspirerat Astrid Lindgren, inte minst då hon skapade den fiktiva karaktären Efraim Långstrump; Pippi Lång­strumps pappa som led skeppsbrott och blev – som Astrid Lindgren skrev på 1940-talet – negerkung på en Söderhavsö. Pippiböckerna är översatta till över nittio språk, och i en fransk översättning har Astrid Lindgrens benämning negerkung översatts till kannibalkung (roi des Cannibales).1  

			I Pippi Långstrump går ombord utgör föreställningar om det vilda Söderhavet en kuliss. I kapitlet ”Pippi är skeppsbruten” leker Pippi, Tommy och Annika skeppsbrutna på en liten ö i närheten av Villa Villekulla. När de kommit fram till ön skriker Pippi: ”Ett under har skett” [...] Vi är räddade. Åtminstone tills vidare. Såframt här inte finns kannibaler och lejon.” När Pippi och hennes båda kamrater kommit iland tar Pippi fram en pistol och spejar åt alla håll. Pippi säger att hon tyckte att hon hörde morrandet av en kannibal, men inga kannibaler syns till. Kanske har de ”dragit sig undan och lagt sej i bakhåll” eller så ”sitter dom väl och stavar i kokboken för att se hur dom ska laga till oss”, säger Pippi och fortsätter: ”Och det säjer jag då att serverar dom mej med stuvade morötter, så förlåter jag dom aldrig. Jag avskyr morötter.” Vid skymningen har en lägereld gjorts upp och Annika är lite rädd. Astrid Lindgren skriver: ”Eldflammorna kastade underliga skuggor. Det kändes som mörkret var levande där utanför den lilla krets som belystes av eldskenet. Annika ryste. Tänk om det stod en kannibal bakom den där enbusken? Eller om det gömde sig ett lejon bakom den stora stenen?” När de tre kamraterna senare utforskar den obebodda ön till häst, har Pippi med sig pistolen. Då och då smäller hon av ett skott och utbrister: ”Där stöp ett lejon” och ”Nu har den kannibalen satt sin sista potatis!”.

			Astrid Lindgren var formad av sin tid och den svenska författarikonen var med och bidrog med sin beskärda del till spridandet av fördomar om den kannibalistiska befolkningen i Söderhavet, men den svenska författare som har utövat störst inflytande på svenskars förhållande till Nya Guinea är ändå Sten Bergman (1895–1975). 

			Sten Bergman skrev ett tiotal böcker om sina expeditioner till Asien och Nya Guinea och han nådde även en stor publik genom inslag i radion. Ett stort antal artiklar skrevs om Sten Bergman i pressen och han har kallats ”en superkändis redan innan detta begrepp var uppfunnet.” Samtidigt som Astrid Lindgren skrev sina böcker om Pippi Långstrump på 1940-talet, såg Sten Bergman fram emot att få resa ut i världen igen efter andra världskrigets slut. Kriget satte tillfälligt stopp för Sten Bergmans resor, men under avspärrningarna kunde han istället lägga grunden till sin ställning som en av Sveriges flitigaste och mest populära föredragshållare. När andra världskriget var över och det åter blev möjligt att resa var det en plats som lockade den redan etablerade svenske författaren mer än någon annan – Nya Guinea.  

			Den sista maj 1948 stod Sten Bergman på perrongen på Stockholms central, tillsammans med en av hans medarbetare vid två tidigare expeditioner, konservatorn Harald Sjöqvist. Kriget var över och det var ordnat med finansieringen. Det var dags för Sten Bergmans första avresa till Nya Guinea. 

			Sten Bergman skriver i Vildar och paradisfåglar: 

			”Så rullade tåget iväg från Centralen, och vi anträdde vår färd mot okända öden. Till att börja med passerade vi järnvägsbroarna och dök in i tunneln under Söder. Jag hade åkt den vägen tusen gånger, men det var med en särskild känsla, som jag nu beskådade vår vackra huvudstad och såg de välkända byggnaderna. När man gav sig ut på ett så osäkert företag som en expedition till Nya Guineas vildar och feberdjungler kunde man ju inte veta, om man någonsin skulle få återse sitt land igen.”  

			Det som ursprungligen lockade Bergman till Nya Guinea var att få se paradisfåglar i sin naturliga omgivning, men inte bara det. I förordet till Vildar och paradisfåglar sammanfattar Bergman på några rader det evolutionära utvecklingstänkande som fått många att fascineras av Nya Guinea: 

			”[...] det som lockade mig till Nya Guinea var också vildarna, som lever i dess urskogar. Jag tror inte, att det finns något land på jorden, där människorna för ett primitivare liv än där. I Nya Guineas djungler lever de på många håll ännu i dag som de gjorde för tusentals år sedan. Kannibalism och huvudjakt har myndigheterna ännu inte lyckats göra slut på. Många stammar har ännu inte sett en vit man och står fortfarande på stenåldersstadiet.” 

			Tidigt på morgonen den 27 juli 1948, färdas Sten Bergman genom sundet mellan öarna Batanta och Salawati. Från fartygsdäcket skymtar snart den då 52-årige författaren för första gången med egna ögon den ö som i så hög grad har lockat hans upptäckariver: ”Framför mig hade jag nu Nya Guineas urskogsklädda jätteö, som jag så många gånger drömt om att få resa till. Här låg det framför mig i soldiset, mitt drömda sagoland, med den ena gröna bergåsen resande sig bakom den andra, tills de gick samman med de låga molnen.”  

			På 1950-talet publicerades Sten Bergmans tre reseskildringar från Nederländska Nya Guinea – Vildar och paradisfåglar (1950), Stenålder och grön urskog (1954) och Min far är kannibal (1959) – och den svenske författaren stod på toppen av sin karriär. Det svenska folkhemmet höll på att stöpas och det nya moderna landet speglade sig i det som för de flesta fortfarande låg långt bortom horisonten. Massturismen väntade på sitt genombrott och Sten Bergman blev en av de främsta inspirationskällorna för dem som lockades av okända länder och främmande folk. Sten Bergman kom att personifiera en av de sista svenska upptäcktsresandena, och hans framträdande ställning stärktes genom att han medverkade i teve under det mediets barndom. Genom Sten Bergmans skildringar kunde svenskar både drömma sig bort och spegla sig i glansen av den egna nationens tekniska och sociala framåtskridande. 

			Den äldre generationens svenskar minns Bergmans karaktäristiska röst, den nasala stämman. 

			Den svenske reseskildraren, författaren och dokumentärfilmaren Lasse Berg (f. 1943) skriver i boken Världen i kappsäcken så här om hur han upplevde Begmans radioinslag om Nya Guinea: 

			”1954 satt en elvaåring i Båstad och lyssnade andlöst på vad Sten Bergman hade att berätta i radion. Hans radioföredrag var högtidsstunder. Vår snälle klass­lärare gav oss ledigt från modersmål och räkning för att vi skulle få höra Bergmans knastrande redogörelser över människoätarnas mat­vanor och paradisfåglarnas spel. Han kunde väcka drömmar som lyfte bort skolans skal och fick oss att sakna de avlägsna horisonterna.”

			Sten Bergman besökte under sina tre årslånga expeditioner (1948–49, 1952–53 och 1956–58) en rad olika områden i Nederländska Nya Guinea. Bergmans tankar om kannibaler i Vildar och paradisfåglar grundar sig främst på hans egna föreställningar. Papuanernas svarta hudfärg och avsaknaden av kläder tycks reflexmässigt leda in tankarna på kannibalism. Vid upprepade tillfällen återkommer Bergman till att de papuaner som han möter ser ut som kannibaler. Bergman skriver: ”Några av dessa papuaner hade ett ovanligt vilt utseende. De var nästan kolsvarta och såg ut [min kursivering] att kunna äta upp en besökande när som helst.” ”Det var i sanning en vild samling, som tog emot oss. De flesta var kolsvarta, och de såg ut [min kursivering] som människoätare allesammans.” ”Det var som vanligt en vild syn med alla dessa nakna svarta människor av vilka somliga såg ut [min kursivering] som riktiga kannibaler.”

			Några närgångna skildringar av kannibalism levererar Bergman varken i Vildar och paradisfåglar (1950) eller i Stenålder och grön urskog (1954). Snarare är det som mötena med papuanerna utmanar de föreställningar som den svenska författaren hade med sig hemifrån. 

			När Bergman i Vildar och paradisfåglar reflekterar över sina känslor vid sin första avresa från Nya Guinea, verkar det som om han har påverkats av den långvariga närvaron i sitt ”drömda sagoland”; föreställningarna om de vilda sedvänjorna lever kvar, men bilden är mer komplex: 

			”När jag nu stod på däcket och betraktade dess djungler, var det med andra blickar än då jag femton månader tidigare för första gången såg dem dyka upp i fjärran. De svarta, krushåriga vildarna, som jag den gången bara sett på avbildningar, var nu levande människor, bland vilka jag hade många vänner. Jag såg framför mig deras glada danser, deras vänliga leenden, deras hjälpsamhet men också deras vilda sedvänjor.” 

			Under sin andra och tredje resa besökte Sten Bergman den mytomspunna bergskedja som löper längs det inre av Nya Guinea. Han fascineras omåttligt av bergspapuanernas penisfodral, men några anspelningar på kannibalism görs inte. Tvärtom. I en enda mening samman-
­­fattar Bergman i Min far är kannibal sin ståndpunkt: ”Bergsfolken på Nya Guinea är varken huvudjägare eller kannibaler.”

			Hösten 1957 och våren 1958 – under sin tredje och sista expedition till Nya Guinea – reste Sten Bergman för första gången till den kustremsa där James Cook gjorde sitt korta strandhugg i september 1770. Bergman färdades längs Nya Guineas sydvästkust tillsammans med en nederländsk medicinsk expedition. Efter fem dagar till sjöss nådde expeditionen fram till Casuarinakusten i Asmatområdet. Bergman skriver: ”Innanför denna kust hade vi de människor som vi sökte, de mest primitiva och ociviliserade, som finns på Nya Guinea. Här innanför bedrives ännu huvudjakt, och här ätes människokött utan störningar från myndigheterna, som ännu inte har lagt dessa stora områden under kontroll.” 

			I en dryg månad reste expeditionsmedlemmarna runt i området och utförde vaccinationer i olika byar. I mötet med den katolska missionen, kolonialtjänstemän och papuaner fick Sten Bergmans föreställ­ningar om Nya Guineas kannibaler ny näring. Bergman såg aldrig själv någon kannibalism, men han hörde berättelserna och han förde dem vidare. Papuanerna ser nu inte längre ut som, utan de är kannibaler.

			Bergman återvände till Asmatområdet våren 1958 och fick då stoff till hans sista reseskildring från Nya Guinea – läsarsuccén Min far är kannibal, bland annat översatt till spanska och japanska.

			Under vistelsen i Asmatområdet bodde Sten Bergman tillsammans med sin hustru Dagny en tid i Atsj, en by med över tusen invånare. Vid Bergmans ankomst hade missionären van Kessel bott i byn i nästan tre år och han förklarade att byborna ”numera slutat med huvudjakten”. En av paret Bergmans närmaste grannar i Atsj var Pinim, en man som de i regel träffade varje dag och tyckte bra om. En dag knackade det på dörren till Bergmans hydda och utanför stod Pinim tillsammans med sin hustru Akintjes. Det papuanska paret förklarade att de ville adoptera Sten och Dagny Bergman. Efter en stunds tvekan accepterade det svenska paret förfrågan och genomgick den adoptions­ceremoni som gav upphov till titeln Min far är kannibal. Det avsnitt där Bergman frågar ut sin nyblivne fosterfar Pinim har bitit sig fast hos många läsare. På frågan hur många huvuden Pinim tagit svarade han efter lite betänketid – 16 stycken. För sin nyblivne fosterson berättade Pinim att han använt sig av spjut och huggkniv för att döda sina offer, och för första och enda gången i Bergmans böcker berättar en papuan själv att denne har ätit människokött: 

			”’Har du ätit köttet av dem du dödat?’ 

			’Ja, det är klart, det gör vi alltid. Men jag har inte ätit upp alla ensam, utan jag har bjudit vänner och bekanta.’ 

			’Hur tillreds människokött?’ 

			’Precis som griskött. Sedan kroppen styckats i lämpliga bitar, rostas alltsammans över elden. Styckningen är kvinnornas sak att sköta om. Man slår ett hål i hjärnskålen och tar ut hjärnan, som också ätes. Hjärnan brukar ofta ges till barnen. Tillsammans med sago är den väldigt god.’ 

			’Vilket kött tycker du smakar bäst, griskött eller människokött?’ 

			’Människokött är mera saftigt och mera mjukt än griskött, som är torrare.’ 

			’Vilka delar av kroppen är bäst?’ 

			’Jag tycker för min del att skinkorna är det bästa, för att det är så rejält med mat på dem. Också människofett är gott att äta.’” 

			Samtidigt som Sten Bergman på 1950-talet spred och formade föreställningar om kannibalernas Nya Guinea, pågick en stormaktpolitisk kraftmätning om västra Nya Guineas framtid, som i början av 1960-talet höll på att utveckla sig till ett regelrätt krig mellan Nederländerna och Indonesien. Efter ingripande av FN tog Indonesien över förvaltningen av området den 1 maj 1963, under förutsättning att papuanerna senast 1969 själva skulle få besluta om sin egen politiska framtid i ett FN-övervakat val. I samband med det indonesiska övertagandet inleddes ett långvarigt och hårdfört indonesiskt förtryck. All papuansk politisk aktivitet ströps och området stängdes för internationell insyn. Kritiskt granskande journalister var och är inte välkomna.

			År 1976 fick Monica Braw och Juhani Lompolo som några av de första internationella journalisterna tillstånd av den indonesiska diktaturen att besöka det politiskt tillslutna området, efter att gång på gång bedyrat att de uteslutande skulle skriva om hur det var att resa i Sten Bergmans fotspår. Monica Braw var vid tidpunkten utrikeskorrespondent åt Kvällsposten och Finlands radio med stationering i Tokyo, och på plats i Västpapua (dåvarande Irian Jaya) togs det utländska journalistparet emot av den indonesiska guvernören och de bjöds på middag hemma hos en polischef. De utländska besökarna togs väl omhand och de kan knappast ha gjort den indonesiska regimen besviken; den omfattande reportageserie som publicerades i Kvällsposten i maj och juni 1976 är präglad av föreställningar om stenålder, penisfodral och kannibalism.

			Av tidlöshet och oföränderlighet. 

			Om det hårdföra indonesiska förtrycket av papuanerna – inte ett ord. 

			Reportageserien är ett exempel på hur fixeringen vid kannibalernas Nya Guinea överskuggar nästan allt. Kvällspostens hemmaredaktion var också närmast gränslöst fascinerad och slog på den stora redaktörstrumman. På löpsedlar, förstasidor och i sex stora reportage berättade man om hur tidningens kvinnliga reporter följer upptäcktsresanden Sten Bergman i fotspåren och når fram till –  Kannibaldalen.

			Braw och Lompolo hade tillstånd att besöka bergstrakterna kring missionsstationen Karubaga som Sten Bergman besökte under sin tredje och sista resa till Nya Guinea. Braw hade läst sin Sten Bergman väl och refererar flitigt till sin svenske föregångare i reportagen, men på en anmärkningsvärd punkt skiljer sig deras berättelser åt. Enligt Sten Bergman är de papuaner som lever i Nya Guineas högländer ”varken huvudjägare eller kannibaler” och detta blev problematiskt när Monica Braw skulle förverkliga sina egna föreställningar om kannibalernas Nya Guinea. Enligt Bergman existerade det ingen kannibalism i det område där hans efterföljare befann sig och istället valde Braw att lyssna till andra källor, närmare bestämt missionärskällor. 

			Den svenske journalisten återger utförligt bloddrypande delar ur Russel T. Hitts bok Cannibal Valley (1962) där en missionär lägger ut texten, och i samband med ett besök i Karubaga skriver hon att det är andarna som styr allt som sker där. De måste ständigt blidkas, skriver Braw och berättar följande (KvP 30 maj 1976): ”Det grymmaste sättet av alla att försona dessa andar brukas när någon dör: då hugger man av en fingerled på släktens småflickor och skär av en bit av örat på småpojkarna.” 

			Braw kopplar samman stympningen med kannibalism med stöd av en kvinnlig missionär, som berättar att hon en gång frågade en papuansk pojke vem som äter fingrarna. Pojken ska, enligt missionären, ha svarat:

			”’Å, för det mesta äter vi inte fingrarna. De lägger man på torkhyllan ovanför elden i hyddan, förklarade pojken. Sedan sa en annan pojke:  

			’Ibland äter man dem. Jag såg till och med en man i vår by Tulim som åt båda fingrarna och småpojkarnas öron. Han sa att han inte brydde sig om att koka eller rosta dem. Han åt upp dem råa helt enkelt.’”

			Pojkfantasier? Missionärsfantasier? Journalistfantasier? 

			En vandringsmyt? 

			Monica Braws förhållande till kannibalismen skulle av antropologen William Arens säkert ses som ett skolexempel på hur föreställningar om kannibalism skapas och sprids vidare utan förankring i verkligheten, och i sin kontroversiella bok The Man-Eating Myth (1979) ifråga­­-
sätter Arens om rituell kannibalism någonsin existerat i något mänskligt samhälle. Bokens huvudtes är att rapporter om kannibalism är en omedveten konstruktion för att distansera det civiliserade från det primitiva. Utifrån textstudier slår Arens fast att kannibalism är något som existerar i huvudet på västerländska betraktare, inte något som har haft mycket mer verklighetsförankring än så. 

			En föreställning, en fantasi, utifrån andrahandskällor. 

			Arens tankar har nått stor spridning även utanför den akademiska världen, men även utsatts för kritik. Den stora kontroversen har gällt huruvida kannibalism har existerat eller inte. 

			Lite tillspetsat kan man säga att kritikerna menar att den icke existerande kannibalismen främst är en konstruktion skapad i Arens huvud, utifrån textanalyser och i avsaknad av kontakt med en konkret verklighet.

			Vad är sant, vad är inte sant?

			Med stöd av William Arens skulle det vara enkelt att vifta bort Sten Bergmans skriverier om kannibalism som osanna. 

			Fabulerar Sten Bergmans fosterfar Pimin om sitt eget människoätande? 

			Sprider Sten Bergman vidare en myt som inte har någon förankring i verkligheten?

			Nästan ingen västerlänning har med egna ögon sett rituell kannibalism utövas.

			Innebär det att kannibalism inte har existerat?

			***
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