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Prolog

Flickan jag en gång var

De la namnen i skålen och började dra dem. Tio namn, tio flickor. Flickorna darrade som kattungar under en droppande kran. För dem var det inget lotteri. Männen som drog lapparna var soldater från Islamiska staten och var och en skulle ta en flicka till slav.

Naima stirrade på sina händer medan blodet bultade i öronen. Flickan intill henne var yngre än hon, runt fjorton, och gnydde av skräck, men när Naima försökte hålla henne i handen slet en av männen av sitt bälte och slog isär dem.

Den mannen var äldre och större än de andra, i sextioårsåldern gissade hon, med en mage som vällde över byxlinningen och en grym krökning på läpparna. Vid det laget hade hon varit nio månader i IS fångenskap. Hon visste att ingen av dem var snäll men hon bad att det inte skulle vara han som drog hennes namn.

”Naima.” Mannen som läste hennes namn hette Abu Danoon. Han såg yngre ut, nästan som hennes bror, hårstråna på hans haka var ännu bara fjun; kanske skulle han ha mindre grymhet i sitt hjärta.

Dragningen fortsatte. Den fete mannen drog den unga flickan bredvid henne. Men så sa han något till de andra på arabiska, plockade fram två ovikta hundradollarsedlar och smällde dem på bordet. Abu Danoon ryckte på axlarna, stoppade pengarna i fickan och räckte honom sin lapp.

Några minuter senare föste den fete mannen in henne i sin svarta Land Cruiser och körde gatorna fram i Mosul, en stad hon en gång hade drömt om att besöka men som nu var fäste för dessa monster som hade intagit hennes hemland och fört bort henne och sex av hennes syskon tillsammans med tusentals andra.

Hon stirrade ut genom de tonade rutorna. En gammal farbror på en kärra manade på en åsna med en piska, och folk var ute och handlade, fast de enda kvinnorna på gatorna hade svart hijab. Det var underligt att se hur vardagslivet fortsatte för andra, nästan som att titta på en film.

Hennes kidnappare var en irakier som hette Abdul Hasib och han var mulla. De religiösa var värst.

”Han gjorde allt mot mig”, berättade hon senare. ”Slag, sex, drog mig i håret, sex, allt … Jag vägrade så han tvingade mig och slog mig. Han sa: ’Du är min sabaya’ – min slav.”

”Efter det låg jag bara där och försökte sväva över min kropp som om det hände någon annan, så att han inte kunde stjäla hela mig.”

”Han hade två fruar och en dotter men de gjorde inget för att hjälpa mig. När jag inte tillfredsställde honom var jag tvungen att göra allt hushållsarbete. En gång stod jag och diskade och en av fruarna kom och gav mig en tablett – någon sorts Viagra. Och så gav de mig p-piller.”

Hennes enda andrum kom var tionde dag då mullan åkte till Syrien för att besöka den andra delen av deras kalifat.

Efter ungefär en månad sålde Abdul Hasib henne till en annan irakier vid namn Abu Ahla för 4 500 dollar, en ansenlig vinst. ”Abu Ahla drev en cementfabrik och hade två fruar och nio barn. Två av hans söner var IS-krigare. Det var samma sak, han tvingade mig att ha sex men sen tog han med mig hem till sin kompis Abu Suleiman och sålde mig för 8 000 dollar. Abu Suleiman sålde mig till Abu Daud som behöll mig en vecka innan han sålde mig till Abu Faisal, som var bombtillverkare i Mosul. Han våldtog mig i tjugo dagar och sen sålde han mig till Abu Badr.”

I slutändan såldes hon till tolv olika män. Hon radar upp dem en efter en, deras nom de guerre och riktiga namn, till och med namnen på deras barn, som hon hade lagt på minnet, för hon var fast besluten att de skulle betala.

”Att bli såld så där, från den ene mannen till den andre som om vi vore getter, var det värsta”, sa hon. ”Jag försökte ta livet av mig, kasta mig framför en bil. En annan gång hittade jag några tabletter och svalde allihop. Men jag vaknade ändå. Det kändes som om inte ens döden ville ha mig.”

Jag skriver en bok om våldtäkt i krig. Det är det billigaste vapnet mänskligheten känner till. Det ödelägger familjer och tömmer byar. Det gör unga flickor till utstötta som önskar att deras liv var över när det knappt har börjat. Det ger upphov till barn som dagligen påminner sina mödrar om deras lidande och ofta avvisas som ”ont blod”. Och det står nästan aldrig något om det i historieböckerna.

Varje gång jag tror att jag har hört det värsta jag kan föreställa mig, träffar jag någon som Naima. I jeans och rutig skjorta, med svarta gympaskor och hasselnötsbrunt hår tillbakakammat i en hästsvans från ett jämnblekt ansikte, såg hon ut som en tonåring trots att hon var tjugotvå år och just hade fyllt arton när hon togs till fånga. Vi satt på kuddarna i hennes omsorgsfullt sopade tält i flyktinglägret i Khanke utanför staden Dahuk i norra Irak, ett av många vita tält som hade blivit ett slags hem för tusentals yazidier. Vi pratade i flera timmar. När hon väl hade börjat ville hon inte sluta. Och även om hon skrattade till ibland, när hon berättade om små hämndhandlingar som hon hade lyckats utsätta sina kidnappare för, log hon aldrig.

Innan jag gick därifrån vände hon på sin telefon och visade mig ett skolfoto på skalet. Det var hon själv som leende skolflicka och den enda saken hon hade kvar från en barndom då hon ännu aldrig hade hört ordet våldtäkt. ”Jag måste tro att jag fortfarande är den flickan”, sa hon.

Du kanske ser våldtäkt som något som ”alltid har hänt i krig”, som går hand i hand med plundringen. Ända sedan mannen har dragit i krig har han tagit för sig av kvinnorna, vare sig det är för att förnedra sin fiende, utkräva hämnd, stilla sin lust, eller bara för att han kan – ja, våldtäkt är så vanligt i krig att man har talat om våldtäkt av hela städer för att beskriva den godtyckliga förstörelsen av dem.

När jag började rapportera om krig var det av en slump, som en av få kvinnor i en ännu övervägande manlig bransch, och det var inte skjutandet som intresserade mig utan det som försiggick bakom fronten – hur folk får livet att fungera och föder, uppfostrar och försvarar sina barn och skyddar sina äldre medan helvetet bryter lös runt omkring dem.

Den afghanska mamman som berättade att hon skrapade mossa från stenar för att hålla sina barn vid liv medan hon ledsagade dem över bergen för att fly från bomberna. Mödrarna under belägringen av gamla stan i östra Aleppo som trollade fram smörgåsar åt sina barn av stekt mjöl och hopsamlade blad, och höll barnen varma med hjälp av brasor av möbler och fönsterkarmar medan gatorna runt omkring dem bombades till grått damm. Rohingyakvinnorna som bar sina barn genom skogar och över floder för att ta sig i säkerhet när burmesiska soldater hade slaktat deras män och bränt ner deras byar.

Man hittar inte namnen på dessa kvinnor i historieböckerna eller på krigsmonumenten som vi går förbi på våra tågstationer och i våra stadskärnor, men för mig är det de som är de verkliga hjältarna.

Ju längre jag jobbar med det här, desto mer upprörd blir jag, inte bara över fasorna jag har bevittnat utan över känslan av att vi ofta bara hör halva historien, kanske eftersom de som samlar vittnesmål i allmänhet är män. Än idag berättas de flesta historier från konfliktområden av män. Män som skriver om män. Och ibland kvinnor som skriver om män. Kvinnors röster utelämnas alltför ofta. När jag rapporterade om den första delen av Irakkriget 2003, fram till Saddam Husseins fall, var jag en av sex utrikeskorrespondenter på plats för min tidning, Sunday Times. När jag läste artiklarna efteråt hade mina tre manliga kollegor och en av mina två kvinnliga inte citerat en enda irakisk kvinna. Det var som om de inte var där.

Det är inte bara journalister som ser krigsdrabbade länder som manliga länder. Kvinnor utestängs ofta från förhandlingar för att få slut på krig även om undersökning efter undersökning har visat att det är mer sannolikt att ett fredsavtal håller om kvinnor är inblandade.

Förut trodde jag att vi kvinnor var tryggare i krigszoner, att det fanns en viss heder gentemot kvinnor. Men det finns ingen heder bland terrorgrupper och ondskans hantlangare. Det verkar uppenbart att det i många av dagens konfliktområden är farligare att vara kvinna. Under de senaste fem åren har jag sett mer chockerande brutalitet mot kvinnor, i land efter land, än jag har bevittnat under mina drygt trettio år som utrikeskorrespondent.

Man behöver bara besöka världens stora museer eller bläddra igenom klassikerna för att förstå att våldtäkt i krig inte är något nytt. Den allra första historieboken i västerländsk historia, av Herodotos, inleds med en rad kvinnor som kidnappas av fenicierna, sedan grekerna och slutligen trojanerna som rövar bort Helena, vilket utlöser grekernas invasion av Asien och persernas hämnd. ”Kvinnorna hade helt enkelt inte burits bort, om de inte själva önskat det”, anför Herodotos i en tidig antydan om hur män skulle skriva historia. I Homeros Iliaden lovar den grekiske generalen Agamemnon att Akilles ska få kvinnor i överflöd om han intar Troja: ”Om gudarna tillåter oss att besegra Priamos stora stad, låt honom välja ut tjugo trojanska kvinnor åt sig själv.” Faktum är att fejden mellan de två männen orsakas av att Agamemnon tvingas ge upp en kvinna han tagit som ”belöning” och försöker ta för sig av Akilles kvinna i stället.

Våldtäkt och plundring var ett sätt att belöna obetalda rekryter och för en erövrare att framhäva en seger genom att straffa och underkuva motståndaren, något romarna betecknade Vae victis (Ve de besegrade).

Och det slutade inte med forntiden. Om vi följer de antika grekerna, perserna och romarna, Alexander den store och stråket av ljushåriga och blåögda barn som blev kvar över Centralasien, till den Kejserliga japanska arméns ”tröstekvinnor” och Röda arméns massvåldtäkter av tyska kvinnor under andra världskriget, ser vi att kvinnor länge har betraktats som krigsbyten.

”Mannens upptäckt, att hans genitalier kan användas som vapen för att sprida fruktan och skräck, måste ses som en av de viktigaste upptäckterna i förhistorisk tid vid sidan av elden och den första grova stenyxan”, konkluderade den amerikanska författaren Susan Brownmiller i sin banbrytande bok Våldtäkt, först utgiven 1975.

Våldtäkt är lika mycket ett krigsvapen som en machete, en klubba eller en kalasjnikov. Under de senaste åren har sekteristiska grupper från Bosnien till Rwanda, Irak till Nigeria, Colombia till Centralafrikanska republiken, använt våldtäkt som en medveten strategi, nästan ett massförstörelsevapen, inte bara för att förstöra människors värdighet och terrorisera samhällen utan för att utplåna vad de ser som rivaliserande etniska grupper eller icke-troende.

”Vi ska erövra ert Rom, bryta sönder era kors och förslava era kvinnor”, varnade Islamiska statens talesman Abu Mohammad al-Adnani i ett meddelande till väst när IS-krigare drog in i norra Irak och Syrien 2014 och förde bort tusentals flickor som Naima.

Ett liknande hot kom från Boko Haram, en ännu dödligare terrorgrupp, som stormade byar i norra Nigeria, dödade männen och samlade ihop flickor som skulle hållas i läger som ”bushhustrur” för att producera avkomma, en ny generation jihadister i en isande verklig version av Margaret Atwoods Tjänarinnans berättelse.

”Jag rövade bort era flickor … Jag ska sälja dem på marknaden, vid Allah”, förkunnade Boko Harams ledare Abubakar Shekau efter att ha kidnappat flera hundra skolflickor. ”Jag ska gifta bort en kvinna som är tolv. Jag ska gifta bort en kvinna som är nio.”

Jag lyssnade till kvinnor med ofattbara historier, och medan jag bemödade mig om att göra dem rättvisa när jag återberättade dem för tidningsläsarna frågade jag mig gång på gång: Varför fortsätter detta att hända?

Våldtäkternas intima natur innebär att de är underbevakade i allmänhet och i konfliktzoner i synnerhet, där överlevande ofta råkar ut för repressalier och blir stigmatiserade och där det är svårt att samla bevis. Till skillnad från dödsfall finns det inga lik och det är svårt att ta reda på exakta antal.

Men även när vi faktiskt vet, när modiga kvinnor träder fram för att berätta vad de har varit med om, händer det sällan något. Det verkar nästan som om våldtäkt bagatelliseras och betraktas som tolererbart i krigstid, särskilt på avlägsna platser. Eller som om vi inte vill veta. Ibland när jag satte punkt och lämnade in mina artiklar menade redaktörerna att de var för chockerande för läsarna, eller så la de till en varning om stötande innehåll längst upp.

Till min förvåning väcktes det första åtalet om våldtäkt som krigsförbrytelse först 1998.

Våldtäkt i krig måste väl ha varit olagligt i många hundra år? Den första rättegången jag hittade hölls i den tyska staden Breisach 1474, när sir Peter von Hagenbach, en riddare som arbetade för hertigen av Burgund, dömdes för brott mot ”Guds och människans lagar”, ett femårigt skräckvälde i vilket han våldtog och dödade civila som guvernör i övre Rhendalen. Hans försvar om att han ”bara följde order” ogillades och han avrättades. Vissa beskriver juryn på tjugoåtta man, sammansatt av ärkehertigen av Österrike, som den allra första internationella krigsförbrytartribunalen; andra hävdar att det inte var krigsvåldtäkt eftersom det inte rådde någon konflikt vid tillfället.

I ett av de tidigaste försöken att kodifiera krigslagar förkastades den länge rådande synen på våldtäkt som en oundviklig följd av konflikter. Enligt Abraham Lincolns General Orders No. 100, även känd som Lieberkoden, utfärdad 1863 för Nordstatsarméns uppförande under det amerikanska inbördeskriget, var våldtäkt strängt förbjudet och belagt med dödsstraff.

År 1919, som svar på första världskrigets grymheter, bland annat turkarnas massaker på hundratusentals armenier, tillsattes en ansvarskommission. Våldtäkt och påtvingad prostitution stod högt upp på en lista över trettiotvå krigsbrott.

Det förhindrade dock inte våldtäkterna under andra världskriget. Avskyn mot det krigets fasor, då alla parter var anklagade för våldtäkt, fick segrarna att grunda de första internationella tribunalerna i Nürnberg och Tokyo. Det ledde emellertid inte till ett enda åtal för sexuellt våld.

Inte ens en ursäkt. I stället tystnad. Tystnad om tröstekvinnornas sexuella slaveri. Tystnad om de tusentals tyska kvinnor som våldtogs av Stalins trupper som jag inte hade läst något om i mina historieböcker i skolan. Tystnad även i Spanien där Francos falangister hade våldtagit kvinnor och brännmärkt deras bröst.

Alltför länge har omvärlden reagerat på detta sätt. Våldtäkt i krig bemöts med tyst medgivande och begås ostraffat; militära och politiska ledare avfärdar det som om det vore en bisak. Eller så förnekar de att det överhuvudtaget har inträffat.

Den andra paragrafen i artikel 27 i Genèvekonventionen från 1949 lyder: ”Kvinnor skall särskilt skyddas mot varje handling som kan kränka hennes ära, framför allt våldtäkt, påtvingad prostitution och varje slag av otillbörligt närmande.”

Under många årtionden har det varit världens mest förbisedda krigsbrott. Det skulle dröja tills våldtäktsläger slogs upp i Europas hjärta innan frågan fick internationell uppmärksamhet. Som för många andra var det under kriget i Bosnien på nittiotalet jag hörde om konfliktrelaterat sexuellt våld för första gången.

Vreden efter det kriget vittnade om ett slut på det tysta medgivande som hade präglat historien. År 1998, samma år som den första domen föll, togs våldtäkt upp som ett krigsbrott i Romstadgan, som låg till grund för den Internationella brottmålsdomstolen.

Den 19 juni 2008 antog FN:s säkerhetsråd enhälligt resolution 1820 om sexuellt våld i väpnade konflikter och befäste att ”våldtäkt och andra former av sexuellt våld kan utgöra krigsbrott, brott mot mänskligheten och en konstituerande handling för folkmord”.

Ett år senare utsågs FN:s första särskilda sändebud för att bevaka sexuellt våld i krig.

Men tjugoett år efter grundandet av Internationella brottmålsdomstolen hade inte en enda förövare dömts för våldtäkt i krig. Den enda domen hade hävts efter en överklagan.

Att ha med dessa brott i stadgarna är en början, men uppenbarligen ingen garanti för att de prövas eller ens utreds ordentligt. Till brottens själva natur hör att de sällan bevittnas och direkta order inte skrivs ner, och de är svåra för offren att bevisa och prata om. Det hjälper inte att utredarna ofta är män och inte alltid skickliga på att locka fram vittnesmål om så känsliga ämnen. Beslutsfattande ställningar innehas ofta av manliga åklagare och domare som inte betraktar sexuellt våld som en hög prioritet jämfört med massavrättningar, och ibland rentav antyder att kvinnorna ”bad om det”.

Att det internationella samfundet nu erkänner att sexuellt våld ofta används som en medveten militärstrategi som kan lagföras, har tyvärr inte gjort någon skillnad på många håll i världen. År 2018 listade en rapport från FN:s särskilda sändebud mot sexuellt våld i konflikter nitton länder där kvinnor våldtogs i krig och namngav tolv nationella militärer och polisstyrkor och trettionio icke-statliga aktörer. Listan var långt ifrån heltäckande, stod det, utan beskrev platser ”där tillförlitlig information fanns tillgänglig”.

Och sedan kom #metoo. Många av oss kommer att minnas 2017 som en vändpunkt då vi började tala om sexuellt våld. Metoo-rörelsen, som växte fram efter en rad skådespelares och produktionsassistenters anklagelser mot Hollywoodproducenten Harvey Weinstein, dämpade skuld- och skamkänslorna hos många kvinnor som blivit utsatta för övergrepp och gav dem mod att tala ut.

Liksom många andra kvinnor följde jag metoo-rörelsen med skräckblandad förtjusning. Förtjusning över att så många kvinnor höjde sina röster och vägrade tolerera de trakasserier som en del av oss medelålders kvinnor en gång tog för givna. Skräck eftersom det sexuella våldet var så utbrett – en av tre kvinnor drabbas av sexuellt våld under sitt liv. Det känner ingen etnicitet, klass eller gränser: det sker överallt.

Men jag kände också en viss olust. Hur var det med kvinnorna som inte har råd med advokater eller tillgång till medier? Och kvinnorna i länder där våldtäkt används som vapen?

Som vi såg bland dem som berättade om Harvey Weinstein är det extremt svårt och skrämmande att tala ut om sexuella övergrepp, även för starka, självständiga kvinnor i den fria västvärlden. De skambeläggs ofta i medierna och tvingas gömma sig. Detta hände psykologiprofessorn Christine Blasey Ford som gick ut med att hon som tonåring blivit utsatt för sexuella övergrepp av Brett Kavanaugh, nominerad till domare i USA:s högsta domstol.

Tänk då på kvinnor utan pengar och utbildning i länder där de med gevär eller machete utövar makten. De får ingen terapi och inga skadestånd. I stället är det ofta de som blir dömda. Dömda till ett liv av trauma och oroliga nätter, problem att skapa relationer, för att inte tala om de fysiska skadorna, kanske en tillvaro utan barn – de kan till och med bli utstötta ur samhället, vilket en kvinna jag pratade med kallade ”långsamt mord”.

Över hela världen är en kvinnas kropp alltjämt ett slagfält, och hundratusentals kvinnor bär krigets osynliga sår.

Jag föresatte mig därför att berätta dessa kvinnors historier med deras egna ord. Det blev början på en uppskakande resa genom Afrika, Asien, Europa och Sydamerika där jag utforskade några av de mörkaste handlingar mänskligheten har skådat. Ju fler platser jag besökte, desto mer utbrett insåg jag att våldtäkt var, på grund av att det internationella samfundet och nationella domstolar gång på gång misslyckas med att ställa förövare inför rätta.

De här historierna är inte lätta att berätta eller att lyssna till. Men de visar ofta prov på häpnadsväckande tapperhet och hjältemod.

Kvinnor är inte passiva åskådare till det som händer i världen. Det är dags att sluta berätta bara halva historien.


1

På Mussolinis ö

Leros, augusti 2016

När jag ser tillbaka på sommaren på den lilla grekiska ön Leros, på det övergivna mentalsjukhuset med duvspillning och utspridda rostiga sängstommar där jag först träffade yazidierna, ser jag fortfarande flickornas ögon framför mig: djupa och sorgsna och vädjande.

Hon räcker mig sin telefon för att visa ett videoklipp. Jag ser en järnbur med ett dussintal unga kvinnor i och arabiska män som hånskrattar runt omkring med kalasjnikovgevär hängande över axlarna. Först förstår jag inte. Kvinnorna ser skräckslagna ut. Då kliver männen tillbaka och buren slukas av flammor, det hörs skrik och videon tar slut.

”Det är min syster”, sa flickan. ”De bränner oskulder levande.”

Allt tycks stanna till och snurra runt. Det är en vision av helvetet. Jag vet inte om dånet i mitt huvud är havet utanför eller blodet som rusar till öronen. Solen väller in genom ett hål i taket och svetten dryper från våra ansikten. Ett litet yazidiskt barn traskar runt bland spillror och krossat glas och nedfallna takbjälkar och sjunger för sig själv, en liten krake med hårtestar klistrade på kinderna som palmblad. Hon kommer allt närmare en stor krater i golvbrädorna tills jag rycker bort henne i panik. Hennes mamma, som lutar sig mot en stenvägg bredvid flickan vars syster blev levande bränd, stirrar uttryckslöst framför sig. Vad har hänt de här människorna?

Jag vill bort från mentalsjukhuset med dess igenbommade fönster och missfärgade väggar. Innan jag kom hit hade jag tittat på en gammal dokumentär som hette Island of Outcasts och bilder från filmen hopas i mitt huvud, av män och kvinnor med rakade skallar, vissa nakna och fastkedjade vid sina sängar med armar och ben i underliga vinklar, andra i formlösa särkar, sammanpressade på golvet och stirrande in i kameran.

Genom fönstergallren ser jag ner på rader av vita baracker omgivna av rakbladsstängsel, och bortanför dem Egeiska havet, anslående i sin djupblå skönhet.

Flyktinglägret där dessa yazidier bor ligger nästan 200 mil från deras hemland under det höga heliga berget mellan Irak och Syrien där de säger att Noas ark gick på grund.

Jag hade aldrig träffat yazidier tidigare. Deras religion är en av världens äldsta, men liksom de flesta andra hörde jag talas om dem för första gången i slutet av sommaren 2014. Då såg jag bilder av tusentals yazidier fångade på det där berget, dit de hade flytt konvojerna av svartklädda IS-krigare med avsikt att utplåna dem.

I mentalsjukhusets ruiner den där tryckande heta augustidagen trädde de fram ur skuggorna en efter en för att berätta sina historier, historier som skakade mig i grunden, värre än något annat jag hade hört under mina trettio år som utrikeskorrespondent.

De var trasiga, kvinnorna med sina smala, böljande kroppar och långa, lilaskiftande hår som ramade in ansikten dränerade på ljus; jag tyckte att det verkade som om de varken var levande eller döda. Alla hade förlorat föräldrar, bröder och systrar. Med röster viskande som vindpustar berättade de om sitt älskade hemland Sinjar, som de uttalade Shingal, och berget med samma namn som de trodde skulle bli en fristad men där många avled av hunger och törst. De berättade om en by som hette Kojo, som IS hade belägrat i tretton dagar innan de slaktade alla män och äldre kvinnor och tillfångatog oskulderna. Och om Galaxy Cinema, på Tigris östra strand, där flickor – vissa av dem deras systrar – delades in i fula och vackra och visades upp för IS-krigare på en marknad för att säljas som sexslavar.

Mamman till den lilla flickan som nästan ramlade ner i hålet kom från Kojo. Hon var trettiofem år, hon hette Asma Bashar och hon talade stackato som ett maskingevär. De andra kallade henne Asma Loco eftersom de sa att hon hade mist förståndet. Hon berättade att fyrtio av hennes släktingar hade dödats, däribland hennes mamma, pappa och bröder. Hennes fyra systrar och tolv brors- och systerdöttrar hade tagits som sexslavar. ”Jag har ingen kvar förutom en syster som lyckades fly och befinner sig i Tyskland nu”, sa hon. ”Jag tar tabletter och försöker förtränga det som hände.”

En yngre kvinna, som dittills hade stått orörlig som ett porträtt mot den spruckna blå väggen, började tala. ”Jag är tjugo men jag känner mig som fyrtio”, sa hon. Hon hette Ayesha och hon berättade att hennes föräldrar och bröder hade blivit dödade i Kojo. ”Jag såg min mormor dö, jag såg barn dö och nu minns jag bara hemska saker. Fyra av mina vänner såldes för bara tjugo euro.”

Hon hade lyckats fly upp på berget med sin man, sedan hade de på något sätt tagit sig genom det krigshärjade Syrien till Turkiet. Där hade de betalat människosmugglare 5 000 dollar för att ta dem över Egeiska havet till Grekland. Efter flera misslyckade försök i hoplappade, överfulla gummibåtar gick de slutligen i land på ön.

”Efter allt detta är vi ännu inte fria”, sa hon. Hon höll fram sin vänstra arm. Upphöjda röda ärr genomkorsade den bleka huden som ilskna maskar. ”Jag försökte ta livet av mig med en kniv”, sa hon med en axelryckning. Den senaste gången var för bara två veckor sedan.

Leros har alltid varit en ö för utstötta – en leprakoloni, ett interneringsläger för politiska fångar och ett mentalsjukhus för så kallade ”obehandlingsbara”. År 2015 blev den en av många grekiska öar som översvämmades av flyktingar från krigen i Syrien, Irak och Afghanistan.

Det var flyktingkrisen som hade fört mig till ön i egenskap av journalist. Leros var en av fem grekiska öar som utsågs till ”hotspots” när Europeiska unionen slöt ett avtal med Turkiet 2016 och betalade tre miljarder euro för att de skulle hindra att fler människor tog sig över Egeiska havet. De tiotusen strandade flyktingarna var samlade i dessa fem handläggningscenter, men handläggningen tog så lång tid att de i grund och botten var fängelseöar. Jag hade varit på andra center på Lesbos, Chios och Kos och bevittnat den kusliga mixen av förtvivlade flyktingar i läger, idrottsarenor och före detta fabriker, så ansatta av människohandlare att kvinnorna hade blöjor på natten för att inte behöva lämna tälten, och bekymmerslösa semesterfirare i närheten som njöt av solen, havet och moussaka nedsköljd med ouzo.

Leros var annorlunda. Jag hade aldrig varit på en liknande plats. Där fanns bländande vita fiskebyar med ett virrvarr av hus, väderkvarnar, tavernor och ett gnistrande blått hav, så typiskt för de grekiska öarna. Men den största staden Lakki var en studie i stalinistisk art déco, med breda avenyer och betongvillor i skarpa vinklar, en pelarkantad biograf, en cirkelrund marknadsplats, en skola som liknade en spannmålssilo, ett minimalistiskt klocktorn såväl som byggnader som såg ut som ett ufo och en gammaldags transistorradio. Det var som att plötsligt befinna sig på en bortglömd filminspelning.

Ön hade en gång varit central för Mussolinis planer på att skapa ett andra romerskt kejsardöme. Leros hade, tillsammans med Dodekanisos, erövrats från osmanerna 1912 och blivit en del av en italiensk kolonialmakt som inbegrep Libyen, Somalia och Eritrea. När Mussolini tog makten på 1920-talet beslutade han att de djupa naturhamnarna runt ön utgjorde en idealisk flottbas varifrån han kunde ta kontroll över hela östra Medelhavet. Han skickade dit marina styrkor och tjänstemän, såväl som arkitekter som skulle planera en modern stad i den fascistiska stil som italienarna kallar razionalismo.

När Italien besegrades i andra världskriget tog Grekland kontroll över öarna, och Lakki (eller Portolago som italienarna hade kallat staden) övergavs mer eller mindre. När juntan tog makten i Grekland 1967 använde de Mussolinis marinkaserner för att spärra in politiska fångar och sedan som en plats dit de förvisade psykiskt sjuka. Tusentals patienter skeppades från fastlandet och hölls instängda under medeltida förhållanden, tills det avslöjades i pressen och i dokumentären från 1990 som jag hade sett, vilket väckte ett ramaskri över hela EU och ledde till att sjukhuset stängdes 1997. Sedan kom flyktingarna.

På väg till lägret körde jag förbi en rad övergivna tegelbyggnader och rostiga ambulanser. Enstaka människor kom ut och stirrade, bland andra en man med vild blick som sköt en skottkärra och viftade med en knytnäve – en del patienter hade blivit kvar.

Det var en kuslig plats för ett flyktingläger. Det rymde ungefär 700 syrier, irakier, afghaner och pakistanier, varav en tredjedel var barn.
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