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Förord

En gråmulen vinterdag för 20 år sedan satt Johnny Bode och berättade för mig om sitt fantastiska liv. Säpo hade lagt ned spaningen på honom och han hade inte långt kvar att leva. Samhällets jakt på honom var över.

Vi talade om hans succérika schlagerepok, om hans samarbete med sådana som Nils Ferlin och Jussi Björling. Vi talade om skandalerna, det nazistiska gästspelet i det tyskockuperade Norge, vi talade om operettsuccéerna och om hans makalösa porrspektakel.

– Hur vill du sammanfatta ditt liv, Johnny? frågade jag.

Han tänkte efter några sekunder och svarade:

– Jag har badat i brudar och champagne!

Det var en stark försköning. Få artister har haft så många motgångar i sin karriär som Johnny Bode och det största hindret för honom var han själv.

När min och Bengt Nyquists biografi Herre i frack – historien om Johnny Bode kom ut 1991, trodde jag att jag skulle kunna lägga detta livs- och artistöde åt sidan och fortsätta med helt andra saker.

Det gick inte. Många har frågat mig om allt som jag berättar om Bode verkligen är sant. Kan en människa bära sig så svinaktigt åt som han gjorde och samtidigt charma sin omgivning? Är det möjligt att bedra sina bästa vänner, stjäla och agera som nazist med högerarmen uppsträckt och på samma gång skriva romantiska schlagertexter och finstämda vismelodier? Kan man skriva porr ena dagen och religiösa visor åt Lapp-Lisa den andra?

Svaret måste vara ja.

Johnny Bode kunde.

Jag har ibland fått frågan: Existerade han verkligen?

Har du inte hittat på honom, Ingmar?

Var han inte en fantasifigur? Det var han på sätt och vis och det var nog tack vare sin förmåga att skönmåla och bortse från en bister verklighet han orkade leva sitt liv, som sannerligen inte var så lätt alla gånger.

På senare tid har Johnny Bode blivit kultförklarad av unga människor som gillar artister som utmanar den goda smaken. Många vill veta mer om honom och jag lovar att i den här boken göra så gott jag kan för att förklara vem han var. Kanske kan jag också i viss mån förklara varför han blev som han blev.

Bokens titel är relevant. Johnny Bode var jagad under hela sitt liv, ständigt. Av poliser och åklagare, av sinnessjukvården, av skattemyndigheterna, av långivare, av grammofonbolag som han lurade på förskott, och inte minst av sina egna demoner. Jagat honom har, som sagt, även jag gjort, för att fånga honom som människa och artist.

Mitt i alla tokigheter avtecknar sig bilden av ett slags hopplös samhällskritiker, en man som inte många förstod sig på men som många retade sig på, alltifrån artistkollegor till radiochefer och Säpokommissarier.

Få artister har varit så illa omtyckta, så ifrågasatta. Ingen har varit så bojkottad och stoppad som Johnny Bode. Men han fortsatte oförtrutet att sjunga och komponera.

En hel del nya uppgifter har jag fått fram, bland annat om hans förehavanden i det tyskockuperade Norge 1942–43. Varför fick hans cellkamrat på det ökända Grinifängelset nöja sig med vatten och bröd sedan Johnny frigivits? Och vad kom det sig att Säpo spanade på honom så länge han orkade driva gäck med överheten? Jag tror att jag har svaren här.

Roligt hade jag när jag skrev den här boken och roligt hoppas jag att du också får när du läser den. Johnny Bodes öde kan man sannerligen både skratta och gråta över.

Ingmar Norlén
Arvika, sommaren 2003


Kapitel 1
Mötet med myten

Stora, blöta snöflingor slaskade mot vindrutan. Det var en grå februaridag i Malmö 1983 som äventyret Johnny Bode började på allvar för min del. Fotografen Hans Karpheden hade hämtat mig på hotellet och nu åkte vi längs Regementsgatan.

Jag hade hört Johnny Bodes Herre i Frack, på skiva tolkad av Gösta Ekman den äldre, jag hade hört hans 30-talsvals Timmerflottar-Sixten och några av hans operettmelodier. Och jag hade hört honom själv med adlig skorrning sjunga sin klassiska porrlåt om den gamle översten som regelbundet uppsöker en bordell med ett par fina handskar inslagna i ett paket:

Wunka mig med vita handskaw på, det äw enda sättet det kan gå
Fan, jag tog så mången oskuld fwamföw mig på hästen
Satte pitten lätt i baken, twavet gjowde westen
Men det däw äw mycket längesen
Fan vet om det nånsin gåw igen …

Det skulle bli intressant att träffa en kompositör och sångare med denna spännvidd i skapandet. För att inte tala om allt det andra jag hade hört och läst mig till …

Så passerade vi restaurang Kronprinsen och svängde till vänster upp på Mariedalsgatan. Så tredje tvärgatan till höger. Fågelbacksgatan. Här är det, hyreshuset rakt fram, nummer 23 A.

Efter att ha läst en bunt tidningsklipp om Johnny Bode och hört åtskilliga historier om honom hade jag fått en viss uppfattning om hans personlighet. Så jag sade till Karpheden:

– Du, vi lägger plånböckerna i handskfacket, ifall han fortfarande är litet långfingrad …

Vi gjorde så, och därmed var vi redo för mötet med en människa jag hade funderat över och fantiserat om i många år. Galningen. Begåvningen. Myten. Nu skulle jag få träffa honom. Äntligen.

Jag stoppade på mig penna och anteckningsblock och Hans öppnade bagageluckan och plockade fram kameraväskan. Vi tittade upp mot hyreshusets fasad. Där uppe bodde han alltså. På fjärde våningen.

Länge hade jag undrat över hur Johnny Bode såg ut. De bilder jag sett av honom var slitna tidningsklipp från 1930- och 40-talen. De bestod mest av ett par stora, mörka ögonhålor och en vågig välkammad frisyr. Av bilderna kunde man sluta sig till att han var något rundlagd redan då.

Vi gick de fyra trapporna upp. När jag såg skylten på dörren – ”Bode-Delgada” – funderade jag över om någon av hans grannar hade en aning om vilket märkligt människoöde som fanns därinne.

Vi ringde på och dörren öppnades av en liten, utlevad, hålögd gubbe, nästan en trollgubbe, med livremmen uppe vid bröstet och med världens kortaste och bredaste slips vilande på den stinna magen. Samtidigt med en oändligt vänlig blick. Det var något snällt över hela hans person.

Var detta mannen som hade varit portad på samtliga krogar i Malmö för att han inte kunde låta bli att smita från notorna? Var detta den gamle grammofoncharmören med smörtenoren från 1930-talet?

Var detta mannen med snuskvisorna och han som skrivit Änglavakt och Himlens gyllene bro för Lapp-Lisa?

Var detta den slemme nazisten från krigets dagar? Lögnhalsen, femfemman?

Tjuven och bedragaren?

När jag klev in i lägenheten föll den bild jag byggt upp i fantasin kring såväl Johnny som hans bostad platt samman.

Det var en enrummare med ett litet smalt kök till vänster om hallen och vardagsrummet till höger. Rakt fram en liten sovalkov.

Jag slogs av det påvra, av fattiglukten, armodet. Där fanns minsann inga minnen av operettkarriären, inte det minsta lilla glitter. Han hade inte ens en grammofon att spela sina skivor på. Möblemanget i vardagsrummet bestod av en sliten, nedsutten soffa. På ett rangligt bord låg noter och anteckningar och några gamla kontrakt.

På ett ark hade han skrivit ned kända citat från historiens största män, alltifrån Horatius till Churchill. Allra sist hade han placerat sitt eget visdomsord, skrivet på hans gamla skrivmaskin med hoppiga bokstäver:

”Det är så underbart att alltid vara
kååååååååååååååååååt” (Johnny Bode-Delgada)

Jag skrattade gott när jag såg detta prov på Johnnys självironi och han gnäggade efter och undrade om något kan vara viktigare än detta, att vara kåt.

På sängen låg en liten piska, liksom medvetet placerad. Johnny lade märke till min litet undrande blick och gav mig svaret utan att jag behövde fråga.

– Ja, det kommer upp en 16-årig skolflicka varje onsdag som vill ha smisk på stjärten och det kan jag ju inte neka henne.

Han skrattade godmodigt igen och jag förstod att detta inte var riktigt sant, säkert en typisk Bode-historia som det fanns så många av. Då kom nästa påstående. Malmö var en idealisk stad att bo i för en pensionär. Varför det?

– Jo, hemsamariterna ställer upp på allt. Det kostar bara en femtiolapp.

När han såg min skeptiska min lade han på några kol till för att försöka övertyga mig om att hemtjänsten i Malmö var en enda jättebordell, där det gick att köpa allt bara gubbarna ville betala: horor, sprit, strippor, porr – allt.

– Ja, då förstår jag att du trivs, svarade jag.

Och Johnny skrattade sitt gnäggande skratt.

Nåväl. Under några timmar berättade Johnny för mig om sitt liv – från barndomen i morfaderns hus i Falköping – till sista anhalten här i Malmö. Han berättade som han inte hade berättat för någon journalist före mig, kanske för att ingen hade intresserat sig för honom och hans liv. Han var trots allt rätt nöjd med sitt liv, hur illa det än hade farit fram med honom.

Det var egentligen bara en sak han inte kunde smälta: fördömandena av honom efter gästspelet i det tyskockuperade Norge. Så farligt var det inte. Han hade, påstod han, i själva verket motarbetat tyskarna. I Norge skulle det finnas ett bevis för detta, ett viktigt dokument. Han tittade vädjande på mig:

– Kan du skaffa fram papperet åt mig, så blir jag dig evigt tacksam.

Jag lovade att göra ett försök att hitta det där beviset, som skulle förklara så mycket. Sökandet blev intressant nog. Men jag stod också inför en 20 år lång jakt på Johnny själv, för att förstå vem han var och varför han blev som han blev.


Kapitel 2
”Befatta dig inte med honom!”

Hur hade jag kunnat bli så fascinerad av en artist som hade sin höjdpunkt i Sverige i slutet av 1930-talet? Varför hade jag, som det här året fyllde 30 år, bestämt mig för att söka upp en man som de flesta artistkollegor men också journalister, grammofonfolk och andra tyckte så hjärtligt illa om?

Ja, det kunde man fråga sig.

Hur kunde jag snöa in på en sådan udda figur?

Bordellmammas visor, sjungen av en sångare med sonor stämma, var det fräckaste man kunde tänka sig då den gavs ut 1969. Det var en sådan skiva som ansvarskännande mammor och pappor gömde bakom bokhyllan för att inte barnen skulle komma åt att spela den. Ingen visste vem det var som sjöng. Det gick rykten om att det var än den ene, än den andre av våra mest kända artister. Den som tittade på etiketten kunde läsa: Text och musik: Johnny Delgada. Vem denne Delgada var brydde sig nog inte många fler än skivbolagets ägare om.

Sången på porrlåtarna var utmärkt, melodierna behagliga, arrangemangen förstklassiga. Jag tror inte att många som spelade de fräcka låtarna för att lätta upp stämningen på partyt i gillestugan funderade så mycket över vem artisten var.

Det hade jag kanske inte gjort själv, om jag inte i slutet av 1970-talet hade lärt känna revyartisten Bernt Dahlbäck, mest känd för sin Gå runt show.

Jag lärde känna Dahlbäck när han bodde i Valla strax utanför Katrineholm. På den tiden hade jag anställning på en tidning i trakten. En kväll när vi satt i Bernts gillestuga plockade han fram sin senaste skiva.

Jag reagerade när jag såg titeln på en av låtarna, Killa mig med vita handskar på. Melodins upphovsman: Johnny Bode Delgada, text: Bernt Dahlbäck. Bernt spelade låten och jag kände igen melodin från Bordellmammas visor. Det var den om den gamle översten som jag citerade i första kapitlet.

Jag frågade Bernt om han visste vem Johnny Bode Delgada var.

– En galning nere i Malmö. Väldigt begåvad. Men jag tror att han sitter på sinnessjukhus, svarade han.

Där fick min nyfikenhet nytt bränsle. Nu visste jag i alla fall artistens namn.

1978 avled Bernt Dahlbäck, det gick några år och jag blev anställd på Göteborgs-Posten. På nöjessidorna i tidningen medarbetade Myggan Ericson, hedersdoktor på nöjen. Han hade också ett populärt radioprogram som hette Från scen och cabaret. Alldeles i början av 1980-talet påannonserade han en 78-varvare med ungefär följande ord:

– Nu, kära lyssnare, ska jag göra någonting som är nästan förbjudet: jag ska spela en skiva med Johnny Bode. Trots allt tokigt han gjorde i livet, trots nazistspektaklet under kriget måste vi acceptera att Johnny Bode var en förnämlig sångare och inte minst en god kompositör.

Där var han igen! Jag spetsade öronen. Vad hade han gjort under kriget? Var det på grund av detta som Johnny var så illa beryktad? Jag kände att här måste finnas en historia att ta reda på och berätta.

Levde Johnny Bode och hur skulle jag i så fall få kontakt med honom?

Jag ringde Myggan och berättade att jag hade bestämt mig för att ta reda på litet om denne märklige artist. Myggan lät tacksam och förklarade att det hade han också tänkt göra, men tiden hade inte räckt till. Han hade koncentrerat sig främst på Ernst Rolf.

– Och så vet jag, fortsatte Myggan, att om jag tar kontakt med Johnny så får jag sedan inte vara ifred för honom. Så har det blivit med alla andra som har haft med honom att göra. Han släpper aldrig taget, för han vill igång igen som artist och han måste ha någon som hjälper honom.

Jag pumpade Myggan på det lilla han kände till om Johnny. Det visade sig att Bernt Dahlbäck hade haft rätt: Johnny bodde i Malmö. Och tydligen var han galen, det visste Myggan också.

– Det sägs att han är frigångare från något mentalsjukhus. Vill du åta dig uppgiften att forska kring honom så är jag tacksam. Du har mitt fulla stöd, sade Myggan.

Nästa steg jag tog var att gå till GP:s textarkiv och begära fram klippen om honom. Där fanns några från 1935, som gjorde mig het om kinderna: ”Johnny Bode gripen för stöld – togs med leksakstryckeri”, ”Grammofonsångare häktad” och så vidare.

Jag ringde och talade med några äldre personer i grammofonbranschen. De tyckte inte att det var något värt att börja rota i de där gamla affärerna. När jag intervjuade artister av Bodes generation, som Harry Brandelius och Sten-Åke Cederhök, varnade de mig: Johnny är komplett galen. Befatta dig inte med honom. Bertil Boo, som hade haft en hel del att göra med honom, log bara litet snett. Han sade ju inget ont om någon.

Några fotografier av honom från senare år hade jag inte hittat. Jag visste att han hade ett förflutet i operettens Wien. Alldeles säkert hade han därför en viss elegans, trodde jag, men det var alltså innan jag hade sett honom i verkligheten. När jag talade med honom i telefon reagerade jag för den välljudande rösten och hans fina diktion. Han uttryckte sig välformulerat, bildat.

Hade han blivit förmögen under sin operettkarriär? Något måste han väl ha kvar från de åtta åren i valsernas stad, tänkte jag – en kristallkrona, vackra mattor, kanske statyetter och annan konst.

En dag då jag tyckte att jag hade tagit reda på en hel del om Johnny Bode ringde jag upp honom: 040-98 00 66, jag minns fortfarande numret.

En belevad, ljus gammelmansröst svarade: Bode. Jag förklarade att jag var journalist och att jag börjat intressera mig för hans artistiska förflutna och för allt annat som hade hänt i hans liv. Han föreföll snabbt få förtroende för mig och började genast tala om det där som hänt i Norge under kriget. ”De trodde jag var nazist, men jag var något helt annat, det var nog tvärtom.” Men jag fick en känsla av att det inte var helt övertygande.

Så berättade han att han just för tillfället satt och tonsatte dikter av Dan Andersson och att han precis hade gjort en specialkomposition av Ferlin-dikter för den värmländska Kroppa-kören.

Come-back vid 71 års ålder och med alla skandaler som bakgrund. Det var kanske något att hänga upp en artikel på?

Jag frågade om han skulle vilja ställa upp på en intervju under förutsättning att redaktionen ville ha ett reportage om honom. Det ville han. Du är välkommen hem till mig, sade han vänligt.

GP:s nöjeschef tyckte att det kunde vara intressant att berätta den här historien, som verkade vara något utöver det vanliga. Jag ringde upp Johnny igen och vi bestämde att jag skulle komma hem till honom den här gråa, snöblöta februaridagen.

Ett möte som kom att betyda mycket för mig personligen.
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