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Maj 2005

Det är en lördagsmorgon, och jag är halvvägs genom arbetsdagen på Winter Park Public Library när jag får syn på den.

Boken som jag senast såg för över sex decennier sedan.

Boken som jag trodde var borta för alltid.

Boken som betydde allt för mig.

Den stirrar rakt upp på mig från ett foto i New York Times, som någon har lämnat uppslagen på återlämningsdisken. Världen tystnar när jag sträcker mig efter tidningen, min hand darrar nästan lika mycket som den gjorde senast jag höll i boken. ”Det är inte möjligt”, viskar jag.

Jag stirrar på bilden. En man i sjuttioårsåldern tittar tillbaka på mig, hans snövita hår är glest och spretigt, och ögonen påminner om en grodas innanför tjocka glasögonlinser.

”Sextio år efter slutet på andra världskriget arbetar en tysk bibliotekarie för att återbörda stulna böcker till deras rättmätiga ägare”, står det och jag vill skrika till mannen på bilden att jag är den rättmätiga ägaren till boken som han håller i handen, den nötta läderinbundna volymen med det trasiga högra hörnet och den förgyllda texten på ryggen, Epitres et Evangiles. Den tillhör mig och Rémy, en man som dog för länge sedan, en man som jag efter kriget svor på att aldrig mer tänka på.

Men han har funnits i mina tankar den här veckan ändå, trots mina föresatser. I morgon, den åttonde maj, firar världen sextioårsjubileet av fredsdagen i Europa. Med alla unga nyhetsuppläsare som allvarligt pratar om kriget som om de på något sätt skulle kunna föreställa sig det, är det omöjligt att inte tänka på Rémy, att inte tänka på den tid vi tillbringade tillsammans, att inte tänka på människorna som vi räddade och hur det hela slutade. Min son säger till mig att jag kan känna mig välsignad som är så klar i huvudet vid min höga ålder, men som många välsignelser rymmer den motstridigheter.

De flesta dagarna längtar jag bara efter att glömma.

Jag blinkar bort de oinbjudna tankarna på Rémy och vänder uppmärksamheten mot artikeln igen. Mannen på fotot är Otto Kühn, en bibliotekarie på Zentral- und Landesbibliothek i Berlin, som har gjort det till sin livsuppgift att återbörda böcker som stulits av nazisterna.

Det finns tydligen över en miljon sådana böcker bara i bibliotekets samlingar, men den som han håller i fotot – min bok – är den som han säger håller honom vaken om nätterna.

”Denna religiösa text”, har Kühn sagt till reportern, ”är min favorit bland de många mysterier som upptar våra hyllor. Den är publicerad i Paris 1732 och är en mycket sällsynt bok, men det är inte det som gör den så extraordinär. Den är unik för inuti den finner vi ett spännande pussel: någon typ av kod. Vem tillhörde den? Vad betyder koden? Hur fick tyskarna tag på den under kriget? Det är dessa frågor som hemsöker mig.”

Tårar stiger i mina ögon, tårar som inte hör hemma där. Jag torkar bort dem, arg på mig själv för att jag fortfarande är så känslosam efter alla dessa år. ”Så trevligt det måste vara”, mumlar jag till Kühns foto, ”att vara hemsökt av frågor snarare än av spöken.”

”Öh, mrs Abrams? Pratar ni med tidningen?”

Jag rycks upp ur minnesdimmorna av en röst som tillhör Jenny Fish, bibliotekets biträdande chef. Hon är den typen som klagar på allt – och som verkar njuta av att så fort tillfälle ges få antyda att jag, eftersom jag är åttiosex år, kanske borde fundera på att pensionera mig snart. Hon tittar alltid misstänksamt på mig, som om hon bara inte kan tro att någon i min ålder vill fortsätta att jobba här.

Hon förstår inte vad det betyder att älska böcker så passionerat att man skulle dö utan dem, att man helt enkelt skulle sluta andas, sluta existera. Det är faktiskt helt obegripligt för mig varför hon överhuvudtaget har blivit bibliotekarie.

”Ja, Jenny, det är precis vad jag gör”, svarar jag utan att titta upp.

”Jaha, hm, men det vore nog bäst om ni försökte avhålla er från att göra det framför näsan på bibliotekets besökare.” Hon säger det utan minsta tillstymmelsen till ironi i rösten. ”De kanske tror att ni är senil.” Hon har absolut ingen humor.

”Tack, Jenny. Du ger alltid så väldigt bra råd.”

Hon nickar allvarligt. Det överstiger tydligen också hennes fattningsförmåga att någon som ser ut som jag – liten, vithårig, mormorsaktig – kan behärska sarkasm.

Men i dag har jag inte tid med henne. Det enda jag kan tänka på är boken. Boken som innehåller så många hemligheter. Boken som togs ifrån mig innan jag hann ta reda på om den innehöll det enda svar jag så desperat letade efter.

Och nu visar det sig att det bara på en flygresas avstånd från mig finns en man som har nyckeln som skulle kunna ge mig alla svar.

”Vågar jag?” mumlar jag till fotot på Otto Kühn. Jag besvarar min egen fråga innan tvivlet hinner smyga sig in. ”Jag måste. Det är jag skyldig barnen.”

”Mrs Abrams?” Det är Jenny igen, och hon tilltalar mig med mitt efternamn trots att jag sagt till henne tusen gånger att kalla mig Eva, på samma sätt som hon duar och tilltalar de yngre bibliotekarierna med deras förnamn.

Men tyvärr – för henne är jag inget annat än en gammal tant. Tacken för att ha levt och strävat sig igenom decennierna är en gradvis utraderingsprocess.

”Ja, Jenny?” Jag sliter mig från fotot och tittar på henne.

”Vill ni kanske gå hem?” Jag misstänker att hon vill och förväntar sig att jag ska säga nej. Hon ler en smula nedlåtande. ”Ni behöver kanske samla er?”

Så det är mig ett sant nöje att möta hennes blick, le och säga: ”Ja, Jenny, tack så hemskt mycket. Jag tror att jag faktiskt ska ta och göra det.” Jag tar tidningen och går.

Så fort jag kommer till mitt hus – en trevlig enplansvilla bara fem minuters promenad från biblioteket – loggar jag in på datorn.

Ja, jag har en dator. Och ja, jag kan använda den. Min son, Ben, har en dålig vana att uttala datortermer långsamt när han pratar med mig – in-ter-net och mejl-a – som om hela den här teknikbiten bara måste vara för mycket för mig. Jag antar att jag inte kan klandra honom, inte helt och hållet. När Ben föddes var kriget slut sedan åtta år, jag hade lämnat Frankrike – och den person som jag varit tidigare – långt bakom mig. Ben har bara känt mig som en bibliotekarie och hemmafru som ibland snubblar lite över de engelska orden.

Någonstans på vägen har han tillägnat sig missuppfattningen att jag är en okomplicerad person. Vad skulle han säga om han visste sanningen? Det är mitt fel för att jag aldrig har berättat den för honom, för att jag har underlåtit mig att korrigera den bilden. Men när man blir allt mer van vid att gömma sig innanför ett skyddande skal är det svårare än man kan tro att resa sig upp och säga: ”Jo, du förstår, det här är den jag egentligen är.”

Kanske hade jag också varit rädd för att Bens far, min salig make Louis, skulle lämna mig om han insåg att jag var någon annan än den person som jag ville att han skulle se. Han hade ändå lämnat mig – cancer i bukspottkörteln för tio år sedan – och trots att jag har saknat hans sällskap, så har jag också märkligt nog insett att jag förmodligen skulle ha klarat mig utan honom mycket tidigare.

Jag går in på flygbolaget Deltas webbplats – av gammal vana, förmodligen för att Louis brukade resa i tjänsten och använde flygbolagets bonussystem. Priserna är skandalösa, men jag har sparat mycket pengar. Det är strax före lunch, och det finns ett flyg som går om tre timmar, och ett annat som går 21.35 i kväll, mellanlandar i Amsterdam i morgon och anländer till Berlin klockan 15.40. Jag bokar det senare flyget.

Det är någonting poetiskt med att veta att jag kommer att anlända i Berlin på dagen sextio år efter att tyskarna skrev under en ovillkorlig kapitulation till de allierade i just den staden.

Jag ryser till, och jag vet inte om det är av rädsla eller förväntan.

Jag måste packa, men först måste jag ringa Ben. Han kommer inte att förstå, men kanske är det äntligen dags för honom att få veta att hans mamma inte är den person som han alltid har trott.


KAPITEL TVÅ
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Juli 1942

Himlen ovanför biblioteket vid Sorbonne i Paris femte arrondissement var grå och tung av regnet, och luften var tjock och förtätad. Eva Traube stod alldeles utanför huvudingången och svor över fukten. Hon visste, utan att behöva titta sig i en spegel, att hennes mörka, axellånga hår redan hade fördubblats i storlek, så att hon nu mest liknade en svamp. Inte för att det gjorde någon större skillnad; det enda andra skulle lägga märke till var ändå den sexuddiga gula stjärnan som satt fastsydd på koftans vänstra sida. Den suddade ut alla andra delar av henne som betydde något – hennes identitet som dotter, vän, en anglofil som jobbade på sin doktorsexamen i engelsk litteratur.

För så många människor i Paris var hon numera inget mer än en jude.

Hon rös till och kände sig plötsligt kall. Det var som om himlen förebådade något; som om den visste något som hon inte visste. Skuggorna från molnen som hopade sig kändes som ett fysiskt förkroppsligande av det mörker som hade sänkt sig över staden.

Mod, skulle hennes far säga på sin franska som fortfarande var en smula trevande med en antydan till polsk brytning. Ryck upp dig. Tyskarna kan bara störa oss om vi låter dem.

Men hans optimism var orealistisk. Tyskarna kunde i allra högsta grad störa Frankrikes judar när de ville, oavsett om Eva och hennes föräldrar lät dem eller ej.

Hon såg upp mot himlen igen och överlade med sig själv. Hon hade tänkt promenera hem för att undvika metron och de nya reglerna – judar fick endast åka i den sista tryckande och kvava vagnen – men om himlen öppnade sig var det kanske ändå bättre att befinna sig i underjorden.

”Ah, mon petit rat de bibliothèque.” En mörk röst alldeles bakom Eva ryckte upp henne ur tankarna. Hon visste vem det var innan hon vände sig om, för det fanns bara en person hon kände som kallade henne ”min lilla biblioteksråtta”.

”Bonjour, Joseph”, sa hon stelt. Hon kände hettan sprida sig över kinderna, och hon var generad över att hon kände sig attraherad av honom. Joseph Pelletier var den enda andra eleven på engelska institutionen som bar den gula stjärnan – men till skillnad från henne var han bara till hälften jude. Han var lång och bredaxlad med tjockt, mörkt hår och ljusblå ögon. Han såg ut som en filmstjärna, en uppfattning hon visste att hon delade med många av flickorna på institutionen – till och med de katolska, vars föräldrar aldrig skulle tillåta att deras döttrar uppvaktades av en jude. Inte för att Joseph verkade vara typen som uppvaktade någon. Det kändes snarare mer troligt att han skulle förföra en i ett mörkt hörn av biblioteket och lämna en där knäsvag.

”Du ser väldigt tankfull ut, lilla biblioteksråttan”, sa han, och log mot Eva när han kysste henne på båda kinderna till hälsning. Hans mor hade känt hennes mor redan innan hon föddes, och han hade ett sätt att få henne att känna det som om hon fortfarande var det lilla barn som hon hade varit när hon först träffade honom, fast hon nu var tjugotre mot hans tjugosex.

”Jag funderar bara över om det kommer att regna”, svarade hon, och drog sig undan från honom innan han hann märka att den fysiska kontakten fått henne att rodna.

”Eva.” Sättet han sa hennes namn på fick hennes hjärta att hoppa över ett slag. När hon vågade sig på att se på honom igen var hans ögon fyllda av något oroande. ”Jag kom hit för att leta upp dig.”

”Varför det?” För ett ögonblick hoppades hon att han skulle säga: För att bjuda ut dig på middag. Men det var ju bara löjligt. Vart skulle de gå, för den delen? Allt var stängt för människor som bar stjärnan.

Han lutade sig närmare. ”För att varna dig. Det går rykten om att det är något på gång. En stor hopsamling innan fredag.” Hans andedräkt var varm mot hennes öra. ”De har så många som tjugotusen utlandsfödda judar på listan.”

”Tjugotusen? Det är omöjligt.”

”Omöjligt? Nej. Mina vänner har väldigt tillförlitliga källor.”

”Dina vänner?” Deras blickar möttes. Hon hade hört talas om motståndsrörelsen, förstås, människor som arbetade för att underminera nazisterna här i Paris. Var det dem han syftade på? Vilka annars skulle veta en sådan sak? ”Hur kan du vara säker på att de har rätt?”

”Hur kan du vara säker på att de inte har det? Som en ren försiktighetsåtgärd tycker jag att det vore bäst om du och dina föräldrar gömde er i några dagar.”

”Gömma oss?” Hennes far var skrivmaskinsreparatör, hennes mor sömmerska på deltid. De hade nätt och jämnt pengar till att betala hyran för sin lägenhet, än mindre för ett ställe att ligga lågt på. ”Vi kanske skulle checka in på Ritz då?”

”Det här är inget skämt, Eva.”

”Jag tycker lika illa om tyskarna som du gör, Joseph, men tjugotusen personer? Nej, jag tror inte på det.”

”Var bara försiktig, lilla biblioteksråttan.” I samma ögonblick öppnade sig himlen, och Joseph sveptes iväg med regnet, försvann i ett hav av uppfällda paraplyer på gången mellan fontänerna som ledde bort från biblioteket.

Eva svor tyst. Regndropparna piskade mot trottoaren, gjorde den hal som olja i den sena eftermiddagens halvdager, och när hon skyndade från trappan bort mot Rue des Écoles blev hon genomvåt på två sekunder. Hon försökte dra upp koftan över huvudet för att skydda sig mot skyfallet, men det betydde bara att hennes stjärna, som var lika stor som hennes handflata, blev ännu mer framträdande.

”Smutsiga jude”, muttrade en man när han gick förbi med ansiktet dolt bakom ett paraply.

Nej, Eva skulle inte åka metron i dag. Hon tog ett djupt andetag och började springa mot floden, mot den väldiga Notre-Dame, mot hemmet.

”Hur var det på biblioteket i dag?” Evas far satt vid deras lilla matbords huvudända. Hennes mor, med håret insvept i en urblekt näsduk och den knubbiga kroppen höljd i en trådsliten bomullsklänning, serverade vattnig potatissoppa i deras skålar. De hade alla hamnat mitt i regnskuren och nu hängde deras koftor på tork alldeles innanför det öppna fönstret med de gula stjärnorna vända mot dem som tre små soldater på rad som tyst betraktade dem.

”Det var bra.” Eva väntade på att hennes mor skulle sätta sig innan hon smuttade på den smaklösa soppan.

”Jag förstår inte varför du insisterar på att fortsätta gå dit”, sa Evas mor. Hon hejdade sig, tog en sked soppa och rynkade på näsan. ”De kommer aldrig låta dig ta din examen.”

”Saker och ting kommer att förändras, Mamusia. Det vet jag att de kommer.”

”Din generation med sin eviga optimism.” Evas mor suckade.

”Eva har rätt, Faiga. Tyskarna kan inte upprätthålla de här reglerna för alltid. De är fullständigt absurda.” Evas far log ett leende som de alla visste var tillkämpat.

”Tack, Tatuś.” Eva och hennes föräldrar tilltalade varandra fortfarande med polska smeknamn, fast Eva, född i Paris, aldrig hade satt sin fot i sina föräldrars födelseland. ”Så, hur var det på jobbet i dag?”

Hennes far såg ner i soppan. ”Monsieur Goujon vet inte hur länge han kan fortsätta betala mig. Vi måste kanske …” Hans blick flackade till Mamusia, och sedan till Eva. ”Vi kanske måste lämna Paris. Om jag blir av med jobbet finns det inget annat sätt för mig att försörja oss här.”

Eva hade vetat att detta ögonblick skulle komma, men ändå kändes det som ett slag i magen. Om de lämnade Paris visste hon att hon aldrig skulle återvända till Sorbonne, och aldrig ta sin examen i engelska som hon hade jobbat så hårt för.

Hennes fars anställning hade varit i fara länge, ända sedan tyskarna systematiskt började avlägsna judar ur det franska samhället. Hans rykte som den bästa skrivmaskins- och stencilapparatsreparatören i Paris hade räddat honom hittills, men han hade inte längre tillåtelse att jobba på några myndighetskontor. Men monsieur Goujon, hans gamla chef, hade förbarmat sig över honom och betalade honom för svarta jobb som han mestadels utförde i hemmet. Just nu stod elva skrivmaskiner i olika stadier av isärmontering på rad i förmaket, vilket tydde på att han hade en lång natts arbete framför sig.

Eva försökte desperat uppbåda en smula hopp. ”Det kanske vore för vårt bästa att lämna staden, Tatuś.”

Han såg förvånat på henne och hennes mor blev tyst. ”För vårt bästa, słoneczko?” Hennes far hade alltid kallat henne för det, polska för ”lilla solen”, och hon undrade om han såg den bittra ironin i det nu, som hon gjorde. Vad var trots allt solen annat än en gul stjärna?

”Jo, jag sprang på Joseph Pelletier i dag …”

”Åh, Joseph!” Hennes mor avbröt henne och lade händerna mot kinderna som en förälskad skolflicka. ”En så stilig pojke. Har han äntligen bjudit ut dig? Jag har alltid hoppats att ni två ska finna varandra.”

”Nej, Mamusia, inte alls något sådant.” Eva utväxlade en blick med sin far. Att försöka tussa ihop Eva med någon lämplig ung man tycktes uppta en absurt stor del av Mamusias tankar, som om de inte alls befann sig mitt uppe i ett krig. ”Faktum är att han letade upp mig för att berätta en sak. Han har hört rykten om att så många som tjugotusen utlandsfödda judar ska samlas ihop någon gång inom de närmaste dagarna.”

Evas mor rynkade pannan. ”Det är ju löjligt. Vad i hela friden skulle de göra med tjugotusen av oss?”

”Det var vad jag sa.” Eva sneglade på sin far, som fortfarande inte hade sagt något. ”Tatuś?”

”Det är verkligen en skrämmande sak att få höra”, sa han efter en lång paus, och hans ord var långsamma och eftertänksamma. ”Men Joseph känns som typen som gärna broderar ut och överdriver en smula.”

”Nej, det tror jag inte. Han är en sådan trevlig ung man”, sa Evas mor genast.

”Faiga, han har gjort Eva upprörd, och av vilken anledning? Så att han kan blåsa upp sig och visa henne att han har betydelsefulla kontakter? En anständig karl skulle inte känna något behov av att göra det.” Tatuś vänder sig tillbaka till Eva. ”Słoneczko, jag tänker inte ignorera det som Joseph sa. Och jag håller med om att det är någonting på gång. Men jag har hört minst ett dussin olika rykten den här månaden, och det här är det mest vansinniga. Tjugotusen? Det är bara inte möjligt.”

”Men, Tatuś, tänk om han har rätt?”

Som svar reste han sig från bordet och återkom efter några ögonblick med en liten tryckt skrift. Han gav den till Eva som snabbt skummade igenom den. Vidta alla nödvändiga åtgärder för att kunna gömma er … Kämpa emot polisen … Försök fly. ”Vad är det här?” viskade hon och gav den vidare till sin mor.

”Den sköts in under vår dörr i går”, sa hennes far.

”Varför berättade du inte det? Det låter som en varning, precis som det Joseph sa.”

Han skakade långsamt på huvudet. ”Det här är inte den första, Eva. Tyskarna härskar genom att sprida rädsla lika mycket som med sina vapen. Om vi hukar oss varje gång ett falskt rykte kommer i svang så har de vunnit, förstår du? Då har de lyckats ta ifrån oss vår känsla av trygghet, vår känsla av välbefinnande. Jag vägrar att låta det ske.”

”Hur som helst har vi inte gjort något fel”, inflikade Evas mor. ”Vi är produktiva och plikttrogna samhällsmedborgare.”

”Jag är inte säker på att det kommer att spela någon roll i slutändan.” Evas far lutade sig fram och klappade Evas hand, och smekte sedan hustruns kind. ”Men just nu är det ingen fara. Så låt oss äta innan soppan kallnar.”

Men Eva hade tappat aptiten, och när hon håglöst föste runt potatisarna i soppskålen knöt det sig i magen på henne med en känsla av onda aningar som hennes fars ord inte kunde vifta bort.

Senare samma kväll, när Mamusia hade somnat, kom Tatuś in till Eva i det lilla biblioteket innanför förmaket där alla de böcker som de båda värderade så högt låg i travar på hyllorna. Han hade lärt henne att älska att läsa, en av de största gåvor en förälder kan ge sitt barn, och i och med att han gjort det hade han öppnat världen för henne. De flesta kvällarna satt hon och hennes far här och läste under trivsam tystnad, men just nu var Eva alldeles för distraherad. I stället satt hon på soffan och klottrade i ett anteckningsblock, en nervös vana som hon hade haft ända sedan barndomen när hon hade känt sig lugnare av att rita av människor och saker runt omkring sig.
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