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Förord

Den här dagboken är en berättelse om växlingarna i min värld, från vår till vinter, hemma, ute i naturen och i mitt huvud. Den färdas från Fermanagh i västra Nordirland österut till Down. Det är berättelsen om hur hela vårt hem rycks upp med rötterna, byter både miljö och landskap, och hur även mina sinnen och min tankevärld omplanteras och får nya rötter. Jag heter Dara och är en pojke, ett ekollon (namnet betyder ek). När jag var liten kallade mamma mig ofta för Ion dubh (iriska för koltrast) och det händer att hon fortfarande gör det. Jag är naturälskare till själ och hjärta, en spirande forskare i huvud och hjärna och min kropp är redan trött ända in i märgen på all passivitet och förstörelse som drabbar vår miljö. På sidorna i den här boken beskriver jag mitt förhållande till djur och natur, försöker förklara hur jag ser på världen och hur vi som familj rider ut våra stormar.

Jag började skriva i en vanlig enkel villa, omgiven av familjer som höll sina barn inomhus och barnlösa par som finputsade sina trädgårdar och gräsmattor med sax – ja, jag såg det faktiskt med egna ögon. Det var här meningarna först började ta form, där förundran och frustration brottades med varandra på varje sida. Och där vår trädgård (till skillnad från alla andra i återvändsgränden) under vår- och sommarmånaderna blev till en äng, med vilda blommor och insekter och en skylt med texten ”Bee and Bee” som stod nedhamrad i det höga gräset. Där kunde vår familj ägna sig åt att i timtal studera den rikedom och mångfald som de andra trädgårdarna saknade, saligt oberörda av grannarnas höjda ögonbryn när de spionerade på oss bakom gardinerna.

Sedan dess har vi flyttat tvärs över landet för att skapa oss ett nytt hem, och det är inte första gången. Vi har bott på många olika ställen under mitt korta liv, en sorts nomadtillvaro. Men var vi än bosätter oss så är vårt hem fyllt med böcker, skallar, fjädrar, politik, vidlyftiga diskussioner, tårar, skratt och glädje. En del människor tror att rötter växer ur tegel och murbruk, men våra sprider sig som mycel, länkade till en gemensam källa av liv, så att vi kan rota oss vart vi än tar vägen.

Mina föräldrar, som båda har arbetarklassbakgrund, tillhörde den första generationen i sina familjer som gick på universitetet och utbildade sig, och de är fortfarande idealister som vill göra världen till en bättre plats. Det innebär att vi aldrig har varit rika materiellt sett, men mamma brukar säga att ”vi är rika på så många andra vis”. Pappa är – och har alltid varit – forskare (förut marinbiologi, och numera miljövetenskap). Han har levandegjort alla de hemligheter och kunskaper som vildmarken ruvar på och har förklarat naturens mysterier för oss. Mammas yrkesbana påminner om hennes sätt att ta sig över en bäck: aldrig i rät linje. Hon är musikjournalist, volontärarbetare, akademiker – och sysslar fortfarande med allt detta, samtidigt som hon undervisar min nioåriga syster, Bláthnaid, hemma. Bláthnaid betyder ”den blomstrande” och just nu är hon expert på älvor. Hon kan allt om insekter, har tama sniglar och fixar också alla elektriska apparater i huset (något som mamma inte alls förstår sig på). Jag har också en bror som heter Lorcan, ”den stridbare”. Han är tretton. Lorcan är självlärd musiker och ett ständigt upphov till förundran och förvirring hos oss andra. Dessutom är han beroende av adrenalinkickar – som att springa nedför berg, hoppa från klippor ner i havet och i största allmänhet ta sig fram här i livet med energin hos en neutronstjärna. Och så har vi Rosie, vår greyhound som har strimmig päls och en svårt gasig mage. Vi adopterade henne från ett hundhem 2014. Hon är vår tigerhund. Vi kallar henne för vår levande kudde, och hon är en underbar kamrat och lugnande faktor. Jag, tja … Jag är grubblaren, som alltid är smutsig om händerna och har fickorna fulla av döda ting och (ibland) djurbajs.

Innan jag slog mig ner och började skriva den här dagboken hade jag också skrivit en blogg. Ganska många gillade den och sade åt mig att jag borde skriva en bok. Något som egentligen är ganska förbluffande med tanke på att en lärare en gång sade till mina föräldrar att ”er son kommer aldrig att kunna följa en tankegång till slut, än mindre skriva ett läsbart stycke”. Men här sitter jag ändå nu. Min röst bubblar upp i mig som en vulkan, och all min frustration och det jag brinner för kanske kommer att explodera ut i världen medan jag skriver.

Det är inte bara blodet vi har gemensamt i vår familj, vi är alla autistiska, alla utom pappa – han är undantaget och han är också den vi förlitar oss på för att inte bara förstå naturens gåtor, utan också människornas. Tillsammans utgör vi ett excentriskt och kaotiskt gäng. Vi kan tydligen göra ett ganska skrämmande intryck. Vi är lika sammansvetsade som en grupp uttrar och tillsammans tar vi oss fram här i världen.
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Vår

 

I mörkret störs jag i mina drömmar. Jag befinner mig någonstans mitt emellan att simma upp mot ytan och tränga igenom den för att hämta luft när kvillrandet påkallar min uppmärksamhet. Sovrumsväggarna försvinner. Utrymmet mellan sängen och trädgården krymper, blir till ett. Jag reser mig fast jag ligger stilla, fastnaglad under sömnens tyngd. Tonerna fortsätter att dugga över mitt bröst. Nu kan jag se koltrasten för min inre syn, dess testosteronpilar som skickas ut när de revirhävdande sonaterna sprider sig i gryningen. Min hjärna börjar snurra, vaken och klartänkt, uppslukad av denna symfoni.

Våren skiljer sig från plats till plats, men för mig är det synerna och ljudintrycken som virvlar runt min vardag, från himlen ner till trädrötterna, som är som mest magiska. Våren är grodan som hoppade över stigen när vi nyss hade flyttat in i det här huset. Vårt första möte bestod av en pöl med yngel som någon lämnat efter sig på vägen, där den moderna världen inkräktade på dess osynliga livscykel. Vi var upprörda men hoppfulla och skapade en vattenfylld fristad åt dem: grävde ner en liten hink med vatten i och fyllde den med trasiga lerkrukor, småsten, växter och några pinnar så att det gick att komma upp och ner. Vi visste inte om det skulle fungera. (För att komma djupare ner skulle vi ha behövt en grävmaskin som kunde ta sig igenom moränleran vi är välsignade med här i vår förortsträdgård i Enniskillen.) Men vi träffades igen, nästa år, när vår amfibievän dansade en jigg i gräset och fick sällskap av en annan, och som gåva lämnade fler grodyngel i hink-fristaden. Vi blev alldeles till oss av glädje och hojtade så högt nedifrån botten av kullen att våra rop för en kort stund överröstade ljudet från bilarna som var på väg till Sligo eller Dublin, och nästan kunde ta upp kampen med bakgrundsljudet från den närliggande betongfabriken.

Tidens ebb och flod som understryks av välbekanta ting är ett ständigt kretslopp av förundran och upptäckter, som om varje år vore det första. Den underliggande spänningen avtar aldrig. Det nya är alltid lika ömtåligt.

Skogsviolerna tar sig upp först, just när sparvarna gräver upp mossan ur takrännorna och luften är lika utspänd som rödhakens bröst. Maskrosor och smörblommor sticker upp som solstrålar och ger tecken till bina att de äntligen kan komma ut. Våren ägnas åt att se allt vakna på nytt. Bláthnaid firar den genom att räkna tusenskönor varje dag, och när de är tillräckligt många för att göra en krans blir hon ”Vårdrottning” – och om några blir över tillverkar hon ett armband och en matchande ring för att fullborda treenigheten. Så småningom finns det, som genom ett trollslag, tusenskönor nog för att räcka till en veckas smycken och amuletter, och då lämnar hon små tusenskönegåvor åt oss i hela huset.

Jag har mer än en gång fått höra att jag var ett morgonrodnadens barn som alltid vaknade i gryningen. Jag föddes på våren och mina första morgnar tonsattes av koltrasthanens sång, som gav näring åt en växande kropp och själ. Kanske var den sången vildmarkens första lockrop. Min kallelse. Jag tänker ofta på Sankt Kevin, Caoimhín, föreställer mig honom med handen utsträckt, där han står och håller i ett koltrastrede tills den enda ungen i det flugit ut. Caoimhín av Glendalough var en eremit som sökte sin tillflykt i naturen. Och så småningom, när folk kom för att söka upp den helige mannen och fråga honom om råd och upplysning, började ett brödraskap av munkar växa fram.

Jag älskar berättelserna om Caoimhín, kanske för att Caoimhín också är det helgonnamn jag tog vid min konfirmation. Även om jag nu för tiden betraktar den upplevelsen mer som en ”vuxenhetsrit” så är hans namn ännu viktigt för mig, särskilt för att hans historia visar att vi inte förmår att lämna vildmarken ifred och låta bli att rubba balansen mellan människor och natur. Det kanske var så Caoimhín också kände, när fler anhängare anslöt sig till honom.

Tonernas fyllighet. Jag uppfattar dem även från de mest folktäta utrymmen. De är begynnelsen på allt, så många tings uppvaknande. Sången för mig tillbaka till en tid för länge sedan: Jag är tre och lever inuti mitt eget huvud eller bland det som kryper, krälar eller fladdrar. Den sortens varelser förstår jag mig på, inte människor. Jag väntar på att gryningen ska lysa upp mina föräldrars rum. Lorcan ligger mellan mamma och pappa. Jag lyssnar efter tonerna och så snart den första ljusstrimman träffar gardinen kommer de. Mot gyllene skuggor avtecknar sig gestalten jag har väntat på: koltrasten uppe på köksutbyggnaden, en underbar härold på de sovandes och vaknandes tak.

När koltrasten kom kunde jag dra en lättad suck. Det innebar att dagen hade börjat som alla andra. Symmetri. Som ett urverk. Och varje morgon brukade jag lyssna och röra vid skuggorna, för jag ville inte dra undan gardinerna och väcka alla. Jag ville aldrig förstöra ögonblicket. Jag kunde inte bjuda in resten av världen, med sitt myller och sin brådska, alla ljud och all förvirring. Så jag lyssnade och iakttog – näbbens och kroppens knappt synliga rörelser, telefonledningarnas raka linjer, trettiosekundersintervallerna mellan verserna.

Jag visste att ”min fågel” var en hane, för en gång smög jag ner, bara en gång, för att kika upp från verandadörren. Det var gråmulet ute, men han var där, som alltid. Jag räknade och memorerade varje takt, sedan tassade jag upp igen för att betrakta skuggspelet på gardinen. Koltrasten var min dags dirigent, alla dagars, under vad som kändes som en lång tid. Sedan tystnade den och jag trodde att min värld skulle falla samman. Jag måste hitta ett nytt sätt att vakna och det var då jag lärde mig att läsa. Först böcker om fåglar och sedan om alla sorters djur och natur. Böckerna måste innehålla verklighetstrogna illustrationer och mängder av information. De hjälpte mig att bygga en bro till min koltrastdröm och förband mig rent fysiskt med fågeln. Jag lärde mig att det bara var koltrasthanarna som sjöng med sådan intensitet, och att fåglar sjunger av en orsak, som att försvara sitt revir eller för att locka till sig en partner. De sjöng inte för mig eller någon annan. Förlusten av den sången på hösten och vintern var traumatisk, men genom att läsa böckerna fick jag veta att koltrasten skulle återvända.

Våren gör något med ens inre. Allt svävar. Det finns inget val, man måste röra sig uppåt och framåt. Det är ljusare också, mer tid, mer att göra. Alla tidigare vårar smälter samman i ett kollage och det är så fullt av substans, av allt som betyder något. Och den där första minnesvärda våren, så utmejslad och färgstark, den var början på en fascination för världen utanför väggarna och fönstren. Allt i den pockade med en mild kraft, tiggde mig om att lyssna och förstå. Världen blev mångdimensionell och för första gången begrep jag mig på den. Jag började känna varje partikel av den och kunde växa i den tills det inte fanns något som skilde mig från min omgivning. Om den inte stördes av flygplan, bilar, röster, uppmaningar, frågor, skiftande minspel, snabbt babbel som jag inte hängde med i. Jag utestängde allt oväsen och människor som orsakade det, slöt mig inom mig själv. Jag öppnade mig när jag var bland träd och fåglar, på de små avskilda platser som mamma intuitivt och med jämna mellanrum letade upp åt mig i parker, skogar och på stränder. Det var uppenbarligen där jag kom ut ur mitt skal: med ansiktet fokuserat och upplyft och en mycket allvarsam min absorberade jag synintrycken, ljuden.

Jag tappar plötsligt fokus, inser att det är ljust ute och att gryningskonserten har tystnat. Förtrollningen är bruten. Det är dags att gå till skolan. Nu för tiden känns det som om allt håller på att förändras. Jag är här, på randen till det fjortonde året i mitt liv, och koltrasten, min dags dirigent, är lika viktig som den var när jag var tre. Jag måste fortfarande ha symmetri. Urverksregelbundenhet. Det enda som ändrats är en sorts uppvaknande: behovet av att skriva om mina dagar, vad jag ser och vad jag känner. Alla dessa utläggningar kommer mitt i pressen från livet, skolprov, förväntningar (de största är mina egna) och de börjar bli en kugge i cykeln mellan uppvaknande och sömn och världen som snurrar.
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