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Den dagen jag blev gammal

DET FINNS MÅNGA sätt att mäta tid på, och det finns många märkesdagar som hjälper oss att orientera oss framåt och bakåt i livet. ”Var var du när Brå bröt staven?”, till exempel. Eller en ännu äldre: ”Var var du när Kennedy mördades?” Själv har jag ganska nyligen fått en lite mer personlig märkesdag. Den heter: ”När var det du verkligen insåg att du har blivit gammal?” Och för mitt vidkommande är svaret den 19 januari 2011, ungefär halv elva på förmiddagen. Förklaringen följer här nedanför.

Men låt mig först bekänna att jag ända sedan de tidiga ungdomsåren har varit fängslad av den urgamla persiska Zarathustra-religionen. Varför det? Jo, därför att det faktiskt är den allra första monoteistiska religionen i världen, det vill säga den första som hävdade att det bara finns en enda gud: Ahura Mazda. Religionen kallas därför mazdaism i fackkretsar. Det är från den som judendomen, kristendomen och islam har hämtat flera av sina viktigaste idéer. Och för oss som kommer från Hølen är det också en spännande kuriositet att veta att de tre vise männen (de som vi felaktigt kallar för kungar)1 egentligen tillhörde denna persiska religion. Den äldsta kända avbildningen av dem, en stor mosaik i den italienska staden Ravenna, visar nämligen de tre klädda som magiker, det vill säga mazdaistiska präster – dessa var också kända som goda stjärntydare, och orden ”magi” och ”magisk” härstammar just från detta ord för präst.

Som sagt: jag har i många år varit fascinerad av denna religion. Det var därför bara naturligt att det var min högsta önskan – när jag nu i januari fick tillfälle att vistas en månad i Iran – att få se de förhistoriska kultplatserna i landets södra del, omkring den uråldriga ökenstaden Yazd. För även om islam har funnits länge i landet, så lever mazdaismen – om än inte i bästa välmåga, men den överlever – och enbart i Yazd finns det över två tusen troende. Så jag gav mig av. Tio timmars körning från Teheran. Två platser stod överst på önskelistan: Eldtemplet, där elden har brunnit i hundratals år och aldrig får slockna, för elden renar och är därför det heligaste av de fyra elementen. Men ännu mer önskade jag att få se Stillhetens torn, den högt belägna plats där man lade sina döda som mat till fåglarna, så att kroppen åter kunde bli en del av det stora kretsloppet. Och det var där – just där – som det gick snett.

Stillhetens torn visade sig nämligen inte vara ett torn, utan en bergstopp. Och vägen upp dit var mycket brant. Men jag hade gått och väntat i över femtio år på att få besöka denna plats, så jag började tappert kämpa mig upp längs något som med god vilja kunde kallas för en slags stig för getter och vältränade motionärer. Personligen är jag inte någondera. Redan efter femtio meter märkte jag att lungorna undrade om jag var riktigt klok. Och hjärtat dunkade morsesignaler som påminde om ett SOS. Nåväl, jag tog en paus. Och fortsatte vidare ännu en liten bit. Ända tills benen vägrade att röra sig en centimeter längre och jag förstod att hjärtat och lungorna hade ingått en konspiratorisk sammansvärjning och nu hade lyckats att få över fötterna på sin sida. Huvudet vägrade fortfarande att ge upp. Men vad har väl ett stackars huvud att komma med mot en absolut kroppslig majoritet? Jag tvingades inse att jag måste vända om. Men hur skulle jag komma ner igen? Det var brant och grusigt. Jag hade brutit benet en gång tidigare och hade inte för avsikt att göra om det så långt hemifrån. Där stod jag och plirade. Ända tills en vänlig och irriterande hurtig iranier tog mig artigt under armen och hjälpte mig ner igen. Han behandlade mig med stor omsorg, som om det var en gammal och skröplig man han hade att göra med. Och det var det ju också.

Väl nere på slät mark igen kunde jag – efter att ha hämtat andan – nyktert konstatera att berget egentligen inte var så högt och backen inte så brant som jag hittills har låtit påskina. Det var inte alls terrängen som det var något fel på. Det var jag själv. Jag såg till exempel en hel skock svartklädda skolflickor småspringa uppför sluttningarna. Och jag minns tydligt hur jag med en rysning insåg att från och med nu var det inte någon idé längre att kokettera med hög ålder i hopp om att bli motsagd – nej, från och med i dag, här och nu, måste jag inse att jag verkligen var gammal och att det bara är naturligt att jag blir erbjuden pensionärsrabatt och barnbiljett när jag tar tåget från Vestby till Oslo Sentralstasjon.

Så där stod jag, andfådd och med hjärtklappning (Gud vet hur högt blodtrycket var) och kände mig mer lurad än jag någonsin gjort förut. Stillhetens torn, som jag alltid hade drömt om. Hädanefter skulle jag först och främst förknippa det med en stor besvikelse och ett formidabelt nederlag. Men det är inte så mycket man kan göra åt sådant, eller hur? Ibland klampar nämligen verkligheten in i vår tillvaro. Och då är det bara att sätta sig ner och gråta eller bita ihop och gå vidare med böjt huvud, eller – nog det bästa men inte det enklaste alternativet – foga sig efter omständigheterna. Jag erkänner att jag övervägde om det var möjligt att göra ett nytt försök, kanske från den andra sidan, men jag är nästan stolt över att jag inte gjorde det. Att jag med andra ord klarade av att acceptera min nya livssituation, om jag nu får använda ett så högtravande ord.

Men allt det andra hade jag naturligtvis utbyte av, Eldtemplet och allt det där. Och jag är nu om möjligt ännu mer Zarathustra-frälst än tidigare. För det är och förblir en sympatisk religion. Livet består av en kamp mellan goda och onda krafter, säger Zarathustra. Striden pågår överallt. Människan har kallats till en väldig uppgift: att vara Guds medarbetare och göra vad man kan för att det onda inte ska få överhanden. För det är en verklig strid, som ingen vet utgången av. Men vi vet att varje gång som vi klappar en herrelös hund, så ökar vi det goda i världen. I synnerhet det sistnämnda känner jag för. Att allt räknas. Och att poängen är att vi ska vara snälla mot varandra. Zarathustra kallade sig ”kons försvarare” därför att kon står som en symbol för allt livgivande. Att vara kons försvarare innebär att leda alla goda krafter till seger. Kons försvarare? En sådan titel känner jag också för. På det hela taget.

1. I Hølen, ett litet samhälle i Akershus, firar vi heliga tre konungars dag varje år för att markera att julen är över för denna gång. Vi samlas på torget utklädda till herdar, får, kameler och ökenvandrare. Den stora julgranen släcks – i stället tänds facklor och levande ljus. I stora skaror vandrar vi sedan i munter procession omkring i vårt samhälle och avlägger en visit hos de tre kungarna i deras tillfälliga läger på tun och gårdsplaner.

 

DE FLESTA ÄR ALLTFÖR positiva när de talar och skriver om hur det är att bli gammal. Ålderdomen skildras ofta så ljust och poetiskt att man nästan får intryck av att det är vår allra bästa tid här i livet. Men naturligtvis är det jobbigt att bli gammal. Det är en vandring från den ena förödmjukelsen till den andra. Jag menar: det är ju inte alls särskilt ljust och poetiskt när du plötsligt tvingas inse att visserligen steg du ner i badkaret helt på egen hand, men hur i helvete ska du kunna ta dig upp igen?

Flera har i all välmening avrått mig från att skriva den här lilla boken.

Vi lever i en kultur där det gäller att hålla skenet uppe, och de tycker att det är pinsamt att jag lämnar ut mig själv på detta sätt.

Jag har tänkt att tillämpa ett löst och pladdrigt tonfall. Något som ofta är nödvändigt, har jag märkt, om man verkligen vill komma sig själv och andra in på livet. Socialrealistiskt pladder är en undervärderad men spännande genre.

Det är redan september 2018.

Det gäller att ta vara på tillfället – medan jag har er kvar.


Frukost

JAG SITTER VID köksfönstret. Utanför är det höst. Jag ser långt ut över Sånersletta, förbi det stora lärkträdet, förbi det gamla äppelträdet, förbi Elses kvarglömda skottkärra, förbi min lilla, gula arbetsstuga med en vädergris på taknocken, förbi Steins nyligen harvade åkrar – fulla av optimistiska fåglar. Jag ser hur det kommer en grön och nästan tom buss på vägen en gång i timmen. Jag ser på älven som fortfarande flyter stilla och förnöjd förbi vår trädgård, men som snart – och med kort varsel – kan få för sig att leka Amazonas, stiga över sina bräddar och erövra hela vår gräsmatta ända upp till vinbärsbuskarna. Jag ser – jag suger in det alltsammans – det är en trevlig frukostvy. Varje gång jag sitter här med mina tre knäckebrödsskivor och makrill i tomat tänker jag på hur smarta vi var som flyttade ut från Oslo centrum för omkring trettio år sedan och bosatte oss på en plats där ögat möter grönt i alla riktningar och där man kan se Vintergatan på kvällen.

Jag är färdig med knäckebröden. Wasa Sport plus. Jag använde länge Husmann, men i en jämförande knäckebrödsartikel i Dagbladet påstods det att Sport plus var mycket nyttigare. Och när man är så kroppsligt förfallen som jag känns det fint att hitta små nischer där man kan få ha ett gott samvete i nästan en kvart (den tid som det vanligtvis tar att äta tre knäckebrödsskivor). Samtidigt med frukosten konsumerar jag dagens Aftenposten, tillsammans med lokaltidningen Vestby Avis om det är torsdag eller Klassekampen om det är lördag.

Av dessa tre är det Aftenposten som ger mig minst. Egentligen behåller vi den bara för att Else vill lösa det lilla korsordet på näst sista sidan innan hon ger sig av till skolan. (Min hustru är så ung att hon fortfarande har fast arbete.) Hon har sagt ”pax för korsordet”, och eftersom hon sa det först är det hennes – så är det ju, det lärde vi oss redan i sandlådan, och det var också så kolonialmakterna delade upp världen sinsemellan. Pax för Indien! Pax för Kongo! Vi norrmän ville nog också gärna ropa, men vi lärde oss aldrig att ropa fort nog. Och när vi till sist brölade Grönland av ren nostalgi och nationalromantisk brunst, var det redan för sent och domstolen i Haag skakade bara uppgivet på huvudet åt oss. Danskarna hade varit mera på hugget, och min hustru är till hälften dansk, så det ligger kanske i generna.

En del dagar börjar hon så tidigt i skolan att hon inte hinner ta korsordet, eller inte bli helt färdig med det. De dagarna äter jag en extra knäckebrödsskiva.

Men just i dag, en fredag i mitten av september, är det inte ett halvfärdigt korsord jag är sysselsatt med. Jag läser korrektur. På en roman som jag skrev för snart fyrtio år sedan. Och eftersom detta skedde före datorernas tid finns det inte någon fil, så boken måste skannas och pysslas med för att den ska bli läslig.

Nu ska den ges ut på nytt.

Först och främst och på det hela taget är jag naturligtvis stolt över att den fortfarande kommer att finnas i handeln. Ingenting går upp mot att få uppleva att ens gamla, utsålda böcker får ett förlängt liv och chans att möta nya generationer. För mig känns detta faktiskt betydligt bättre än att ha en bestseller – inte för att det sker så ofta, egentligen aldrig, men ändå. Visserligen vadar författaren till en bestseller i pengar långt upp över naveln för en tid, men å andra sidan är de flesta sådana försäljningssuccéer litterära dagsländor som är bortglömda redan till nästa julafton.

Jag gillar tanken på att den bok som jag nu sitter och korrekturläser är av det mer seglivade slaget. Kanske kommer den till och med att överleva sin författare.

Men vem var egentligen han som skrev den här romanen? Mig påminner han inte alls om. Är de här formuleringarna verkligen mina? Någonstans inom mig måste han ju finnas – väl gömd bakom skägg och rynkor. Hur gammal var jag på den tiden? Jag var 41. Alltså gott och väl vuxen. Och jag skrev bättre på den tiden. Om vi kan se det på det viset, men det kan vi ju inte. Vad jag försöker säga är att 41-åringen den gången hade ett betydligt mustigare och mer färgsprakande språk än dagens 78-åring (fyller 79 om två månader). Han hade fler överraskande formuleringar och spänstigare ordlekar.

Det var mera krut i honom! Jag skriver fortfarande. I förra veckan kom min senaste roman ut. Och den är inte så dum den heller, om jag får säga det själv. Inte så lidelsefull, som sagt. Inte så många språkliga krumsprång och bakåtvolter. Men om jag vill trösta mig själv så är mina personskildringar i dag kanske djupare och mer mångfacetterade än tidigare, även om jag skriver enklare. Nu har jag ju aldrig utsmyckat mig med främmande ord eller använt en intellektuell jargong. Men den här enkelheten är mer medveten i dag, tror jag.

Enkelhet? Det har jag till stor del lärt mig genom att skriva så kallade barnböcker.

Låt oss ta ett exempel. Du vill skildra någon som gråter. Det kan göras på flera sätt. Du kan ge en nära och ordrik beskrivning av tårar som trillar, snor som rinner och snyftningar som hörs.

Men du kan också helt enkelt skriva: ”Hon gråter.”

Följt av en tom rad.

I den ordrika beskrivningen gråts det så mycket att det på något vis har gråtits tillräckligt. I det andra fallet finns gråten på något förunderligt vis också hos läsaren, som kan ta del av den. Det är samma sak som inträffar på teatern. Om det är för mycket skratt på scenen behöver inte publiken skratta. Då har det redan varit tillräckligt med skratt.

Musik är inte en sammanhängande serie av ljud. Pauserna, avstånden mellan tonerna är väl så väsentliga. Och på samma sätt är det när man vill berätta något i skrift. Stycken och ny rad är viktiga. Blankraden är en gudagåva.

Jag sitter som sagt vid köksbordet och tittar ut på trädgården. Den har blivit väldigt fin med åren. Med många höga träd. Och detta är helt och hållet Elses förtjänst, alltsammans. Jag är bara den som ser på och beundrar. Det är hon som är trädgårdsmästaren. Jag har en energisk hustru som joggar varje lördag och söndag och spejar efter skidföre redan i oktober. Så det är hon som skyfflar och gräver, rensar och flyttar på tunga saker. Det är hon som klipper gräset ridande på en liten röd traktor. Knappt 4000 kvadratmeter där det ständigt finns rum för nya projekt. Varje månad anförtror hon mig att nu har hon inte mer på gång, nu är hon nöjd med trädgården precis som den är, och varje gång vet jag att det bara är struntprat och att hon när som helst kan komma hem med bilen full av nya plantor.

Djur har vi också. Två grävlingar, ett par igelkottar och då och då traskar det in rådjur genom trädgårdsgrinden och förser sig med fallfrukt och blomknoppar. En gång tror jag att jag såg en varg alldeles framför garaget. Men det är ingen som tror på det. Och så har vi ju katten, naturligtvis. Tigris. Den skyggaste katt som jag har träffat på. Om den känner på sig att det kommer okända människor, så gör den sig genast osynlig. Och kommer inte fram från var-den-nu-är förrän långt efter att den siste okände har lämnat området. Och eftersom det är så många som aldrig har sett den är det flera som tror att den inte finns. Att den bara är något som vi har hittat på.

För jag gillar ju att hitta på djur.

Jag tycker att en bok blir bättre om det finns ett djur i den.

I årets roman är det en hund.

I min förra roman pratade huvudpersonen med en elefant.

Och innan dess har det funnits både en katt och en gris. Jag har också använt en pappersfågel en gång.

Är det inte trist att äta detsamma till frukost varje dag? Det rimliga vore kanske att svara ja, men mitt svar är ett rungande nej. Makrill i tomat är på samma sätt som knäckebrödet (se ovan) en sådan där liten, välsignad nisch som ger mig en känsla av att vara både sund och förnuftig.

Jag är naturligtvis ingetdera. Jag är alltför tjock, sitter stilla för mycket, motionerar inte, går långt ifrån så många steg om dagen som jag borde göra enligt Helsedirektoratet. Men under den lilla kvarten med knäckebröd och makrill i tomat lever jag liksom precis så som jag borde, så som det står skrivet att man bör göra om man vill leva länge och inte cykla över åsen förrän det är nödvändigt.

Men nota bene, märk väl att när jag skriver ”makrill i tomat” så är det aldrig Stabburs-makrillen jag avser. För mig är det bara Kong Oscar som gäller. De små runda och röda burkarna från en fabrik i Bergen. Jag har alltid hållit på den lille mannen, den svagaste parten, ”underdoggen”, han som ingen tror kommer att klara sig. Och Stabbur har irriterat mig i många år. De har försökt (och nästan lyckats!) att slå i folk att deras makrill är den enda som finns. Att det bara är deras gula burkar som är makrill i tomat. Och folk glömmer att det för bara några år sedan fanns massor av konkurrenter längs vår kust. I dag har de flesta köpts upp och lagts ner.

Även Kong Oscar har köpts upp. Orkla äger både den och Stabbursmakrillen.

Är det någon skillnad?

I mitt tycke smakar Kong Oscar fortfarande bäst, men snart är det väl samma smörja i alla burkar. Det är ofta så det går.

Folk på högersidan hävdar att kapitalismen står för mångfald, men så verkar det ju inte när man ser sig omkring. I varje fall verkar det inte så för oss som gillar makrill i tomat.

Likriktningen ser vi också på andra hyllor i matbutiken. Nescafé, säger folk när de vill köpa frystorkat kaffe. De tror att det heter så. Det faller dem inte in att Nescafé bara är ett märke. I Berlin och på Lanzarote, där jag ofta vistas, vimlar det av alternativ på hyllorna. Själv föredrar jag Jacobs. Men fenomenet är inte nytt. Jag minns när min mormors syster, som jag kallade för tant Lis, skulle köpa tandkräm en gång i början av 50-talet och frågade efter Stomatol hos vår lokale handlare Anders hemma i Skien. Men när han räckte henne en Stomatoltub ville hon inte ha den. ”Nej, nej”, sa tant Lis, ”inte den stomatolen, utan den” – och pekade på en tub Solidox.
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