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Förord till andra utgivningen 2021

Kära läsare. Denna bok gavs ut första gången 2008 efter att tre av oss författare gått igenom behandlingar för bröstcancer under åren 2006-2007. Det har gått en tid sedan dess men vi har märkt på efterfrågan och återkopplingar att de här texterna bär på ett bestående budskap som saknar ålder. Berättelserna i våra texter är djupa och personliga och handlar om livet, utmaningarna, insikterna och lidandet, det vill säga existensen, under behandling för en svår sjukdom. Medicinska behandlingar och rutiner har utvecklats och ändrats en del sedan dess men i stort sett har vi övertygelsen att texternas värde håller. Livet och existensen är människors verklighet och berättelserna vittnar om hur mening, sårbarhet och gemenskap vävs samman på ett tidlöst sätt i tider av sjukdom.

Två förändringar av betydelse har skett sedan 2008, Evas bortgång och Vidarklinikens nedläggning.

Vår kära «bröstvän» och medförfattare Eva Rundqvist avled hösten 2008 då hennes återfall av cancer blivit för mycket för kroppen. Vi höll kontakten med henne under sjukdomstiden, hon fick god vård och omsorg och kunde somna in tillsammans med sina kära utan dramatik. Vi bröstvänner och medförfattare deltog i minnesstunden för henne och berättade om vår gemenskap med henne och den tacksamhet vi känner för det hon gett. Vi påminns och bär Eva i våra tankar så fort vi arbetar med bokprojektet igen och vi ser för oss hennes glädje och entusiasm över en ny utgivning 2021. Hennes anhöriga är också informerade.

Det andra är att Vidarkliniken tvingades lägga ner sin verksamhet våren 2019. Vidarklinikens vård som komplement och stöd spelar en roll i berättelserna och nu när Vidarkliniken inte har någon verksamhet kan man undra vad beskrivningarna därifrån är bra för. Jag menar att vi kan läsa om Vidarklinikens vård för att lära något och se vad god vård kan vara. Man kan också upptäcka vilka behov som finns hos patienter och som kanske inte erbjuds i den konventionella vården. Det finns dock många andra sätt att få sådana behov tillgodosedda idag, fortsätt gärna söka.

För oss författare, Åse, Anna och Maria har livet förändrats som det gör under en tioårsperiod i naturlig takt och utan avgörande inslag. Åses barn har flyttat hemifrån och de har god kontakt med varandra. Hon bor kvar i huset och njuter av trädgården. Åse arbetar som föreståndare i en daglig verksamhet och vill trots sin ålder inte gå i pension än på ett tag, ett hälsotecken eller hur? Anna har tonårsbarn nu och familjen lever sitt liv på samma plats på landet. Anna arbetar som filtmakare med inriktning på tovning av svensk ull för offentliga uppdrag, undervisning och konsthantverk så väl som praktiskt användbara föremål. Hon älskar det skapande hantverket och har även illustrerat och skrivit redaktionella texter efter att den här boken satte pennan i hennes hand. Anna har också gjort omslagsbilden till den här upplagan av boken. Jag, Maria arbetar ännu som lektor och docent på Karolinska Institutet. Där har jag vårdvetenskaplig forskning, undervisning och handledning på gång. Jag trivs mycket bra och har haft möjlighet att studera vidare om hälsa och lidande i patientens värld och även skriva mer de senaste åren. Min hälsa är god så pensionen får vänta.

Sist i boken kan ni läsa ‹Efterord 2021› där Åse och Anna gör egna korta reflektioner om vad bröstcancern inneburit och var de står i sina liv idag.

Trosa den 21 februari 2021, Maria Arman

Bokens manus tillsammans med de nya tilläggen är genomläst och granskat av en läkare med specialistkompetens i onkologi, inriktning bröstcancer i februari 2021. Hen fann inget att anmärka och ser fram emot att boken får en ny utgåva.


Inledning av Maria Arman

Vi, fyra kvinnor har valt att dela med oss av våra erfarenheter av bröstcancer genom att tillsammans skriva den här boken. Tre av oss, Anna, Eva och Åse, har haft och blivit behandlade för bröstcancer under åren 2006 – 2007. Den fjärde, Maria, är vän och stödperson till de andra, men samtidigt sjuksköterska, doktor i vårdvetenskap och forskare.

Tanken med att skriva den här boken är att ge tänkta läsare en «djup» eller fyllig beskrivning av «den levda erfarenheten» av bröstcancer. Den levda erfarenheten betyder, hur man verkligen har upplevt ett skeende inifrån den egna livshorisonten. Vi har med våra bakgrunder haft en gemensam önskan om att förena yttre och inre verkligheter och inte vika för de mer reflekterande, existentiella och djupare livsaspekterna av att drabbas av och leva med cancer. Eller som Åse sa; vi vill, förutom att beskriva sjukdom och behandling, ge en bild också av «det inre skeendet». Den här bilden lägger vi nu fram med så många aspekter och nyanser som möjligt. Vi låter beskrivningar av yttre skeenden och detaljer tillsammans med upplevelser, tankar, drömmar, reflektioner och tolkningar bilda en helhet; en helhet som säger något om essensen i upplevelsen av cancer.

Vi skriver för alla som kommer i kontakt med kvinnor som får bröstcancer; för kvinnorna själva, för deras män och barn, mödrar, släktingar och vänner. Vi skriver också för vårdpersonal; läkare, sjuksköterskor, kuratorer och terapeuter. Det är många i vården och inte bara i cancervården, som möter kvinnor som oss, som är och har varit utsatta för bröstcancer. Vi vill ge de som läser våra texter stöd, bekräftelse och igenkänning. Detta för att de ska kunna förstå vidden och djupet mer och sedan kärleksfullt kunna ge stöd till varandra som medmänniskor. Tider av utmaning och förändring står vi av och till alla inför i livet; att drabbas av och behandlas för bröstcancer är en.

Att läsa om andras liv

Boken bygger på tre kvinnors egna, individuellt utformade och självständigt nedtecknade berättelser om en tid med bröstcancersjukdom och dess behandling. Det utgör en period i deras liv på cirka ett år.

De olika kapitlen har formen av en kronologisk berättelse och utgörs av tre kvinnors separata berättelser om en omskakande händelse i deras liv; att drabbas av bröstcancer. Det är ett tillstånd som ett stort antal kvinnor (ca 7000 per år bara i Sverige) får uppleva. Varje kvinna är nog på sitt unika sätt lika oförberedd, lika vilsen och sårbar, lika sökande och lidande som de tre kvinnor som delar sina berättelser här. Berättelserna har två syften; att ge vidare en känsla av gemenskap och erfarenhet till andra kvinnor och deras kära, och samtidigt att genom det egna berättandet få bearbeta det man själv gått igenom. Bröstcancer mitt i livet innebär ett oförutsett och totalt avbrott i kvinnors liv. Berättelserna kan sägas handla om avbrottet och de förändringar som genomlevs fram till det nya livet.

Vad säger oss en berättelse egentligen? Som forskare men också som läsare måste jag förhålla mig samtidigt till både det individuella och det generella som stiger fram i berättelserna. Jag menar att varje kvinnas berättelse är unik och individuell, men ändå; det finns gemensamma drag och toner, som en särskild tonart som delas av kvinnorna och denna tonart kan kallas för det generella.

Människan är som jag ser det meningsskapande och att skapa berättelser är människans sätt att reflektera, att binda samman olika händelser och att skapa mening i sitt liv. I en berättelse, särskilt i sin egen berättelse, beskriver människan livet som en helhet och som en sammanhängande enhet, där det ena leder till eller följer på det andra. Meningen skapas i den här kedjan av händelser med orsaker och verkningar. I berättelserna i den här boken är berättarnas tankar och känslor, samt reflektioner och slutsatser samtidigt invävda i berättelsens händelsekedja. Det är ett mycket naturligt sätt att berätta och det ger berättelserna en unik kvalitet av bredd och djup i många dimensioner.

Det som kan vara befogat är att påminna sig att varje människa ändå är i en ständig förändring även om hon inte drabbas av sjukdom. Människan befinner sig i ett oavbrutet växande och en ständig utveckling. Det gör att de här berättelserna därför framför allt är att se som «frusna bilder av ögonblick». Berättelserna utgör med andra ord inte någon slutpunkt utan de innebär ett delande av erfarenheter i ett för övrigt dynamiskt, kreativt och föränderligt liv. Ingen människa och inget mänskligt liv är färdigt och vad som kommer ur framtiden vet vi alltid mycket lite om. Det är i den ödmjukheten inför livets oändliga möjlighet som vi var och en kan ta in och göra vår egen förståelse av de här berättelserna. Vi inbjuds som läsare till de skrivande kvinnornas aktuella värld. Det som de ger oss är en bild av enskilda människors öden samtidigt som de erbjuder en bild av människans universella livsvillkor; vilka som alltid är i en ständig kamp och utveckling.

Eftersom den här boken inte är någon forskningsrapport skulle jag egentligen inte behöva klargöra forskarens egen inverkan i processen, men jag vill ändå säga något om det. Att be en människa att berätta något inverkar alltid på den andra människan. Både det faktum att hon berättar sätter igång en förändring i sig, men också vem det är hon berättar för och syftet med berättandet spelar in. Kvinnorna som berättar i den här boken vet att jag är «expert» på människors/patienters upplevelser i vården och intresserad av existentiella aspekter vid bröstcancer. Vi hade träffats för informella och stödjande samtal innan vi började skrivprojektet, och vissa delar av min tidigare kunskap och erfarenhet kan kvinnorna ha tagit till sig i sitt reflekterande. Vi har även arbetat med skrivprojektet som en grupp och kvinnorna har läst sina texter för varandra, en aspekt som kan ha verkat i första hand inspirerande men även kanske påverkat det fortsatta skrivandet.

Vad är en berättelse?

Vi berättar för att skapa ordning i kaos sägs det och ett berättande syftar bland annat till att förstå händelsers relation till varandra över tid. Människor har alltid velat berätta om sitt eget eller andras upplevda lidande. Vi dras på något sätt till den sortens berättelser. Berättelser om lidande kan berättas för att om möjligt få in det upplevda «onda» eller svåra som vi kallar «lidande», i ett meningsfullt sammanhang. Det är en ansats att foga in det inträffade i livet som en del i en helhet och innebär ibland försök att ge mening till själva existensen så som den är och visar sig.

Att ges möjlighet att berätta om det svåra man upplevt är en själslig nödvändighet. Som sådant är själva berättandet en hälsobringande åtgärd. Det kan jämföras med vad man kallar «de-briefing» efter olyckor och katastrofer. Det innebär att innan en människa fått berätta kan en lindring av det upplevda lidandet i situationen ses som omöjlig. En berättelse är i sig själv tillräcklig även utan förklaring eller reflektion; men har ändå oftast ett inneboende budskap. Mottagaren kanske inte alltid förstår eller kan ta emot budskapet, men det är inte heller avgörande för berättaren. Man berättar för att lägga fram ett budskap om den värld som berättaren faktiskt delar med andra.

Berättelser har sin början, sin centrala handling och sin avslutning med reflektion. Vi kan se den klassiska sagan som mönstergivande för hur vi människor genom berättelser inbegriper och ger en mening åt händelser. Det var en gång, börjar vi och går därmed till källorna, till exempel en kung som hade en dotter. Sedan följer ett problem, drottningen dör och kungen gifter om sig. Den nya drottningen har styvdöttrar som plågar den första prinsessan. Detta är då handlingens kärna som ska lösas och där man närmar sig svårigheterna och ansträngningarna i lösningsförsöken. Till slut, genom den goda karaktären och mognaden hos huvudpersonen, som visar godhet, mod eller tillit går berättelsen mot sitt slut. Huvudpersonen belönas och får gifta sig med prinsen. Alla sagor slutar inte gott, men budskapets mening finns där likafullt. Underförstått, i såväl sagor som i våra vardagliga berättelser ligger som jag vill belysa här en så kallad «sensmoral». Berättelsen ger en naturlig tolkning; Vad har vi sagt egentligen? Vilka slutsatser kan vi dra från berättelsen?

Ett visst tolkande och sammanfattande av bokens berättelser görs fortlöpande efter varje kapitel då jag ger sammanfattande kommentarer och relaterar det skrivna till en filosofisk och vårdvetenskaplig tradition av tänkande. I stället för referenser till litteratur i texten finns all litteratur som nämns eller är relevant för det skrivna på en referenslista sist i boken. I vårt avslutande kapitel «Övergripande tankar» släpper vi tolkningen och sensmoralen fri och öppnar upp för de associationer och meningssammanhang som författarna vill få formulerat som en avslutning på vår bok.

Den helt naturliga förståelsen och tolkningen överlåter vi till varje läsare som öppnar den här boken och som beroende på sin egen livsvärld1, tidigare erfarenhet och aktuella situation, ser, tolkar och tar emot olika delar av det skrivna som kan vara av värde.

Vi har under våra arbetsmöten kommit i samspråk med varandra om många olika aspekter på att gå igenom bröstcancer och på det sättet också inspirerat till formulerandet i gemenskap. Vi har talat om det nya livet, om relationer och barn, om drömmar, utveckling och lärdomar. Vi har vidare talat om livet, döden och dödstankarna. Det spelar en roll för berättaren vem man berättar för. Berättelser formas ju i viss mån som en tyst dialog mellan berättaren och lyssnaren/läsaren. Formulerandet av de här texterna har skett med stöd av våra dialoger i författargruppen där vi känt på hur berättelserna landat hos en lyssnare/läsare när vi delat våra texter med varandra.

Bröstvänner blir författare

Jag (Maria) upptäckte att två kvinnor (Åse och Eva) i min egen ålder, i min yttre bekantskapskrets hade fått bröstcancer samtidigt. Båda visste att jag forskade inom hälso- och sjukvård och hade arbetat länge med olika projekt med kvinnor med bröstcancer. Jag bjöd hem dem på eftermiddagste hos mig (december 2005) för att de skulle få möta varandra. Samtalet blev djupt och varmt mellan oss tre och följdes av fler. Åse och Eva började också träffas och umgås själva. När Anna kom med i «bröstvännerna» (augusti 2006) hade jag just introducerat idén om att skriva en bok. Åse hade engagerat svarat ja och vi började tala om hur vi skulle börja. Då, vid det mötet hos Åse i augusti uppstod liksom ett «nytt rum» där alla fyra blev aktiva medskapare och Eva och Anna visade sig helt naturligt vilja delta i resan att skriva en bok. Entusiasmen växte och vi drog igång vårt skrivande med mig som redaktör. Efter att ha dragit upp en disposition med förslag till olika kapitel, träffades vi i fortsättningen en gång i månaden med våra delar av manus. Vi läste vad vi skrivit för varandra, gav respons och inspirerade varandra till fortsättning.

Vi som skrivit den här boken har alla anknytning till orten Järna utanför Stockholm och även till de antroposofiska verksamheterna där. Vi har på olika sätt arbetat eller varit engagerade i verksamheter som innebär att lära känna de antroposofiska tänkesätten om livet. Vad antroposofiskt tänkande innebär för personen är mycket individuellt men kan kanske sammanfattas i att man genom antroposofin vill försöka se djupare sammanhang och mening när det gäller livsfrågor. I antroposofiska verksamheter är själsliga och existentiella perspektiv på tillvaron naturligt integrerat i det praktiska livet. Det antroposofiska tänkesättet har inspirerat till boenden och skolor för utvecklingsstörda och psykiskt handikappade barn och vuxna. Det finns biodynamiska odlingar, bagerier och affärer. Det finns också ett sjukhus, Vidarkliniken där den vanliga vården är utvidgad och kompletterad med antroposofiska behandlingar. Det betyder att man som medarbetare i de här verksamheterna på sätt och vis kan «leva» antroposofin utan att gå så djupt i det filosofiska.

Alla tre kvinnorna har på grund av sin tidigare erfarenhet från det antroposofiska, förutom att de följt den konventionella behandlingen för bröstcancer inom landstinget sökt och fått kompletterande antroposofisk vård vid Vidarkliniken2. Två av kvinnorna beskriver en vårdtid som inlagda på Vidarkliniken för rehabilitering efter operationen och i alla berättelserna kan man skymta extra läkarbesök på Vidarklinikens öppenvård. Beskrivningar av denna kompletterande vård utgör på inget vis något huvudsyfte med boken men är en bit verklighet som inte heller kan skalas av. Vi menar dock att det finns många alternativ och olika vägar att finna de komplement som kan ge ytterligare stöd och styrka för kvinnor under en behandling för bröstcancer. Vidarkliniken är bara ett alternativ.

 

1 Livsvärld är ett filosofiskt begrepp kopplat till fenomenologi. Det har beskrivits framför allt av filosofen Edmund Husserl. Tanken om livsvärld innebär att vi inte kan fånga en beskrivning av det verkliga «objektiva» utan bara människans upplevelse. Livsvärlden är världen så som vi uppfattar den. Livsvärlden består exempelvis av minnen, vår vardagsvärld (=upplevelsen av den dagliga oreflekterade vardagen) samt av förväntningar om framtiden. Livsvärld innebär att ta på allvar den enskilda människans egna levda och upplevda situation i såväl yttre, konkret som inre mening som hennes specifika «värld». Varje människa lever sålunda i en egen livsvärld.

2 Antroposofisk vård är en komplementär och alternativ vårdform där legitimerad personal, läkare sjuksköterskor och terapeuter med särskild utbildning i antroposofisk medicin erbjuder konventionell och antroposofisk behandling samtidigt. Många landsting, bland annat Stockholms har avtal för vård med Vidarkliniken. Antroposofisk vård ser människan som en enhet av kropp själ och ande och behandlar alltid hela människan. Naturmedel, konstnärliga terapier och kärleksfull omvårdnad är hörnstenar. Se vidare kapitel 5 om Vidarkliniken eller www.vidarkliniken.se


Presentation av författarna

Åse Frank

Jag heter Åse Frank, är 54 år, och fick bröstcancer 2005. Jag har två barn: 24 och 15 år, med varsina pappor. De är mina läromästare nummer ett i livet. Mina största glädjekällor. Och orosmoment. Dvs. de har lärt mig mycket om vad som är väsentligt och oväsentligt, samt vad jag behöver förbättra hos mig själv! Läromästare nummer två har varit – och är – mitt arbete. Min källa till motivation och inspiration att forma mig själv för att kunna ha något att ge. Jag gläds också mycket över att se andra människor växa utöver sig själva i sina arbeten. Den tredje magistern är döden. Han har visat mig livets oskattbara värde och förlustens allvar, och samtidigt den stora ömheten och den enskilda människans storhet. Min livsväg har hittills lett mig genom många äventyr, och efterhand som åren blir allt fler, liknar också bilden alltmer en riktig saga! Jag har varit en biodynamisk trädgårdsmästare i tjugofem år, och är nu på nya (men i många stycken likartade) vägar inom läkepedagogik och socialterapi. Jag anses ofta som en lugn och samlad person, och kan tas för en ordningsam typ. På insidan tyglar jag en ganska vild och egensinnig dam! Som helhet trivs jag bra med livet, njuter av dess sinnligheter och älskar att gå nya vägar i både tankelivet och det sociala. Läser gärna böcker, odlar blommor och vet att livet har nya, okända hörn att runda. Bröstcancern har knuffat mig genom en brant och knölig hårnålskurva till ett nytt område, med nya utmaningar och möjligheter.

Eva Rundqvist

Jag (Eva) nyss 50 år fyllda, är mor till två unga grabbar 18 och 21 år, en källa till stor glädje. Har levt som ensamförälder i 16 år och trivts med det, men har också haft ett särboförhållande som tog slut i samband med min cancersjukdom hösten 2005. Uppvuxen i Värmland och utbildad till förskollärare arbetade jag med barn i ca 15 år tills orken tog slut. Efter ett sabbatsår vid allmänna linjen på det antroposofiska seminariet i Järna gick jag en starta eget kurs och bytte sedan till ekonomiarbete. Jag är en strävsam och mycket jordisk person som alltid dragit mig fram på min vilja och mycket positivitet, trots många törnar i livet. Jag älskar människor och det sociala livet och jag tror att mitt ständiga arbete och instängdheten de senaste åren i mitt förhållande är en stor orsak till att jag inte orkade och cancern fick pg.a. total trötthet grepp om mig.

Jag har haft många läxor att lära mig i livet men den största insåg jag inte förrän nu när jag blev sjuk……….. jag hade missat att ta hand om mig själv. Nu tränar jag dagligen genom att tänka, umgås med vänner som ger mig mycket, samt att måla med akvarell och olja. Jag har mycket djupa tankar om samspel mellan människor, hur det är att leva och om döden och hur jag kan möta den med tillförsikt.

När detta skrivs hösten 2007 har jag hunnit få återfall med spridning till lever och efter åtskilliga undersökningar börjat nya behandlingar med cytostatika och förmodligen strålning. Nya prövningar att möta men något som jag verkligen lärt mig är att allt som känns fel i kroppen och ger oro skall nämnas för läkare och kräva undersökningar för att utesluta att det finns cancer igen. Fortsättningen för mig är ju oviss men det är en helt annan historia som jag kanske skriver om senare.

Anna Gran

Jag föddes 1970 som nummer två av fyra syskon. Vi bodde på landet, odlade grönsaker biodynamiskt och gick i Waldorfskola. Jag har gått konstskola och hantverkslärarseminarium inom Waldorfpedagogik. Jag är gift med en underbar man ifrån Norge, vi bor i en ombyggd lada på landet, tillsammans har vi tre barn. Kaspar tolv år som föddes och bodde sina första år med oss i Norge, Martin fem och Karla tre år. Jag var mammaledig med de två yngsta i sammanhängande fyra år varpå jag fick diagnosen bröstcancer. Därmed fick jag ett år inom citationstecken vid trettiosex års ålder, mitt i livet. Vidare vill livet visa väg, jag ser på framtiden med tillförsikt. För varje år som går tycker jag att jag förstår lite mer av vad det innebär att vara människa. Som motvikt till drömmar torde närvaro vara den kvalitet som bäst hjälper mig att stå stadigt på jorden.

I den här texten beskriver jag ibland imaginativt vad jag har upplevt i samband med min bröstcancer. Det har varit till stor tillfredsställelse att direkt få sätta ord på mina stämningar. Eftersom vi har arbetat parallellt med min behandlingsplan så är varje beskriven känsla och tanke nära och äkta upplevd.

Maria Arman

Jag, Maria föddes för 53 år sedan i Östergötland. Idag är jag omgift och lever i Järna med min make och en 16-årig son. Jag har grundutbildning som sjuksköterska och som barnmorska. Jag har gått en forskarutbildning på 5 år och doktorerat i vårdvetenskap 2003. För närvarande arbetar jag heltid som forskare inom vårdvetenskap/omvårdnad vid Karolinska Institutet. En stor del av min forskning har jag fokuserat på något som jag kallar för «patientens värld» och då särskilt livssituationen hos kvinnor med bröstcancer samt de existentiella frågor som sjukdom väcker. Jag har bland annat skrivit vetenskapliga arbeten om kvinnors liv och upplevelser efter bröstcancer, samt vad vården har bidragit med eller vad som saknats i vården. Jag har som forskare också studerat komplementär och antroposofisk vård och utvärderat patienters syn på det. Jag är en engagerad person och brinner för mina forskningsprojekt och för att förbättra vården för den sårbara patienten. Samtidigt är jag en läsande och skrivande människa vilket betyder att gränserna mellan arbete och fritid lätt blir suddiga. Men jag har levt så under lång tid och ser det som ett naturligt liv. Arbetet med den här boken tillhör min fritid.


Kapitel 1
«Jag tror att jag har bröstcancer»

Innan en kvinna kommer till hälso- och sjukvården och får sin diagnos bröstcancer har hon i många fall redan varit ute på en lång och livsavgörande resa. Berättelserna som följer skildrar hur den första misstanken om hur något onormalt i bröstet eller en möjlig bröstcancer började gro och om de tankar, känslor, handlingar och händelser som bildar en ram till det.

I kapitlet beskriver kvinnorna var och en på sitt eget sätt om tiden före det definitiva beskedet, det vill säga diagnosen av bröstcancer. I allmänhet är det så att vissa fall av bröstcancer upptäcks vid en så kallad screening mammografi, en undersökning som kvinnor blir kallade till av landstinget vid olika åldersintervaller. Men de allra flesta tumörer i brösten upptäcks av kvinnorna själva som en förändring i bröstet. Det innebär att kvinnan själv först måste ta ställning till sin misstanke. Hon måste använda sin kunskap om bröst och brösttumörer och själv avgöra om och när hennes misstanke ska leda till vidare undersökning eller om hon ska ignorera det och vänta. Det kan innebära kortare eller längre perioder av livsavgörande betydelse.

Inom hälso- och sjukvården tar man hand om människor som ska utredas för en misstänkt diagnos eller som har en konstaterad sjukdom. Men då har människan patienten redan varit på väg under olika lång tid och är på olika sätt förberedd eller påverkad. Patientens sjukberättelse börjar i regel vid en tidpunkt olika långt före första samtalet med hälso- och sjukvården och ibland kan patientens sjukdomsberättelse vara nästan densamma som livsberättelsen. Här i kapitlet kom vi överens om att börja med den första misstanken.

Åse

Jag stod i badrummet en morgon och sträckte upp ena armen för att spraya mig, då jag såg en inåtbuktande form på bröstet som jag inte lagt märke till tidigare. Oh, vad är det? Jag måste snabbt kolla upp det! Så ska man ju göra! Det öppnade sig liksom «ett stort djup» under mina fötter. Jag – här – nu – ensam i ett stort vidgat rum. Kyla. En puls som började slå, en långsam trumma av ett medvetande om fara. En inre dialog som startade en lång process. Cancer! Tänk om jag har det! Nej, det är säkert inget farligt, bara en förändring som är OK. Jo, men det är ju ett tecken på tumör, att formen förändras! Är mitt liv slut nu? Mina barn! Hur ska det gå för dem? De behöver mig, som är den enda som känner dem så bra. Och min mamma! Som redan har gått igenom så många prövningar och förlorat så många: sin son, sina två män, sin mamma, syster, bror, systerdotter i cancer… Pappa som dog i cancer i en svårbotad sort, i bukspottkörteln, när han var sextiosex år. Och jag som lade om kosten förra vintern. Jag ville minska risken för diabetes och belastning av bukspottkörteln. Ska jag få cancer i bröstet? Det var bland det sista jag hade väntat mig! Jag ringer direkt till husläkarmottagningen!

Hos husläkaren fick jag klara besked: Det här är något du ska kolla upp. Jag skriver en remiss. Men det är inte säkert att det är något elakartat, det finns andra knölar. Åk till Skärholmen, då behöver du inte beställa tid, utan kan komma fort på undersökning.

Tankar väcktes: Herregud, nu gäller det bara att fixa allt jag måste så fort som möjligt, jag vill inte hålla på och skakas om fram och tillbaka så här!

I Skärholmen: Mammografi, för första gången. Attans vad det knep när de klämde ihop brösten! Här gällde fullt fokus för att stå ut. Och sköterskan var professionell och kylig, lite trött på sitt jobb. Inte ovänlig, men distanserad – det kändes så märkligt, när jag stod i en av mitt livs viktigaste stunder, att inte få något möte! Och varför hade ingen sagt att det skulle göra ont? Vågar man inte? Tror man att folk backar ur att göra kontroller?

Så följde någon timmes väntan på att göra punktion, alltså ett vävnadsprov, jag går ut och tar en fika så länge. Så ensam jag kände mig, svävande i luften. Vad ska jag få veta idag? Är det slutet på allt? Hur ska barnen klara sig… osv. Och om mammografin gjorde så ont, vad är då punktion? Det låter som punka, ett hål, något pyser ut där det är trasigt. Hur ska det gå att klara den smärtan? Jag kom tillbaks till punktionen, och mötte en lugn äldre läkare och en sköterska. Fokus! Jag tittar bort, och så – känns det nästan ingenting! Varför fick jag inte veta DET då? Så hade jag sluppit vara så rädd! En kort väntan, och så fick jag ett samtal med läkaren: Det är helt normal fettvävnad som kom ut. Det är alltså INTE cancer, utan bara strukturförändringar i bröstet som är helt normala i din ålder. Kort och koncist. Slut på samtalet. Ut igen och åka hem…

Reaktion nr ett: Men, men, vadå? VAR det ingenting? Varför vet man ingenting? Strukturförändringar? Har jag aldrig hört talas om. Men alla mina starka djupa känslor, rädslan, livet, barnen… POFF! Så blev det ingenting.

Reaktion nr två: Yippeeee!!! Hurra! Lättnad! Jag slapp! Det var inget. Hela mitt liv strömmar tillbaks till mig igen. Nu är jag på plats, det går vidare.

Reaktion nr tre: Men är det säkert då? Tänk om det ändå…? Nej, nu struntar jag i det, det var ju inget!

Men nu började en ny tid, där jag inom mig hade en ny distans till mitt liv, och då jag ibland långt under det medvetna, ibland uppe i klara tankar, bearbetade möjligheten av att jag bar på en cancer, och pendlade mellan polerna: ‹Du vet ändå att det är cancer du har›, och ‹Tramsa inte, du försöker bara hitta något att hänga upp ditt behov av melankoli på!›

Om jag ska försöka beskriva den inre stämningen under den här tiden, som också hängde ihop med året innan, då jag ännu inte hade någon medveten aning om eventuell sjukdom, så är det en känsla av avslutning. Det mesta som hände kändes som upprepning, jag hade varit med om så många liknande tillfällen förut i livet. Jag kunde inte bli riktigt intresserad av något nytt, det kunde inte engagera mig på allvar. På ytan kunde jag fungera rätt bra ändå, och bete mig som om jag var intresserad och engagerad. Och visst kunde jag skratta och vara glad. Så det var ingen «ytlig» depression. Men på ett djupare plan kände jag mig som om jag inte hade en riktig, stark och levande förbindelse med det mesta som skedde. Utom när det gällde mina barn! Hos dem fanns liksom det sista som kunde få mig att känna mig riktigt levande. Och jag kände mitt bristande livsengagemang som något smärtsamt i förhållande till dem: Vem är jag för dem? Vad förmedlar jag? Jag frågade mig: Vad har jag mer att göra i livet? Har jag kvar något? Jag har ju gjort så mycket, varit med om så mycket? Vad kan finnas kvar att uppleva? Jag skulle kunna vara färdig nu. Inte för att jag kommit så långt som jag skulle önska, inte alls! Men känslan av att komma till ett stopp fanns där, att nu går det inte längre. Nu händer inget mer. Inom mig. Omkring mig. Det som händer har jag inte mer med att göra.
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