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SLUTET MIN VACKRE VÄN
1657


Minnet är den störste bedragaren. Det finns ett ordspråk som engelsmännen begagnar: ”Vid slutet av varje väg väntar en spegel. Vad du än väljer att göra av ditt liv, står du ensam med konsekvenserna av dina beslut.”

Nu förstår hon vad de menar. Vid trettio års ålder befinner hon sig vid just ett sådant vägskäl. Vart hon än vänder sig, kastas reflexioner av hennes eget ansikte tillbaka mot henne.

En styggelse.


De säger att den svenska drottningen är dödssjuk, men när hon vaknar på morgonen känner hon sig piggare än på länge. Oavsett vad hennes gamle kansler menar. Han är alltid så ängslig för hennes skull, pjåskar med sin drottning. Men sedan minns hon. Oxenstierna är död. Sedan länge. Och själv har hon lämnat Sverige och allt svenskt bakom sig.

Hon gnuggar sig i ögonen och känner sig förvirrad. Först tror hon att hon befinner sig i sängkammaren i palatset i Rom där hon bott under de senaste åren i exil, men vem har i sådana fall burit bort hennes möbler och ersatt dem med otympliga föremål av svartnad ek? Så kommer hon ihåg att hon är i Frankrike, hos fransmännen med deras löjliga peruker. Nyfikenheten när de närgånget betraktar henne. Den avhoppade drottningen, spöket som fladdrar runt i skaldernas och tonsättarnas medvetande och ger upphov till dramer och osedliga sånger. Deras medlidsamma leenden när de betraktar hennes tilltagande upplösning och det otvättade håret, som hänger i stripor runt ansiktet. Vad hon avskyr när de döljer sina munnar med händerna och ler åt henne. Eller spärrar upp ögonen när de ser hennes enkla kläder som liknar en mans ridkläder med en kort kappa som hon brukar snyta sig i när hon vill förnärma dem lite extra. Det är inte svårt att föreställa sig vad de tänker om henne. Ännu ung, men med hy som en medelålders, ryktbar men oborstad.

En oslipad diamant eller ännu värre: en galning.

Efter att ha tillbringat månader i Fontainebleau har hon äntligen blivit insläppt i huvudstaden och de har tagit emot henne som en förbrytare. Vid den första officiella mottagningen, om sanningen ska fram den enda hon blev inbjuden till, hade hon nedlåtit sig att dansa gavotte och upplevde för första gången förödmjukelsen i att bli offentligt hånad. Hon kommer aldrig att glömma känslan när hon tog ett skutt åt sidan, landade snett och såg hur hovdamerna i en kollektiv gest, en enda vågrörelse, gömde sina leenden bakom solfjädrarna.

Dagarna flyter ihop med nätterna och hon minns inte när hon sist tvättade sig. Kläderna känns som de har växt fast på kroppen tillsammans med linnet hon bär under. Tungan har blivit sträv som filt. Bort med denna tunga, skär ut den. Vad har den någonsin gjort henne för gott. Det enda hon egentligen längtar efter, det hon hänger upp sina dagar på nu, är att hon kanske ska få träffa en viss person, vad det nu är han heter? Astrologen. Han som skådar i stjärnorna så som han kikar i furstars själar, honom vill hon möta. De övriga kan dra åt helvete.

Hon lägger handen på pannan. Ingen feber. Kanske har hon inte haft någon feber. Kanske är feber bara någonting som fransmän skyller på när de vill göra sig av med en halvgammal kvinna som talar för grovt och spottar som en man. Kanske är feber något som man drabbas av när man dricker vattnet från deras dyiga floder, i stället för vinet som ger huvudvärk och självlysande drömmar, fulla av flygfän som surrande dras till nattlampor.

Ibland önskar hon att det fanns någon som kunde be för hennes själ. Som det är nu finns det ingen som hon kan anförtro sina fasansfulla drömmar, de som återkommer varje natt sedan hon lät avrätta sin stallmästare Monaldesco, efter att hon fått starka bevis för att han spionerade på henne för påvens räkning. Vad hon inte visste när hon utan att tveka gav order om avrättningen var att den skulle orsaka hennes eget fall. Innan hon gjorde vad hon tyckte att hon måste hade hon haft hela Europas och alla furstars respekt. Nu hatar och föraktar samma furstar henne, och vad värre är, de är livrädda för henne.

Vissa gryningstimmar får hon för sig att hon ska skriva till Ebba i Stockholm, Ebba som sitter i kylan på sitt slott med sina blonda flätor lindade runt huvudet, men Ebba skulle aldrig förstå, kan inte veta hur Kristina har förvandlats sedan hon reste från Uppsala efter abdikationen, allt hon har tvingats göra för att rädda sin ära och Sveriges.

Ebbas kinder är runda som handlarnas aprikoser på Place Royale. Kristina vill skriva till henne att parisarna stirrar på henne som om hon har blod på händerna, och att hon själv ibland undrar om hon faktiskt har det. I drömmarna irrar hon omkring och blodet droppar, även från munnen som om hon ägnat sig åt någon kannibalistisk rit. På stengolvet i palatset ligger resterna av Monaldesco, stumparna till fingrar som bödeln skar av för att få honom att bekänna innan de högg huvudet av honom. Han hade varit en stor, skäggig karl med riklig avkomma, som luktade ost och skämdes inte för sin högljudda gråt när han bad om nåd. Han hade varit av den sorten som aldrig hade vett att skämmas för någonting. Ångrar hon sig? Nej, hon ångrar sig inte. Hon önskar att hon kunde ångra sig.

Rummet är mörkt, säkert utvalt för att frammana ohälsa. Hon har inte lämnat det på flera dagar. När de har frågat har hon skyllt på förkylningen och värken i lederna. Genom de halvöppna fönsterluckorna kan hon höra ljudet från kyrkan Saint-Germain-l’Auxerrois, ett ljust skällande läte. Om det hon gått igenom kan liknas vid ett sakta sjunkande måste hon ha nått botten nu.

Hon pressar ryggen mot madrassen och trevar efter något fast att hålla tag i. I Stockholm, tänker hon, längtade jag efter att falla. Där stod jag på toppen och förstod det inte ens. Nu när jag inte längre äger något och har blivit onödig för mig själv och alla, förstår jag. Jag trodde på dem när de sade att den som vill vinna stort måste offra allt. Det var en lögn. De riktigt bra lögnerna är möra och smakar sött. Det jag hade ville de beröva mig. Så de övertalade mig och jag gav bort allt. Egentligen är det ganska enkelt och jag har varit dum. Det är avigsidan med att vara klipsk. Sambandet mellan orsak och verkan går att göra mycket luddigt om man verkligen anstränger sig.

Det är mycket tyst och elden i spisen har för länge sedan slocknat. Tjänstefolket har övergivit henne, de franska tjänarna med sina obegripliga tirader och ihåliga ryggar. De som hon tycker grinar mot henne med munnar fulla av ruttna tänder, bara för att sedan fiffla med brasan. Det är som om de vill göra det så obekvämt som möjligt. Frysa ut henne. Kölden letar sig in genom sprickorna i det som en gång var den bistra och beslutsamma änkan Katarina av Medicis egen kammare. Vart hennes egna handplockade tjänare från Rom har tagit vägen vet hon inte.

I skymningen tycker hon sig se Katarina av Medici le från det mörkaste hörnet. Hon är sned i kroppen, svartklädd, ja, änkeklädd, föreställer hon sig den gamla giftmörderskan, och hennes utseende är inte olikt det som hennes mor Maria Eleonora hade den gången i Nyköping, då hennes älskade fars lik låg på parad. Men Katarina hade inte varit lika vacker som mor var, och antagligen fortfarande skulle varit, om hon hade fått leva. Katarina blev ibland påkommen med snus i sina håriga näsborrar, hon påstod att tobaken var det enda som kunde lindra hennes migrän. Även Kristina har lidit av migrän, men det var länge sedan. Ibland kan hon komma på sig med att längta efter huvudvärken och alla underliga symtom som följer med den, i synnerhet de smärtfria anfallen: visioner och färgsyner, sprakande och fulla av ångest. Migrän är en sjukdom som kan få patienter att bli synska. Hon längtar efter sina syner. Hon längtar efter inspirationen, att fyllas av den.

Kanske brukade även Maria Eleonora i sin ungdom få migränattacker. Det skulle ha förklarat mycket. Kanske framför allt hysterin och den plötsliga känslokylan som kunde vara i dagar. Möjligen även den framströmmande, mörka belåtenheten när Maria Eleonora såg på Kristina och sade: där är du ju, Sveriges drottning.

Jag borde ha tackat henne då, tänker hon, men jag kunde inte. Det var så mycket emellan oss. Liebe Mutter. De orden, uttalade på mjuk och sjungande tyska, får henne alltid att tänka på tunga kroppar och svällande moln samtidigt. De är som en mild doft av mjölk och ett bölande läte som när rördrommen blåser i ett vasstrå. Någonting som är mörkt och ljust samtidigt, som månglittret i gräset en augustinatt. Men Maria Eleonora hade snarare varit neutral, en motsats till den här världens ljus och mörker. Kristina minns henne, rak och torr som en tjärsticka. Rätt vad det var fick man en svidande smäll på kinden för att man hade varit olydig igen.

Det hårda ljuset i hennes ögon.

Trots deras kungliga börd, och det pratades det om morgon, middag, kväll, fick hon sällan presenter. Varken kanslern som var i fars ställe eller hennes mor ville skämma bort den blivande drottningen, men en gång hade Maria Eleonora givit henne en docka. Enorm, med en hård, knallskär skalle av porslin och en voluminös kropp i samma storlek som deras spaniel Loppe. Förmodligen hoppades hennes mor att den skulle förändra hennes lekar. Hon hade gjort sig känd som ett vrångt barn, pojkaktig, smutsig och surmulen. Hon vände och vred på dockan. Den hade en liten gapande röd mun, ingången till ett mörker. Skallen doldes av hår, tjockt och silkeslent, och Maria Eleonora sade stolt att det var gjort av riktigt människohår. Omedelbart hade hon sett framför sig en liten flicka, i samma ålder som hon själv eller kanske något äldre, som låg på knä och bad till Gud medan hennes mamma, grå och trasig, klippte av hennes praktfulla lockar, test efter test.

Dockan fick heta Marie. Hon tillsades att den från och med nu var hennes ansvar. Vilket skulle betyda att Maries välbefinnande låg i hennes, Kristinas, händer och att det nu var fritt fram för henne att utveckla moderliga känslor. Oxenstierna hade, förstod hon senare, väntat sig mycket av dessa moderskänslor. Bland annat hoppades han att de skulle förbereda henne inför det oundvikliga giftermålet med någon lämplig man, kanske väcka en dittills okänd sensualitet till liv inom henne. Men själv uppfattade hon det, i alla fall är det så hon ser på det numera, som att hon från den tidpunkten, från detta symboliska överlämnande, var utelämnad åt sig själv.

Hon hade varit sju år. Ett ganska litet barn.

På morgonen vaknar hon av att de två kammarpigorna kommer in med varmvatten och linne. Fortfarande ingen brasa, men hon känner sig för svag för att orka bråka om det och blaskar av sig i tvättfatet. Den yngre pigan har rosiga kinder. Kristinas blick halkar runt och fastnar på en liten tavla som är det enda som lyser upp rummet. Den föreställer en regnbåge. Ovanför står en devis på grekiska, skriven på det latinska alfabetet, men hon kan ändå knappt tyda de snirkliga bokstäverna. Phôs pherei ê de kai aïthzen danen. Vilket på ett ungefär, om hon minns rätt, måste betyda: ”Den som för med sig ljuset och upphöjdheten.”

Vad tror du menas med det, lilla vän? frågar hon rakt ut i rummet. Pigan rycker till. Kanske har Kristinas redan från början usla franska blivit ännu sämre. Hon saknar sitt eget språk, tyskan, men ingen här vill tala det.

Ursäkta, madame, jag förstår inte vad ni menar.

Strunt i det. Kan du inte komma och lägga dig hos mig ett tag?

Pigan låtsas att hon inte begriper, men backar en aning, fattar sig snabbt och lägger ansiktet i artigt bekymrade veck. Comment? Nej, hon förstår verkligen inte vad den utländska damen med sitt smutsiga hår och sina härjade kinder helt utan smink vill henne. Sedan tar hon ett steg framåt och lägger en lugnande hand på drottningens arm.

Vi har blivit tillsagda att fråga om ni önskar frukost nu, madame, säger hon.

Alors. Inga skämt eller försök till konversation hjälper. De tänker behandla henne som ett spöke. Hon har haft ett hektiskt program med alla dessa präster, mässor, möten med hela den väldiga harklande diplomatkåren, för att inte tala om de privata audienserna. Alla vill träffa henne, genast, men inte någon har något att säga. Framför allt är det ingen som vill ge henne några löften. När hon frågar om framtiden grimaserar de och tittar åt ett annat håll. Dessa fransmän föredrar att älta det förflutna, de är nyfikna på hovet i Stockholm, de ställer inlindade eller ibland oförskämt rättframma frågor om Sveriges kapacitet, om den svenska arméns påstådda numerära underläge, om tillgångar i form av skog och malm som hon inte har några kunskaper om. När pengar kommer på tal, de summor som de faktiskt är skyldiga henne och som hon nu helt beror av, rodnar de som om hon klätt av sig naken mitt framför dem. Hon kunde lika gärna ha varit en fånge på det väldiga slottet med sina labyrinter. Ingen härskare utan en stackars galen kvinna som spärrats in på livstid.

Tänd brasan, säger hon kort och pigan rycker till igen.

Hon är som de andra. De mumlar och skrapar med fötterna. Sedan kommer det att hon inte har rätt till någon brasa. Inte ens det. Man sparar på veden eftersom det bara är i november och enligt fransmännens sätt att se det ännu höst. Är det ett sätt att behandla en drottning i exil? En före detta drottning, rättar hon sig.

Hon vill hämnas, men planerna faller på sin egen orimlighet. Kardinalen har inte tid att träffa henne, inte ens astrologen som utlovats kan de leverera. Hon bestämmer sig för att försöka ta sig ut ur slottets skrämmande labyrint av gångar och salar, men är alltför svag. Normalt brukar hon kunna gå miltals om det krävs och hon har alltid varit stolt över sin styrka och förmåga att uthärda svält och smärta. Nu orkar hon inte stappla längre än till rue de L’Astuce och rue des Fossés-Saint-Germain alldeles i närheten. Stadens stank, av hästar, offentliga pissoarer och de samlade utdunstningarna av en halv miljon lortiga parisare, övermannar henne. Där faller hon utmattad ihop framför de två små, men mycket vackra, palatsen Hôtel de Bourbon och Hôtel d’Alençon och måste bäras tillbaka till sin kammare.

Så snöpligt. Ett flyktförsök till. Återigen ett misslyckande.

Dagen efter kommer äntligen astrologen. Det är vid en olycklig tidpunkt, för hon har inte stigit ur paradsängen, där hon ligger déshabillé i bara det smutsiga linnet och känner sig ynklig.

Monsieur Le Brun gör entré utan att titta på henne, rak i ryggen trots att han är över sjuttio och mustascherna krullar sig i ändarna. Håret är vitt och när han bugar sig knakar det lite i de gamla kotorna. Hon tycker med ens att rummet känns mindre.

Hon har fantiserat om Le Brun i åratal. Egentligen heter han Jean Baptiste Le Brun och är inte bara astrolog utan kunnig inom många vetenskaper, bland dem matematik och navigation. Hon har en särskild respekt för män som behärskar saker som hon själv inte fullt begriper, som matematik. Som Oxenstierna. Han hade länge tett sig oövervinnerlig. Tills han inte var det längre. Men till skillnad från honom är Le Bruns ett omtvistat geni och det intresserar henne. Hon har följt hans tragiska fall och senare rehabilitering under kardinal Mazarin med ett spänt intresse som liknar besatthet. Han är den som i en stjärntydning har vågat insmyga kritik mot självaste Richelieu. Han har också varit en utstuderad och grym motståndare till hennes egen skyddsling, filosofen Descartes. Några menar att han är den ende som lyckades förutsäga hennes fars död på slagfältet. Hans förmågor är kusliga. Hon vill veta allt om dem.

Min drottning, säger han och kysser hennes hand.

Monsieur, säger hon. Hon rullar ihop sig till en boll. Vill ni ha vatten och kakor? Jag borde kanske erbjuda er vin, men jag dricker det inte själv.

Le Bruns skarpa små ögon möter hennes. Han har lite grums i ena ögonvrån. Omkring honom bildas ett osynligt kraftfält. Alla föremålen rättar in sig i en ny ordning, de murkna stolarna vid väggen, sängen med sitt krucifix. Det går ett vinddrag genom rummet, lakanet fladdrar till. Astrologen harklar sig innan han för vattenglaset till munnen.

Egentligen vill hon fråga honom rakt ut om det är sant som tidens lärda säger, att astrologin inte är någon riktig vetenskap. Om han, den berömde professorn i matematik, egentligen är en charlatan. På samma sätt som hon, som äger en ryttmästare men bara en enda häst, och en dammig krona men ingen förmögenhet, i mångas ögon också är ett slags bedragare. Hon bestämmer sig för att hålla mun. Det är ändå bara svepskäl. Andra saker ligger betydligt närmare till hands. På tungan har hon redan en fråga som ingen levande människa vågar ta i sin mun.

Då sätter han sig överraskande på sängkanten. Mycket försiktigt, nästan kärvänligt, makar han sig närmare. Ett tag fruktar hon att han ska ta sig friheter. Så djupt har jag alltså sjunkit, tänker hon. En motbjudande gammal gubbe, nästan utfrusen vid det franska hovet. Men Le Brun har inga fula avsikter. De sitter nu så nära att de byter andedräkter. Hans är otäck, luktar sjuka tänder och dåligt vin, och hon vänder bort ansiktet. Tårarna tränger fram, hon kan inte hejda dem. Han lägger sin hand mot hennes kind, en gammal hand, knotig och varm. Den påminner om kanslerns.

Vilka är era bekymmer? frågar han vänligt. Inte de vanliga, som alla känner till, utan de andra?

Då förstår hon att även Le Brun har fått höra om Monaldesco, men att han inte förebrår henne någonting. Med ens känner hon att hon kan lita på honom.

Åh, jag behöver inte skåda hästen i arslet för att veta vad jag har för bekymmer, säger hon. Och förresten, har ni inte hört vad som sägs om mig? Att jag är en mördare och en hjärtlös förbrytare. Alla föraktar mig för det.

Var snäll och tyck inte synd om mig för det. Förakt och medlidande är allt folk visar mig här, och jag vet inte vilken av de sakerna jag tycker sämst om. Förresten, hur kan jag vara säker på att ni inte är en av kardinalens spioner. Han har någon hållhake på er, det säger alla.

Hon skymtar det svagaste av leenden innan Le Brun lägger sin hand över hennes. Han verkar vara en gladlynt man trots allt.

Då så, säger han. Vill ni kanske hellre tala om vetenskaperna?

Vilka vetenskaper, frågar hon.

Madame, säger han och tonfallet blir kyligare. Behandla mig inte som en idiot.

Hon iakttar honom tigande. Le Brun ser inte ut att ha förlorat sin värdighet. Han tar henne på pulsen. Även han är en man som föregås av sitt rykte, och det som sägs om honom är inte alltid vänligt. Vissa spottar efter honom när han tar sig fram på Paris gator och håller sin silverskodda käpp framför sig som en värja. Folk tror att han är ett slags svart magiker, att han rabblar trollformler och nedkallar förbannelser över sina fiender, kanske rentav att han är i förbund med Satan. Hon finner alltsammans oändligt fängslande.

Ni är en modig man som vågar nämna sådana saker vid namn, säger hon erkännsamt. Många har brunnit på bålet för mindre än så.

Le Brun skrattar.

Det där vet ni säkert mer om än jag, säger han. Vet ni att somliga kallar er häxa?

Hon nickar belåtet, för nu är de snart på samma nivå båda två, nästan jämspelta.

Det passar mig bra, säger hon. Er kallar de trollkarl bakom ryggen på er och mig skäller de för häxa. Då kan vi kanske sätta igång? Ni undrade vad jag hade för fråga till er. Först ville jag inte berätta, för jag visste inte om jag kunde lita på er, men nu, hon spricker upp i ett leende, vet jag att jag kan göra det. En gammal skojare som ni. Det finns väl ingenting som ni inte redan har sett eller hört.

Alltså, säger han. Vilken var er fråga?

Hon tiger, drar ut på det.

Jag vill, säger hon till sist och rösten darrar lite, jag vill konsultera er.

Så mycket har jag förstått, och jag känner mig mycket hedrad. Men i vilket ärende och varför just jag?

Ni måste väl ha hört att jag längtat efter att träffa er. Jag har drömt om er. Jag beundrar er. Nu vill jag helt enkelt att ni ska tala om för mig hur länge till jag kommer att leva. Nej, bättre upp. Jag vill att ni berättar för mig när jag ska dö.

Bara det, säger han och de små ögonen glittrar.

Låt mig bara få säga detta, ers nåd, fortsätter han. En viss typ av förutsägelser. Låt oss säga att de inte alltid är konstruktiva. Varken för spåmannen eller för den som blir spådd. Man kan tro sig vilja veta, och så när allt kommer omkring, önskar man att man hade förblivit i ovisshet.

Förfärligt vad ni slingrar er, säger hon irriterat. Som en advokat. Har ni några andra förslag?

Hon lutar sig tillbaka, blundar. Le Brun lägger sig på sängen och trevar efter hennes panna. Den är sval. Hans hand trevar över hennes mun och hon räcker lydigt ut tungan. Han böjer sig fram och betraktar den, suckar och mumlar för sig själv. Sedan studerar han länge och outhärdligt närgånget hennes ögonvitor. Det gör honom visst nöjd för han mumlar lite för sig själv.
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