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1993

Min bror och jag springer genom stan, tränger oss fram mellan turisterna som skyndar fram på Harbour Street. Det är en lördag och stan är full med folk: en del äter glass och bakverk, andra botaniserar bland souvenirerna i de små butikerna, medan andra helt enkelt bara njuter av det vackra vädret.

Men Will och jag stannar inte för att titta i butikerna eller äta glass, även om jag tittar längtansfullt på en dam som håller i en stor, vit mjukglass med en chokladbit nerstucken i. Det är en varm dag och jag skulle gärna äta en glass, trots att vi precis ätit lunch. Mormor säger att min mage är som ett svart hål som hon aldrig kan mätta, men jag kan inte hjälpa det, jag är alltid hungrig, särskilt när vi är här vid havet.

I dag har vi inte tid att stanna och köpa glass, hur gott det än ser ut. För Will och jag är på väg för att möta en av våra favoritpersoner.

Medan vi springer kramar Will en papperspåse i handen och jag håller i en bukett blommor som mormor gett mig innan vi lämnade hennes blomsterhandel och begav oss iväg mot bageriet.

”Hälsa Stan från mig”, sa hon precis som hon alltid gjorde. ”Säg att jag tänker på honom, okej?”

”Okej!” ropade vi och rusade sedan ut ur butiken och uppför gatan.

Slutligen undkommer vi folkmyllret på Harbour Street och springer vidare till hamnen, där folk trängs på bänkarna och lapar i sig sol samtidigt som de försöker hindra fiskmåsarna från att stjäla deras fish and chips eller de utsökta bakverken de köpt på det mysiga bageriet en bit upp i backen från mormors blomsterhandel.

Mmm, tänker jag när jag ser bakverken, jag skulle inte ha något emot en vaniljtartelett just nu.

Till slut lämnar vi turisterna och den frestande doften av mat bakom oss och fortsätter på den smala vägen uppför Pengarthen Hill.

”Där är ni ju, mina kära unga vänner”, säger vår gamle kompis Stan där han sitter högt upp på kullen och tittar på den vackra utsikten över staden och hamnen. ”Och ni kommer med gåvor – vad kan det vara, månntro?”

”En cornwallsk pirog, såklart!” säger Will glatt och räcker över papperspåsen.

”Och blommor från mormor”, säger jag och ger honom buketten.

”Åh, de förgyller alltid mitt lilla hem på ett så trevligt sätt”, säger Stan och drar in doften av blommorna. ”Så, vad vill ni göra i dag? Höra en historia, kanske? Eller gå raka vägen upp till slottet?”

”Historia!” utropar jag samtidigt som Will säger: ”Slottet.”

Stan drar på munnen. ”Vad sägs om att vi gör både och? Jag berättar en historia medan vi går uppför backen till Trecarlan.”

Will och jag ler förväntansfullt när vi går sida vid sida med Stan, och han börjar berätta en av sina märkliga och storslagna historier om sitt fantastiska hem.

Det var så spännande på den tiden. Vi hade en vän som bodde i ett slott! Jag trodde att jag var en sagoprinsessa.

Nu när jag tänker tillbaka önskar jag att jag hade vetat då att de där dyrbara somrarna vi tillbringade i St Felix skulle vara den lyckligaste tiden i mitt liv.


ETT
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Påsklilja – En ny början

Det kan väl inte vara här?

Jag står utanför min mormors gamla blomsterhandel och stirrar upp på skylten. The Daisy Chain står det skrivet med gula, snirkliga bokstäver. Men färgen har börjat flagna i kanterna så egentligen står det he Daisy Chai, vilket får det att låta mer som en asiatisk tesalong.

Jag ser mig omkring på kullerstensgatan, där jag som barn brukade springa upp och ner för att hämta ljuvliga bakverk från bageriet, min mormors dagstidning från tidningskiosken, och till strandbutiken längst upp på gatan där vi i början av varje semester brukade ägna evigheter åt att välja en ny hink och spade.

Jo, det är här; jag kan se bageriet några hus längre upp, men nu heter det The Blue Canary, inte Mr Bumbles som det hette förr. Ännu längre upp på den vindlande gatan ligger tidningskiosken, och det finns fortfarande en butik som ser ut att sälja hinkar och spadar under sommarmånaderna, men i dag, en regnig måndagseftermiddag i början av april, är det stängt och lamporna är släckta.

Jag kan inte klandra dem för att ha stängt; det är inte den bästa tidpunkten att besöka kusten. En tät havsdimma svävar över staden och får allting att kännas blött och trist, och under den korta stunden jag varit här har jag knappt sett till några turister. Eller, nu när jag tänker efter, några människor över huvud taget.

Det är ett märkligt fenomen – effekten av det fuktiga kustvädret. En semesterort kan ena sekunden vara full av människor som är ute och njuter av solskenet, och sedan, så fort tidvattnet för med sig mörka regnmoln, försvinner de alla plötsligt tillbaka till hotellet, stugan eller husbilen de har som hem för veckan.

När jag var här hos mormor under högsäsongerna brukade jag ibland önska att det skulle börja regna, så att jag kunde vandra över stränderna och klipporna helt i fred, utan alla turister.

Jag blickar uppför den slingrande kullerstensgatan. Bortom bageriet, tidningskiosken och strandbutiken ser jag en liten matbutik, en secondhandbutik, ett apotek och vad som ser ut att vara ett konstgalleri – det ligger allra högst upp på gatan så det är svårt att urskilja härifrån. Men det är allt: ett fåtal öppna butiker bland en massa lokaler som står tomma och vars fönsterrutor täcks av vit färg. Vart har alla presentbutiker tagit vägen? De var alltid så välbesökta förr. St Felix brukade stoltsera med kvalitet och variation på sina souvenirer; inga sådana där smaklösa turistprylar som Kiss-me-quick-hattar eller T-shirtar med oförskämda tryck. St Felix hade alltid varit en gynnsam plats för lokala konstnärer och deras konst. Vad hade hänt?

Min mormors butik ligger längst ner på Harbour Street, precis där kullerstensgatan leder ner till hamnen. Min första tanke var att den såg lite rucklig ut, men efter att ha sett alla andra övergivna butiker är jag bara glad att den fortfarande står kvar. Nere i hamnen skymtar jag några fiskebåtar och en blekgul strandremsa – tidvattnet måste vara på väg ut. Kanske tar det med sig det här trista vädret.

Det har redan varit en lång dag, med en tröttsam bilresa från min lägenhet i norra London till St Felix, den lilla staden på den norra cornwallska kusten där min mormors butik låg. Mamma hade hyrt en bil åt mig, en sprillans ny, svart Range Rover, i tron att det skulle underlätta resan. Men hur lyxig och skön bilen än varit att köra hade den inte gjort det ett dyft lättare att resa till en plats jag verkligen inte ville åka till.

Jag betraktar bedrövat min något ovårdade spegelbild i butikens fönsterglas. Inte undra på att killen på bensinstationen hade gett mig en konstig blick när jag körde in och parkerade Range Rovern; med det långa svarta håret utsläppt runt mitt bleka ansikte såg jag mycket yngre ut än mina trettio år. Han tänkte förmodligen att jag borde sitta i baksätet snarare än i förarsätet.

Ett äldre par går förbi med två söta små barn – tvillingar, att döma av deras matchande klädsel. Damen stannar till för att hjälpa den ena tvillingen att knäppa jackan. Hon drar upp luvan över barnets huvud, för att skydda henne mot den starka vinden, och pussar henne sedan på kinden.

Det hugger till i hjärtat.

Så där brukade mormor göra när jag var liten …

Jag vänder mig bort från dem och stirrar på butiken igen, och känner mig skuldmedveten – inte för första gången i dag. Skuldmedveten för att jag gnällt så mycket över att behöva återvända till St Felix, och skuldmedveten för att jag inte gjort det tidigare.

Min mormor har nämligen precis dött.

Inte gått bort, kommit till en bättre plats eller någon annan fras som folk brukar använda för att göra det uppenbara lättare att acceptera.

Hon bara dog och lämnade oss – precis som alla gör i slutändan.

Alla grät när det hände. Men inte jag. Jag gråter aldrig numera.

Att bära svart – den biten var enkel, jag gillade det.

Att gå på hennes begravning och prata om hur underbar hon varit; att trycka i sig så mycket mat man kunde på hennes minnesgudstjänst – återigen, inget av det visade sig vara svårt för mig.

Vi, hennes familj, hade blivit kallade till ett flott hotell i London av en advokat som rest upp från Cornwall för att gå igenom hennes testamente med oss.

Vi bestod av mig, min mamma och pappa, moster Petal och mina två irriterande kusiner, Violet och Marigold. Efter den hemska begravningen var det här mötet faktiskt ganska underhållande till en början. Violets och Marigolds ansiktsuttryck när advokaten förkunnade att jag var ensam arvtagare till mormors egendom var obetalbara – i några sekunder. Men när alla sedan hämtade sig från chocken, och mamma kramade mig med tårar i ögonen och proklamerade att det här kommer att bli mitt livs vändpunkt, började det gå upp för mig vad min mormor hade gjort och det fyllde mig med en så klaustrofobisk känsla att allt jag kunde göra var att andas.

”Jag är rädd att du inte kommer att kunna köpa några blommor där i dag, miss”, säger en röst bakom mig, och får mig med ens att återvända till nuet.

Jag vänder mig om och får syn på en väldigt lång, ung polis med svart, lockigt hår som sticker ut under hans mössa. Han står med händerna bakom ryggen och nickar mot butiksfönstret. ”Det är ingen där på måndagar – inte nu längre.”

”Men annars är det nån där?” frågar jag förvånat. Såvitt jag visste hade ingen varit i butiken sedan min mormor blivit alltför sjuk för att sköta den för lite mer än ett år sedan, då hon hade blivit inlagd på ett privatägt specialistsjukhus i London, som hennes döttrar insisterat på att betala för.

Han rycker på axlarna och utifrån bristen på gradbeteckningar på hans axlar konstaterar jag att han är en polisassistent.

Det är inget jag är särskilt stolt över, att direkt kunna se vilken tjänstegrad poliserna har, men när man haft så mycket att göra med polisen som jag har haft … låt oss bara säga att det kommer naturligt.

”Ja, det är nån här fem dagar i veckan. Eller ja, typ …”

Jag väntar på att han ska fortsätta.

”Du förstår, floristen som brukade jobba här har tyvärr gått bort. Förtjusande dam, tydligen.”

”Tydligen?”

”Ja, jag träffade henne aldrig. Jag är ny i trakten, har bara varit här i några månader.”

”Så vem sköter butiken nu då?”

”Den lokala kvinnoföreningen.” Han ser sig omkring och sänker sedan rösten. ”Tufft gäng det där. Inte riktigt lämpade för varsam behandling av ömtåliga blommor, om du förstår vad jag menar. De skrämmer mig faktiskt litegrann.”

Jag nickar förstående.

”Hur som helst”, fortsätter han, ”jag gillar inte att tala illa om folk. Damerna tar frivilligt hand om butiken av ren vänlighet – och det tycker jag är en god sak.”

”Ja, självklart.” Jag ler artigt mot honom.

”Men de har stängt på måndagar, förstår du. Så om du är på jakt efter blommor har du kommit förgäves, är jag rädd.”

”Åh, det gör inget”, säger jag och hoppas att han ska lämna mig i fred. ”En annan gång kanske.”

”Ska du stanna länge i St Felix?” frågar han och vill uppenbarligen fortsätta vårt samtal. Han tittar upp mot himlen. ”Stan visar sig inte direkt från sin bästa sida i dag.”

”Jag vet inte. Förhoppningsvis inte alltför länge.”

Han ser förvånad ut.

”Jag menar, kanske några dagar.” Jag tittar också upp mot himlen. ”Det beror på vädret …”

”Ah, jag förstår. Bra plan. Bra plan.” Han ler. ”Jag beklagar det här med butiken – och jag menar inget illa gentemot damerna när jag säger det här – men de har ett ganska ålderdomligt sätt att handskas med blommor. Om du är på jakt efter nåt lite mer modernt kan du alltid kila uppför kullen till Jake. Han kan ordna det du vill ha.”

”Och Jake är …?” frågar jag och undrar om jag kommer att få ångra det.

”Han driver den lokala plantskolan uppe på Primrose Hill. De levererar blommor till hela trakten. Mellan oss”, han lutar sig närmare och sänker rösten ännu mer, ”åker jag alltid dit när jag behöver blommor till den speciella kvinnan i mitt liv.”

”Och det är … din mamma?” Jag kan inte låta bli att retas med honom. Den här polisassistenten är fullständigt olik alla poliser jag råkat på i London. Fast vid närmare eftertanke var de mötena sällan av vänskaplig karaktär, de brukade äga rum i samma veva som jag blev gripen. Inte för något allvarligt – mina förseelser varierade från fylleri och förargelseväckande beteende till min favorit: ett försök att klättra högst upp på ett av lejonen på Trafalgar Square. Jag hade helt enkelt varit lite av en rebell i min ungdom. Men jag var knappast kriminell.

”Ja. Ja, det stämmer”, mumlar han och blir röd om kinderna. ”Blommor till min mamma. Okej, bäst att jag beger mig – har saker att stå i, förstår du. Den här staden sköter inte sig själv.”

Jag får dåligt samvete för att jag retades med honom, han verkar vara en bra kille.

Han ger mig en snabb honnör. ”Trevligt att träffa dig, miss.”

”Detsamma, polisassistent …”

”Woods”, säger han stolt. ”Men alla här kallar mig Woody. Jag försöker få dem att sluta, men det har liksom satt sig nu. Jag bävar för vad mina överordnade skulle säga om de visste – det inger ju inte särskilt mycket respekt.”

Jag ler. ”Jag tycker att det passar dig. Hur som helst, tack för tipset om blommorna, Wood…, jag menar polisassistent Woods. Jag är säker på att jag kommer att få nytta av det.”

Han nickar. ”Gör bara mitt jobb, miss.” Sedan snurrar han elegant runt på sina skinande svarta skor och går raskt uppför kullerstensgatan med armarna svängande utmed sidorna.

Jag vänder mig om och betraktar butiken igen.

”Okej, då ska vi se vad du har lämnat efter dig, mormor Rose”, säger jag, stoppar ner handen i fickan för att plocka upp nyckeln som mamma hade tryckt i min hand i morse, när jag lämnade henne och pappa på Heathrow där de skulle ta planet tillbaka till USA. ”Eller snarare, då ska vi se vad du har lämnat åt mig att sälja …”

När jag försiktigt öppnar dörren till butiken för första gången på femton år får jag en klump i halsen och tänker tillbaka på dagen för begravningen.

”Varför i hela friden har mormor Rose testamenterat sin blomsterhandel till mig?” protesterade jag i den tysta hotellfoajén. ”Jag hatar blommor, och det visste hon. Hatade hon mig verkligen så mycket?”

”Poppy!” förmanade mamma. ”Säg inte så om din mormor, hon älskade dig jättemycket, och det vet du. Butiken var startskottet för det imperium som The Daisy Chain-kedjan har kommit att bli, och hon skulle inte ha testamenterat den till dig såvida hon inte trodde …” Hon tystnade och jag visste vad hon tänkte: att hennes mor måste ha tappat förståndet som lämnat butiken till mig.

Jag har nämligen hört det förr, alltför många gånger – att blomsterverksamheten har varit en viktig del av familjen i evigheter … nedärvd från generation till generation. Att åtminstone en person ur varje gren av släkten Carmichael äger, driver eller jobbar i en blomsterhandel. Det var som en trasig skiva som aldrig stängdes av. Men det tog inte slut där. The Daisy Chain hade nu blivit ett internationellt företag: mamma hade öppnat en blomsterhandel i New York, en avlägsen kusin bedrev floristverksamhet i Amsterdam, och en annan skulle öppna en butik i Paris senare i år. Alla i släkten Carmichael älskade blommor – alla utom jag. Jag må ha drabbats av familjetraditionen att ges ett blominspirerat namn, men där upphörde all blomstersamhörighet. Blommor var inte en del av mitt liv och jag hade inga planer på att det skulle förändras framöver.

”Fortsätt …”, uppmanade jag. Jag ville höra mamma säga det. Jag visste att jag var familjen Carmichaels svarta får; jag visste att det var mig de pratade om med viskande röster på släktkalas. Kanske hade min mormor sett förbi det, kanske trodde hon att hon på något sätt skulle hjälpa mig genom att ge mig butiken. Hur kunde hon ha haft så fel?

Mamma tog ett djupt andetag. ”Hon skulle inte ha testamenterat butiken till dig om hon inte trodde att du skulle göra nåt bra med den.”

”Kanske det”, sa jag och ryckte på axlarna.

”Poppy”, sa mamma och gnuggade mina överarmar på ett tröstande sätt. ”Jag vet att det här är svårt för dig, det gör jag verkligen. Men din mormor har gett dig en möjlighet här. En möjlighet att ta tag i ditt liv och göra nåt bra av det. Snälla, du kan väl ge det en chans i alla fall?”

I det ögonblicket hade pappa tagit ett kliv fram. ”Du kan väl åtminstone åka och titta på butiken, Poppy? Om inte för din egen skull, så för din mammas? Du vet hur mycket din mormors butik betyder för henne – och för hela släkten Carmichael.”

Det har börjat regna, så jag slutar stå och tveka på tröskeln och skyndar mig in. Jag stänger snabbt dörren efter mig. Det sista jag vill är att någon av de andra butiksägarna på gatan ska få syn på mig och komma och knacka på fönstret för en pratstund. Jag planerar inte att stanna länge.

Jag motstår lusten att tända lyset, så jag blir tvungen att försöka urskilja interiören i butiken med hjälp av det lilla dagsljus som kommer in genom fönstret.

Det är större än jag minns. Det kanske beror på att jag tidigare bara sett det överfyllt med blommor. När min mormor var här kunde man inte röra sig utan att råka stöta emot någon vas full med färgglada blommor redo att bindas i en bukett och skickas ut i världen för att förgylla någons dag.

Butiken är fortfarande full av samma höga tennvaser, men i dag är de kusligt tomma, som om de står och väntar på att någon ska komma och fylla dem med nya outslagna blommor.

Jag suckar. Även om jag inte gillar blommor och inte vill ha något med dem att göra, så älskade jag min mormor, och jag minns många glada och soliga semesterdagar med henne här i St Felix. Det var här som min bror och jag gick från att bygga sandslott på stranden till att lära oss surfa när vi blivit lite äldre och starkare. När högvattnet nådde St Felix om kvällarna brukade stora vågor slå in över de cornwallska stränderna och utplåna de omsorgsfullt byggda, men vid det laget övergivna, sandslotten. Mormor brukade komma med uppmuntrande tillrop från sin röd- och vitrandiga solstol, med en termos med varm choklad redo att värma våra våta och värkande kroppar när vi inte orkade slåss mot vågorna längre …

Jag skakar på huvudet.

Det tillhör det förflutna. Jag måste fokusera på det jag är här för att göra. Så jag fortsätter försiktigt att röra mig framåt i det skumma ljuset och försöker se över inredningen. Jag kanske får sälja den separat om jag lägger ut butiken till försäljning och köparen inte vill ha den. Men i ärlighetens namn ser den inte ut att vara värd särskilt mycket. Allting verkar vara tillverkat i tung, mörk ek. Enorma byråer och skåp står tomma längs de dystert krämfärgade väggarna. Vem kommer att vilja köpa dem? Dagens butiker väljer hellre moderna och ljusa möbler – för att göra ”shoppingupplevelsen” så trevlig som möjligt för kunden.

En gång tillbringade jag ett par hemska månader precis före jul med att jobba i kassan på en stormarknad. Jag höll nästan på att bli galen av att timme efter timme sitta och skanna in folks enorma mängder julinköp. Jag började drömma mardrömmar om ”3 för 2” och ”Köp en – få en gratis”, och det gick så långt att jag under ett arbetspass kastade mig upp på rullbandet och använde det som löpband samtidigt som jag skrek åt alla som ville lyssna att girighet kommer att ta död på oss, och att vi alla – både personal och kunder – borde skämmas.

Om den incidenten bara hade varit en av mina många återkommande mardrömmar om butiken skulle det inte ha varit så farligt … Men jag blev nerdragen från kassan av två säkerhetsvakter, som tyckte att jag var fantastisk som gav dem något annat att göra än att titta på övervakningsskärmar hela dagen, sedan eskorterad till butikschefens kontor där jag fick sparken på fläcken och bannlyst från den specifika kedjans butiker inom en radie av åtta mil.

Det var ytterligare en punkt att sätta upp på den ständigt växande listan som kallades: Poppys misslyckade jobb.

Skulle den här butiken – min mormors stolthet och glädje – visa sig bli ännu ett?

”Alla vi andra skulle kasta oss över möjligheten att ta över mormors butik”, hade Marigold sagt när testamentet hade lästs upp. ”Det vore en ära. Gud vet varför hon gav den till dig, Poppy.”

”Jag vet …”, instämde Violet med gnällig röst. ”Du av alla människor. Jag menar, klarar du ens av det just nu?” Hon la huvudet på sned och betraktade mig med spelad medkänsla. ”Jag hörde att du fortfarande tar mediciner.”

”Den enda medicin jag tar är ett piller för att hjälpa mig utstå irriterande och ignoranta kusiner”, sa jag och hon blängde ilsket på mig. ”Jag har mått bra länge nu, Violet, och det vet du mycket väl. Kanske har mamma rätt, mormor Rose kanske visste det och ville ge mig en chans. Till skillnad från vissa andra.”

I det ögonblicket hade Violet räckt ut tungan åt mig som ett tjurigt barn.

”Jag känner mig verkligen tveksam till det här, Flora”, sa moster Petal och vände sig till min mamma med oroad uppsyn. ”The Daisy Chain är en sån viktig del av vårt arv. Ska vi låta Poppy ansvara för det med tanke på hennes … förflutna?” Det sista ordet viskade hon fram som om det vore giftigt.

”Du vet att jag står här, va?” påminde jag henne.
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