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			Till er som dog mellan vecka sju och tretton.

		

	
		
			*

			Jag har två mammor men kommer aldrig att bli någons mamma.

			Den första, hon som övergav mig i samma ögonblick som jag lämnade hennes kropp, brukade slå knytnävsslag på sin gravida mage varje dag i 280 dagar och önska mig döden. Samtidigt viskade hon: om det blir så att du mot min vilja får se dagens ljus, måtte du då bli såväl den första som sista av den här förgiftade grenen. Genom kött och blod, fostervatten och slemhinnor kunde jag höra hennes böner och besvärjelser på ett språk jag inte längre förstår.

			Min andra mamma, hon som jag pratar i telefon med tio minuter på lördagar, har nog undrat genom åren om det där med barn men aldrig fört det på tal. Jag säger att allt är bra, hon säger att det kommit så mycket som sju millimeter regn i deras stad. Mellan oss ett fiktivt fostervatten, en tjock ogenomtränglig vägg som hindrar oss från att berätta sådant vi kanske borde berätta. Men också: en tjock ogenomtränglig vägg som skydd för allt det där vi inte orkar släppa ut.

			Egentligen borde jag säga: nej mamma, det är alls inte bra. Jag har inte berättat för dig att han inte längre bor här utan att han numera flackar runt som en osalig ande i jakten på känslorna som han tappade efter en lång och förrädisk vår. Han har försatt mig i gerundium och det är faktiskt ett av de värre tempusen varandes fängslad i. Men när han stryker mitt hår och säger älskling, min målsättning är att allt ska bli bra igen, ge mig bara lite mer tid, lapar jag i mig orden som en utsvulten katt och fortsätter att hoppas, ännu en dag.
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			Tick, tack

			tick, tack

			tick, tack
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			Det finns ingen biologisk klocka som tickar. Men det finns en bottenlös längtan som kan trasa sönder vem som helst.

		

	
		
			*

			Jag springer. Igen. Jag springer så som jag alltid gör när jag måste bortom det bortersta. När känslorna är svarta och endast fysisk smärta kan göra dem uthärdliga. Steg för steg, hjärtslag för hjärtslag. Jag måste springa åtskilliga mil för att komma till den punkt då värken i musklerna konkurrerar ut ångesten, då kroppen och röran i huvudet smälter samman och liksom frisätter något. 

			Jag var ju en sådan där som inte skulle ha några barn. Det var aldrig frågan om sedan, att jag ville hinna göra en massa saker innan, att jag väntade på den rätte – det fanns ingen utstakad plan. Jag var bara inte intresserad, kände ingen längtan utan tänkte snarare: varför skulle jag? Kanske var det för att diskrepansen mellan att vara barn och att inte vara det blev så uppenbar för mig när jag jobbade som au pair direkt efter gymnasiet. Barnen var fem, sju, nio och tretton och jag hämtade och lämnade på förskola och skola, skjutsade till träningar, lekte, gjorde i ordning mellanmål och såg till att de övade på sina pianoläxor. När föräldrarna kom hem åt vi middag tillsammans, sedan samlades alla i det stora allrummet på övervåningen. De små fladdrade fram och tillbaka mellan teven och hänggungan, de äldre spelade spel eller gick igenom sina skoluppgifter tillsammans med någon av föräldrarna. Själv satt jag där som en fluga på väggen, jag ingick men ändå inte. Det var inte pengarna eller den stora villan med sjöutsikt, att de här barnen växte upp i en helt annan verklighet än den jag kom från. Det var något annat, något i den där gemenskapen. Tryggheten, samhörigheten, lugnet. Jag var nitton år och allting bara vällde över mig: så kan en barndom alltså vara.

			Redan som sexåring hjälpte jag pappa att plocka skärvor, när jag var nio skötte jag nästan alla hushållssysslor på egen hand, jag lagade mat, handlade, hängde tvätt och dammsög hela huset. När jag var tretton började jag springa, mil efter mil efter skolan för att slippa gå hem. När jag sedan blev vuxen blev jag det barn jag aldrig fick vara. Jag regredierade, jag levde mitt liv baklänges och sög åt mig av allt som tilläts mig. Det tog sin tid att leva ikapp, jag var tvungen att ta mig tillbaka till nollpunkten för att kunna utvecklas igen.

			Jag minns att gynekologen tittade på mig med rynkad panna när jag precis fyllt 32 och var där för att förnya mitt recept på p-piller. Han sade: kvinnor i din ålder säger att ni inte är mogna, men i själva verket är ni redan övermogna. Sköt du ditt och lägg dig inte i, tänkte jag, och tänkte inte mer på det han nyss hade sagt. För jag var nöjd med livet, det där som bestod i att ta en öl på Kvarnen, gå hem med första bästa och sedan summera gårdagskvällen tillsammans med kompisar över en pastasallad med örtdressing på Cinnamon. Det var så livet skulle levas, omväxling förnöjer, peka finger åt konventioner, tvåsamhet och alla lurade jävlar som bara nöjer sig.

			Men sedan går åren, alla lika chockade över hur tiden kunde gå så fort vad hände, när slutade vi egentligen vara osårbara och leva enbart för stunden? Det är så lätt att tänka att allting är sedan, men så upptäcker man en dag att sedan är nu, att sedan redan har varit.

			När alla andra började få barn hade vi precis träffats. Nu, när alla andra börjar få sitt andra och i vissa fall tredje barn, har han precis gått. Kvar står jag med en skrumpnande livmoder som numera värker av längtan. Kanske är den extra stark just för att det inte går, som att det har blivit en utmaning jag bara måste slutföra. Eller så är det så enkelt att min längtan är så stark för att den snart slutar vara relevant. Kanske får jag ångra för all framtid att jag inte försökte få barn tidigare. Samtidigt, hur skulle det ha gått till? Ett barn kan inte ta hand om ett barn.
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			Du har inte gjort något fel, det är jag som krånglar, sade han, han sade att allt inom honom var en enda stor röra och att han behövde tid att fundera, att bena ut saker och ting. Jag minns att jag himlade med ögonen, kompisarna himlade också, han kunde ha dragit till med vilken klyscha som helst. Förr i tiden hade slaget inte tagit lika hårt, i ett annat skede hade jag stolt vänt på klacken hur mycket hjärtat än blödde passar det inte kan det lika gärna vara, jag skulle ha tänkt som så många gånger förr: han ska få ångra det här. Men det är så mycket svårare nu, när barn eller inte barn står på spel, när tiden som förut fanns inte längre finns. Oddsen att jag hinner träffa någon ny och bygga upp något lika bra innan det är för sent är minimala. Det tar tid att komma till den där punkten då förälskelsen lägger sig och övergår i något större, tills man törs bestämma sig.

		

	
		
			*

			När han gick första gången vrålade jag i affekt: vilken tur att jag fick en massa missfall då, om det ändå skulle bli så här. Han sade: då hade det nog inte blivit så här. Han grät och sade att han hatade sig själv, han sade jag vet att jag är din stora trygghet i livet, jag älskade att vara den.

			Och visst förstår jag att det inte är så enkelt för honom heller, för hur skulle någonting kunna vara enkelt för en människa som varje morgon våndas över vilken skjorta han ska ha på sig och som varje kväll grubblar över om han verkligen gjorde tillräckligt bra ifrån sig på jobbet. Jag vet precis hur han ältar, hur han väger fördelar mot nackdelar om och om igen, paniken och svettdropparna i pannan är det så här det ska vara nu, är detta allt? Han tänker precis så som han gjorde med de före mig, Ia, Pia, Maria och allt vad de nu hette, han tänker: varför är jag en sådan som alltid lämnar fastän det egentligen inte finns något konkret som är dåligt. En gång i tiden sade han säkerligen till dem så som han ofta sade till mig: med dig är det annor­lunda, för första gången vet jag att det är här jag vill stanna.
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			Från ett liv i rörelse till ett liv i vakuum, ingen som märker när jag kommer eller går, ingen som skickar hundra sms om dagen jag saknar dig eller köp ost. Mitt liv känns som en enda lång raksträcka, en händelsefattig väg utan någon tydlig riktning. Allt det vi drömde om, allt det vi planerade, allt det som skulle bli min framtid ligger utspritt längs vägrenen. Långborden i hembygdsgården stod redan dukade i våra tankar, det fanns långt gångna planer för spets och tyll det kommer att bli den vackraste festen någonsin. Hur kommer det sig att han plötsligt tvekar, hur kan det som var rätt i går kännas så fel i dag, hur går ekvationen ihop att jag plötsligt är ensam när vi har kämpat så länge för att bli tre? Och vem är jag nu när vi inte längre viker tvätt tillsammans på söndagskvällarna, vem är jag nu när jag inte kan gnälla över skäggstubben han alltid lämnar kvar i handfatet, vem är jag nu när det bara står en cykel kvar i förrådet, vem är jag nu när jag inte längre får lyssna efter de välbekanta stegen i trappan, vem är jag nu när det bara står mitt namn på inbjudningskorten till fester och bröllop, vem är jag nu, på riktigt, när livet på Facebook och Instagram fortfarande ligger där orört? Bilderna från semestrarna där vi ler mot kameran, som en bluff och ett hån på samma gång. Ja vem är jag nu när jag är satt på hold, vem blir jag sedan om jag ska börja om från början igen?

			Det ekar i de halvtomma rummen, ingen idé att köpa nya möbler och göra om ifall han ändå kommer tillbaka. Det enda som är intakt är väggarna som bär på alla våra hemligheter, de viskar fortfarande till mig om natten, de undrar också vart han tog vägen. Ibland ser jag honom framför mig på sängen där han ligger och slösurfar på någon resesajt och ivrigt ropar att jag måste komma dit och titta älskling, hit måste vi åka någon gång, jag hör honom småsjunga och slamra ute i köket när han dukar fram helgfrukosten, jag minns hur vi stod där tillsammans i det där rummet som vi bara fick inreda i fantasin. Värst är ändå soffan, den fina men lite för dyra 60-talssoffan som vi köpte på auktion strax efter att vi flyttat ihop. Den blev vår stomme. Jag minns hur glad han var när vi satt där och han berättade att han hade fått det där jobbet, ännu ett nytt, han var en sådan som lyckades med det mesta han företog sig. Jag saknar hur vi brukade duka fram vin och ost på fredagskvällarna, alla tv-serier, filmer och dokumentärer, hur vi har bråkat och älskat, kramats och tjafsat i just den här soffan som jag numera tar omvägar förbi.

			Vi hade hittat vårt drömhem i ett av de gula husen vid foten av de vita bergen, inte långt från det blå sagohuset i kurvan som kan trollbinda vem som helst. Redan under flytten kunde vi höra det framtida klappret av små fötter, vi märkte ut revir för vaknätter och sagostunder. Ingen av oss hörde varningsklockorna från Sofia kyrka som trängde sig in via det öppna köksfönstret, vi var förblindade av String, teak och slipade golv. Vi hörde inte heller hunden som ylade varje natt i den stora rastgården, den som lät som en varg men såg ut som en räv och mycket riktigt smittade hela lyan med skabb. Det är först nu jag förstår att nedmonteringen började i samma ögonblick som vi tog i trä.

			Varje gång jag kommer hem från jobbet tittar jag vanemässigt upp mot köksfönstret för att se om han står där och väntar på mig, när han inte hade sina intensiva arbetstoppar brukade han hinna hem före mig och förbereda middagen. På helgerna hade vi alltid en gryta på spisen eller gratäng i ugnen, vårt hem var den naturliga samlingsplatsen för vänner och vänner till vänner. Jag älskade sorlet och hans självklara roll i centrum. Nu när det bara är jag drar jag mig hellre undan och städar och sorterar när jag är ledig, det finns alltid en kökslåda eller garderobshylla att ta tag i, ju mer ordning desto mer inre ro.

			Tänk om jag faktiskt har varit i hans föräldrars sommarstuga för sista gången. Tänk om vi aldrig mer packar med en massa god mat över en långhelg och åker dit och bara är, utan mobiler, utan krav. Han brukade föreställa sig oss som pensionärer, vi skulle sitta i varsin gungstol på den inglasade verandan och blicka ut över kohagen. Han sade: jag ser hur du sitter där, rynkig och vithårig, men fortfarande med pillemariska ögon och det där vackra leendet. Jag vet att jag om ett tag, låt säga tusen år, kommer klara av att leva utan honom. Men just nu, när varje andetag stockar sig i halsen kan ingen övertyga mig om att tiden läker alla sår. Snälla säg att det inte var sista gången som han tog min hand och sade att det är vi mot världen, snälla säg att det inte var sista gången vi nattbadade vid klipporna på Långholmen, snälla säg att det inte var sista gången jag fick vakna vid hans sida, snälla säg att det inte var sista gången som någon tyckte om mig för att jag är jag.

			Och så barnet. Det planerade, det ofödda, det döda. Kommer det aldrig till oss nu? Kommer det aldrig till mig, alls?

		

	
		
			*

			När han berättade att han tvivlade på oss och behövde tid för att fundera var jag inte alls beredd. Men är det inte alltid så att när man väl står där med facit i hand och kan backa bandet, då upptäcker man en massa tecken som faktiskt fanns där, men som man då inte tog någon notis om. Nu förstår jag varför han så gärna ville gå långa promenader varje dag efter jobbet, trots att den tunga revisionsperioden äntligen var över och han åter hade mer tid för mig. Nu förstår jag varför han var så motvillig när jag ville göra den där frysåterföringen. Han ville ta det lite lugnt, han sade att han behövde smälta det senaste misslyckandet först. Han sade så bråttom är det väl ändå inte och jag svarade att jo, precis så bråttom är det. För mig är varje månad en bortkastad månad om jag inte försöker, varje ägglossning en lottodragning som jag bara måste vara med i, bollarna som snurrar, äggen som vandrar håll drömmen vid liv. Jag åkte ensam till sjukhuset den gången och när jag sedan hade ruvat klart och det visade sig att jag var gravid och kom inspringande i sovrummet med andan och glädjen i halsen var han bara förnuftig: det är inte säkert att det blir något, det har ju aldrig stannat kvar tidigare. Han fick så klart rätt. En morgon såg jag det ljusrosa på toalettpapperet och jag hann inte ens intala mig själv att det var en nidblödning, normal graviditetsblödning eller bara en ofarlig men oförklarlig blödning för kort därefter forsade allt ur mig; först blodet, det levrade, sedan slemhinnorna och lilla säcken och så allra sist: hoppet.

			På ett sätt hade det känts enklare om han hade träffat en ny tjej, då hade det ändå funnits en förklaring, ett objekt att projicera ilskan och sorgen på. Det att han lämnar mig skulle bli mer verkligt, jag skulle se honom, se henne, till och med jag som gammal humanist hade kunnat lägga ihop två och två. Men i stället är han diffus. Han pratar om en skavande känsla, att saker och ting inte längre är klockrena men att han inte kan sätta fingret på vad det är. Hur ska jag förhålla mig till det? Finns det något jag kan göra? Varför säger han att han älskar mig och inget hellre vill när han samtidigt känner sig så trängd och behöver andrum? Vad är det han döljer mellan tårarna, kramarna och ångesten, berättar han verkligen hela sanningen?

			Det var när han anmälde sig till den där yogakursen som allt kulminerade och han blev som förbytt. En morgon stod han i vardagsrummet på en liten brun naturgummimatta och andades koncentrerat. Någon an­ammar afrikansk dans, en annan vuxentennis. Det är inte det att man inte får, men alla som någon gång bevittnat förvandlingen och den plötsliga besattheten förstår att nu bär det hän. Fem veckor senare hade han lärt sig solhälsningen och efter ytterligare fem var han fullärd, redo att räta ut sig som en kobra. Han sade: jag vet inte längre vad jag vill, även om du är precis allt jag vill. Jag går, men tro inte att jag lämnar dig. Sedan var han bara borta och jag hörde inte av honom förrän han kom tillbaka från schamanernas värld, de som laborerar i den djupaste regnskogen i Amazonas. Han berättade: i en veckas tid förtärde jag deras brygd under högtidliga seanser. Var och en fick en hink och ett liggunderlag, vi var utplacerade på golvet i heliga cirkelformationer. Vi drack samtidigt men ruset kickade in vid olika tidpunkt hos oss alla. I mina hallucinationer såg jag bara dig, dig, dig men efter att ha kräkts och sakta återvänt till den här världen glömde jag än en gång vem du är för mig.

			Sedan dess har han kommit tillbaka en, tre, fem gånger men bara för att återigen snärja in sig i obeslutsamhet och be om mer betänketid. Gång på gång frågar jag är det någon annan och gång på gång svarar han nej, för mig finns ingen annan. Han brukade säga att jag var den enda som förstod sig på honom, men som det är nu gör jag det inte alls. Men jag säger inte snälla stanna, stoltheten kväver orden, och vad skulle han egent­ligen stanna hos, det enda jag har att erbjuda är en frånstötande livmoder, en frånstötande kropp. Så jag säger inte snälla stanna utan låter honom försvinna ned för trappan ännu en gång, jag gråter inte förrän jag är säker på att porten har slagit igen. Och han vänder sig inte om, för hade han gjort det hade han sett att det inte går att gå.

			I stället fortsätter jag att vänta och medan jag väntar springer jag. Jag springer för att överleva. När jag var barn och ännu inte kunde ge mig ut i milspåret stod jag på gården och sparkade boll repetitivt mot garageporten i timmar när mamma hade låst in sig och pappa var förbannad just därför. Spark för spark, hjärtslag för hjärtslag. Jag jonglerade mycket med bollen också, jag var lika bra med vänstern som med högern och brukade komma upp i flera hundra eftersom det framkallade så många tvångstankar klarar jag inte fem till kommer något otäckt att ha hänt när jag går in igen. Jag behöver de renande upprepningarna för att få sinnesro. Kanske borde jag arbeta vid ett löpande band och utföra monotona sysslor i stället för att jobba som layoutare på en tidning där jag förväntas vara kreativ och sätta medryckande rubriker om hur man går sig smal på tio dagar och att en superjuice kan rädda liv.

			Jag springer för att inte gå under av saknad. Jag springer för att försöka förstå varför det blev så här.

			Kanske är det inte så tokigt ändå med en nystart, säger kompis­arna, de säger kanske är det nu du hittar den rätte. Några viskar bakom lyckta dörrar att de faktiskt avundas min situation friheten, njut av friheten, men jag vet att de inte skulle vara ett dugg avundsjuka om det väl kom till kritan, de har alla sitt på det torra och skulle aldrig någonsin vilja ha det som jag, att vara 39 och bli över, att vara 39 och överövermogen. De behöver aldrig komma hem till just ingenting vid helger och långledigheter, tomhetskänslan över att inga barn bygger legotorn över hela köksgolvet, ingen Thailandsresa att packa till, ingen fulltecknad familjekalender med olika kolumner på väggen. De avundas mig för att jag hinner tugga färdigt när jag äter, för att jag får läsa tidningen i fred och kan sitta med mobilen hur mycket som helst utan att vara en dålig förebild och jag vet att jag borde uppskatta att jag kan göra vad jag vill när jag vill, men det är just det som förlamar.

			Jag vill hitta lugnet i min kropp igen, det där lugnet som bara han kunde ge. Jag vill få hoppas igen.

		

	
		
			*

			Mamma ringer: men kära vän, vad är det du säger, hur ska det gå, hur ska det gå? Sluta oroa dig, det löser sig väl som med allt annat säger jag och trycker snabbt bort samtalet.
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