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			PROLOG – Agent Uno 1970

			Uno Blixt reste sig från middagsbordet, till sin egen såväl som de övriga gästernas häpnad. Det behövde förstås inte vara något märkligt i sig med att resa sig upp under en middag, kanske blev naturbehoven omöjliga att hejda, kanske hade man tänkt hålla ett inspirerat tal, men Uno hade ställt sig upp med sådan hast – mitt i sin bordsdams omständliga och utdragna utläggning om lärandemål i fem år gamla kursplaner – och med sådan kraft, att det lät som ett pistolskott när stolen föll till marken. Flera herrar tog sig för bröstet samtidigt som korta, gälla damskrik skar genom luften. Uno lät stolen ligga och lämnade festsalen utan ett ord. 

			Allt detta pratande. Det fanns ingen ände på det. Och nu var det som om Unos kvot obönhörligen var fylld. Om han tvingades lyssna till ett enda ord till mot sin vilja skulle han upplösas i atomer. Eller självantända.

			Hur var det möjligt för människor att prata så mycket, och så engagerat, om så ointressanta saker? Hur stod de ut? Och även om de var genuint intresserade av skorstensreparationer och detaljerade vägbeskrivningar till avlägsna orter och loppmarknader som lyssnarna inte hade någon som helst avsikt att besöka, tycktes pratarna vara oförmögna att läsa av konversationens motpart. 

			Principen om adressatrelevans. Säg ingenting som inte kan förväntas intressera motparten. 

			Vad kunde vara mer självklart? Varför levde så få människor efter den devisen? Det var en ordens kräksjuka, ordkaskader utan syfte, och framför allt utan slut – konversationer som Uno ibland befarade inte skulle kunna upphöra på något annat sätt än att någon av parterna avled och bars iväg. 

			Uno hade sitt svar klart, slutrapporten kunde skrivas. Det fanns ingen anledning att rädda denna sorgliga planet. Han behövde inte göra några fler undersökningar, inte göra några fler analyser eller sammanställningar.  Han hade levt på jorden sedan han var femton år, och han orkade inte längre. Han skulle inte klara en sekund till. De måste låta honom åka hem omedelbart. 

			Han hade tillräckligt med sinnesnärvaro för att slita åt sig sin rock och sin halsduk innan han hastade ut i decembermörkret. Någon plan hade han emellertid inte, och plötsligt befann han sig i sällskap av hästarna i stallet. Hästar hade han alltid tyckt om, och han bestämde sig för att samla sina tankar medan de godmodigt tuggade på sin havre. Han drog igen den tunga stalldörren bakom sig och gick långsamt längs stallgången. En av hästarna hade en särskilt sympatisk utstrålning. Uno stannade till, strök den över mulen och gick in i boxen.  

			Plötsligt hörde han ett märkligt, dunkande ljud som fick pulsen att öka. Någon försökte böka upp stalldörren. Det var då själva fan, att han aldrig kunde få vara ifred. Han borde ha spikat igen den.

			Uno kände igen sin bordsdams röst genom den tjocka dörren, samt rösten hos den man som hade suttit mittemot honom vid middagsbordet. För en kort sekund tvivlade han på sina sinnesförmågor. Kunde det verkligen stämma? Denne man hade plågat sina bordsgrannar med vad han själv måste ha uppfattat som intressanta beskrivningar av främlingars arbetskamrater, som Uno innerligt hoppades att han aldrig någonsin skulle behöva träffa, så länge han befann sig på jorden. Med sig tycktes de ha mannen som vid toaletterna hade hållit en tjugo minuter lång utläggning om sin altan. De meningslösa redogörelserna ekade fortfarande i Unos huvud. Det handlade om när mannen hade reparerat en del av altanen. Han hade gått upp, och han hade gått ner. Han hade gått hit, och han hade gått dit. Om och om igen, i någon sorts monstruös Sisyfosövning, som emellertid omöjligen kunde vara bedrövligare att utföra än att lyssna på. Förtvivlat hade Uno försökt blockera det mesta mannen sa – han hade faktiskt lekt med tanken på att göra vetenskapliga undersökningar på hur tråkigt prat påverkade hjärnan – men altanprataren hade i ett utslag av emotionell rörelse gripit tag i hans arm och ställt sig så nära att det inte gick annat än att lyssna. Det var som om altanmannen hade en instinktiv känsla för när någon gled iväg i tanken och inte ägnade honom full uppmärksamhet. 

			”Uno? Är du där, Uno?”

			Ja, det var honom de var ute efter. Vad skulle han ta sig till? Han såg framför sig hur de band fast honom vid en av stolparna och tvingade honom att lyssna till omständliga rapporter över allt de någonsin gjort och tänkt.

			Så fick han en idé. Han snappade åt sig hästens grimma och öppnade boxdörren. Längre fram stod en pall, som han använde för att ta sig upp på hästryggen. De började redan få upp dörren, men nu satt han till häst, likt Gandalf i Sagan om ringen, på väg mot Gondor för att rädda världen. Med skillnaden att han inte var någon trollkarl, och att hästen han satt på verkade vara ett täm­ligen ordinärt, om än vänligt exemplar med brun päls och svart man, och att det var hans egen sinnesfrid som skulle räddas, inte jorden.

			Han tryckte lätt i sidorna på hästen, som artigt rörde sig framåt. De tre pratkvarnarna blockerade stallgången, men med ytterligare ett tryck fick han igång Pricko, som hästen hette, i trav. Han blev full i skratt av deras miner, när de var tvungna att kliva åt sidan.

			Kylan slog emot honom, men den var underbar. Så härligt frisk! Och himlen var full av stjärnor. Han spanade bort mot sin egen hemplanet. Snart. Snart! Kanske kunde han till och med ta med sig den här hästen dit.

			Pricko ökade farten. Snart flög de som vinden över fältet, som var upplyst av månskenet. Han fick tillbaka sin livsglädje, stressen sjönk undan. Kanske kunde han vara kvar här ett tag till ändå.

			Men så hörde han dova ljud bakom sig. Han tyckte sig höra någon som sa ”kursplan”, men det kunde förstås inte vara något annat än vinden och hans egen trötta hjärna, som spelade honom ett spratt där i mörkret och den sena timmen. För inte kunde väl folk vara så ivriga att berätta om sina göranden och låtanden att de kastade sig iväg på hästar för att rida ifatt sin lidande publik?

			Pricko var en tillmötesgående häst som dock var lite till åren. Han hade bott på gården redan innan man börjat satsa på att in­hysa galopphästar, aktiva såväl som pensionerade. Pricko var inget­dera. Altanmannen och kursplanskvinnan satt emellertid på varsin galopphäst – och alla som har sett vanliga hästar tävla med fullblod i galopp, vet att det är lite som att se en vinthund springa ifrån en välnärd labrador.

			Pricko sprang snabbare än han gjort sedan han var unghäst, men hans tempo blev allt långsammare, och när ännu ett underligt ljud hördes bakom – försökte de skjuta Pricko? Var de så ivriga att berätta om sina infernaliska byggnadsdetaljer och hädan­gångna kollegor? – blev den stackars hästen rädd och gjorde en tvärvändning. När Uno flög genom luften hann han tänka att han aldrig skulle få återse sin hemplanet. 

			Sedan blev allt svart.

		

	
		
			*

			UMOR 2018

			Solarna dalade långsamt mot horisonten. Överbefälhavaren tog ett djupt andetag och knäppte rocken. Han kunde inte skjuta upp det längre. Det var dags att fatta beslut om jorden.

			Den fråga som länge hade sysselsatt hans tankar var huruvida man skulle skicka ett nytt forskningsteam till den blå planeten i Vintergatan, eller om man skulle lämna den åt sitt öde. Där fanns liv, skönhet och musik, men där fanns också människor – och dessa demonstrerade en så svårgenomtränglig härva av i det närmaste obegripligt beteende, att man trots år av djupgående forskning inte hade kunnat göra någon sammanhängande analys. Det tycktes i det närmaste ogörligt att bedöma om människorna var värda att rädda. Självmedvetna och intelligenta som de var stod de ut i planetens fauna, men ändå betedde de sig svårförståeligt en större del av tiden. Det var en gåta.   

			Umorerna hade, i kraft av avancerad teknik, möjlighet att rädda en – men tyvärr bara en – av de planeter som snart riskerade att slukas av det mobila svarta hål som smög runt i de nordvästra galaxerna, och frågan var vilken av dessa planeter som var värdigast. Det beslut som var mest brådskande för överbefälhavaren var dock huruvida man över huvud taget skulle fortsätta, eller snarare återuppta, de undersökningar som krävdes för att kunna göra en slutgiltig utvärdering av Tellus. De andra planeterna som låg i farozonen var redan undersökta, rapporterna klara, rangordningen färdig.

			Fem agenter hade skickats till jorden 1955. Fyra hade dödats de första fem åren. Den femte hade rapporterat i femton år, för att sedan försvinna spårlöst. 

			Dödsfallen var av sådan karaktär att de eventuellt kastade en skugga över människornas moral. Det var en hårresande kavalkad av giraffer, brinnande skönhetsredskap och fallande musikinstrument.

			Den första agenten hade fått hjärtstillestånd under en finare middag i Genève. Hans blodtryck hade stigit oförklarligt under ungefär en timme, varefter hans hjärta hade stannat. Pikant nog hade han samma dag varit på en mycket genomgripande läkarundersökning och befunnits lika frisk som ordspråkets nötkärna. Det kunde knappast röra sig om något annat än en förgiftning. Eller kanske en luftburen smitta, som de övriga middagsgästerna var immuna mot. Den agent som befunnit sig närmast geografiskt hade rest dit för att undersöka. Han hade intervjuat de personer som suttit närmast den nu döde runt bordet, som berättade att de hade haft helt vanliga konversationer och att den döde hade betett sig på ett fullt normalt sätt, om än möjligen aningen sömnigt eller okoncentrerat. 

			”Ibland var det som om hans blick fastnade i fjärran, men vid det tillfället diskuterade vi saker i min mans arbete som förmodligen grep honom”, berättade hans bordsdam. 

			Den andra agenten hade dödats av en giraff på Taronga Zoo i Sydney. Han hade varit både påläst och vaccinerad och trodde sig känna till allt som gick att veta om denna dödsfälla till kontinent, belamrad som den var av giftiga djur, och ingen hade någonsin hört talas om att någon dödats av just en giraff, som var stillsamma växtätare och sällan eller aldrig gjorde några hastiga utfall mot människor. Den långa halsen förhindrade just överrask­ningsmomentet, om en giraff mot förmodan skulle gå till attack. Något sådant tycktes det heller inte ha varit fråga om i just den här incidenten. Giraffen i fråga hade av någon anledning lutat sig mot ett staket som hade gett vika, varpå den hade fallit igenom staketet och landat på agenten. Som i och för sig säkert hade blivit överraskad. Visserligen hade hans uppmärksamhet varit riktad mot en emu som förgäves hade försökt springa ifrån en snurrande sprinkler, men gripits av panik eftersom den hade hamnat i otakt med sprinklern och hela tiden sprungit mot vattenstrålen istället för ifrån den, varpå flera skötare fick försöka fånga in den, vilket gjorde den strutsliknande fågeln ännu mer uppjagad. Umorerna frågade sig dock om den fallande giraffen ens var en giraff, eller ett konstgjort mordredskap som utformats som en giraff för att invagga offret i säkerhet – och om den hysteriska emun bara var där för att distrahera agenten.  

			Den tredje agenten, en kvinna, hade dödats av en så kallad locktång – ett verktyg som användes av kvinnor med rakt hår som hellre ville ha lockigt – på det ruskigaste sätt. Tydligen hade locktången fattat eld, en eld som angripit agenten på ett sätt som fick de känsliga umorerna att rysa. Det var dock för mycket i historien som väckte frågor. Att agenten frivilligt skulle ha använt ett dylikt verktyg föreföll osannolikt eftersom fåfänga var ett okänt fenomen hos umorerna. Hon skulle alltså aldrig självmant ha burit in en sådan tingest i sin bostad – någon måste ha placerat det brandfarliga föremålet där efter att ha mixtrat med det. Men vilken form av hjärntvätt hade använts för att ens få henne att vilja använda en locktång? Det vill säga, få henne att över huvud taget vilja locka håret? 

			Det kanske allra märkligaste – signifikativt för människornas obegriplighet – var emellertid att det på jorden även fanns plattänger, för den som hade lockigt hår och hellre ville ha rakt.  

			Den fjärde agenten hade fått ett piano i huvudet under en promenad i det sextonde arrondissementet i Paris. Vad var sannolikheten för att ett piano skulle ramla ner på en av de två rymdvarelser som vid det tillfället befann sig på jorden? Umorerna var för skakade för att räkna på det. Dessutom var själva tillvägagångssättet, att förstöra ett piano, något som fick de musikälskande umorerna att skaka av skräck. Det var så diaboliskt att det saknade motstycke. Att använda något som kunde frambringa så vacker musik – umorerna kände inte till fenomenet piano förrän Agent Uno skickade ett stycke med den svenske pianisten Jan Johansson när han spelade tillsammans med Stan Getz – det var förskräckligt. Dödsfallen ansågs således för märkliga för att kunna vara slumpmässiga olyckor, men om det förhöll sig så att agenternas ursprung och motiv var röjda, var det ändå svårt att förstå varför människorna skulle vilja döda dem som övervägde att rädda hela deras planet. Det var ju helt bakvänt. Å andra sidan tycktes detta vara karaktäristiskt för människorna – mer ofta än inte resonerade och agerade de på sätt som inte var i deras eget bästa intresse. 

			Ett annat alternativ var förstås att agenterna hade dödats av agenter från de konkurrerande planeterna, men i så fall var rapporterna om dessa planeter bristfälliga.

			Den femte, Agent Uno, som hade klarat sig i drygt femton år, var möjligen tillfångatagen eller hjärntvättad. Hans rapporter hade upphört 1970. Han skilde sig från de övriga agenterna på så sätt att han inte var vuxen – han placerades som femtonårigt foster­barn i en svensk familj. En driftig och uthållig kapten hade nyligen noterat en svag signal, som kunde tyda på att Agent Uno fortfarande var vid liv. Frågan var bara i vilket skick. 

			”Vi har en moralisk plikt att slutföra vår undersökning. Människorna på jorden förtjänar samma chans som de andra”, sa överbefälhavaren till sina rådgivare. Han såg ut som om han luktade på något obestämbart. Det var ett uttryck som ofta fanns i hans ansikte. 

			”Betänk emellertid”, sa hans ena rådgivare lent samtidigt som han försökte slå bort en geting från sin arm. ”Väntar vi mer än ett år med vårt beslut, kommer vi inte att kunna rädda någon planet alls. De underliga dödsfallen talar dessutom sitt tydliga språk. Jag anser det, i kombination med de oroande rapporter som skickats, vara en indikation på planetens bristande värdighet.” 

			Getingen bytte plats och satte sig på den andra rådgivaren.  

			”Vår moral förbinder oss att vara rättvisa”, fortsatte ledaren med blicken i fjärran. De båda rådgivarna suckade omärkligt, eftersom de befarade att en av hans många och väldigt långa monologer eventuellt skulle börja. ”Det vet ni lika väl som jag. Vi vet inte med säkerhet att agenterna blev dödade. Och det är inte logiskt, varför skulle de döda oss? Jag kan inte släppa det. Vi kan ju rädda dem?” 

			”De förstod väl inte”, sa rådgivaren. ”Det är kanske som i den där filmen, Liftarens guide till galaxen. De förstår inte att delfinerna varnar dem. So long, and thanks for all the fish. Och logik verkar mestadels vara oanvänt hos människorna. De har uppenbarligen en basal förmåga till logiskt tänkande som dock kan slås ut när som helst av biologiska drifter. Det kan ju också vara så att de helt enkelt missförstod, och trodde att vi var där för att förgöra dem.”

			”Låt mig ändå föreslå”, fortsatte den andra rådgivaren, ”att vi i så fall skickar robotar. Biologiska robotar. Det vore inte moraliskt försvarbart att skicka ännu en umor.”

			Så blev det bestämt att umorerna skulle göra ytterligare en utredning, en sista – denna gång med robotar. Huvuduppdraget var att ta reda på om jorden var den planet som skulle räddas. Sidouppdraget var att hämta hem Agent Uno, om han var vid liv. 

			Arbetet med att skapa människoliknande robotar, samt en naturtrogen robothund, började omedelbart.

		

	
		
			*

			OKTOBER

			Robotarna från Umor var oerhört avancerade. Förutom att de rent biologiskt var mycket komplicerade – de hade basalt matsmältningssystem, känsla för värme och kyla, hunger och trötthet, könsorgan med extra känsel, de viktigaste hormonerna, samt syntetiska känslor – var deras personligheter noggrant uttänkta. Allt för att öka deras förmåga att inte bara få en djup förståelse för vad det innebar att vara människa, utan också för att kunna skapa tillit och olika sorters relationer till människorna. Även detta för att på ett så rättvist sätt som möjligt kunna avgöra om jorden förtjänade att räddas från det galaktiska slukhålet. 

			Den ena roboten skulle vara kvinnlig, den andra manlig, och de var skapade med förutsättningar att bli attraherade och kära i varandra, så att de skulle få uppleva även sådana känslor under sin vistelse på jorden och bättre kunna förstå och utvärdera mänskligheten. Kärlek och attraktion var nämligen något som upptog en mycket stor del av människornas tankeverksamhet och känsloliv, och speglades på ett eller annat sätt i de flesta kulturyttringar. Och eftersom det på jorden fanns ett talesätt som sade att motsatser drogs till varandra när det gällde attraktion, såg man till att robotarnas personligheter skulle vara så olika varandra som möjligt. 

			För att åstadkomma detta, utgick man från ett av de många personlighetstester som användes på jorden i olika sammanhang, det Jung-baserade MBTI-testet, som det visserligen fanns invändningar emot, men det fanns det å andra sidan mot alla personlighetstester, och detta var ändå relativt vanligt. Varje personlighetstyp fick från detta test fyra bokstäver, av totalt åtta, och umorerna valde att låta dessa bokstäver fördelas olika på den manliga respektive kvinnliga roboten. Mannen skulle få bokstäverna ENFP, och kvinnan ISTJ. Anledningen till detta var att försöka täcka in så många mänskliga personlighetsdrag som möjligt, så att de båda robotarna skulle kunna relatera till och få förtroende hos alla typer av människor. De hade med andra ord inte en enda bokstav gemensamt, vilket dessutom torde skapa en perfekt grogrund för attraktionen dem emellan. ENFP-roboten skulle vara en utåtriktad, underhållande sällskapsmänniska som var bra på snabba associationer, abstrakt tänkande och alltid hade andras känslor i åtanke, åtminstone så länge tankarna inte rusade iväg för snabbt. På minussidan hade denne svårt att strukturera och planera, och framför allt att slutföra saker som påbörjats, vilket i och för sig kunde skapa problem när det gällde rapporterandet tillbaka till Umor, men eftersom den kvinnliga roboten – ISTJ-roboten – skulle vara extremt noggrann och plikt­trogen, var hon en garant för att hålla ENFP-robotens mer fladdriga egenskaper i schack. Hon skulle dessutom vara mer inåtvänd och reserverad, och inte vara benägen att sväva ut i fantasier och olämpliga associationer. Hon var vidare mer rak och rättfram i sitt sätt att tala, medan den som hade ett F i sin personlighet, i det här fallet den manliga roboten, faktiskt kunde bli lite falsk i vissa stunder, när han föredrog vänlighet framför ärlighet. Den kvinnliga roboten sa vad hon ansåg, utan att ta hänsyn till mottagarens eventuella känslor. Hennes personlighet indikerade också att hon var ordningsam och strukturerad och aldrig skulle komma att få en betalningspåminnelse, så länge som hon vistades på jorden och skulle kunna få något sådant som en betalningspåminnelse, vilket i hennes fall alltså vore något fullständigt otänkbart. Det var helt enkelt inte begripligt. Om man fick en räkning, betalade man den väl? Såvida det inte hade hänt något extraordinärt, i paritet med ett meteornedslag, som gjorde att banksystemen brakade ihop eller att man själv befann sig precis där meteoren landade. 

			På detta sätt ansåg man sig också komma runt några av de problem som vissa filmrobotar hade råkat ut för, som exempelvis roboten i Liftarens guide till galaxen, vars depression gestaltades på ett för umorerna skräckinjagande sätt. Om till och med en robot kunde bli deprimerad, måste det ju vara en farlig planet. Det fanns ett flertal deprimerade, oroliga robotar i filmer. Varför framställdes de så? Ingen rök utan eld, som ett jordiskt ordspråk gjorde gällande. Filmrobotarna var dystra robotar med stor associa­tionsförmåga, men eftersom den manliga roboten var extrovert och gladlynt, borde detta inte vara något problem. Den kvinnliga roboten skulle möjligen vara mer predestinerad för dysterhet, men eftersom hennes fantasi inte var lika livlig, borde det inte vara någon fara. Man räknade med att hon skulle vara helt fokuserad på att arbeta hårt och göra sin plikt, inte sitta och fundera över livets mening eller kasta sig ut i lustfyllda eskapader.

			En annan viktigt faktor, som hade observerats på distans, var människornas benägenhet att falla för frestelser och bete sig på ett sätt som inte alls var i deras bästa intresse. Många, för att inte säga flertalet, av de problem som Agent Uno hade observerat och rapporterat om, tycktes härröra från denna märkliga brist i det mänskliga psyket, varför det var av största vikt att robotarna fick förståelse för detta. 

			Den överlägset mest lästa boken på jorden var Bibeln (följd av Maos lilla röda, Harry Potter och Sagan om Ringen – som alla genomsyrades av en mer eller mindre grav önskan att fly verkligheten med hjälp av klämkäcka ideologiska uppmaningar eller olika sorters trollkarlar – var ju, vilket rådgivaren vid ett flertal tillfällen påpekat, i sig en indikation på att livet på jorden var något invånarna helst av allt ville fly från, och att det därför tedde sig tämligen tveksamt att välja att rädda just en sådan planet). I Bibeln kunde man läsa om de sju värsta synderna, som människorna tycktes ha oerhört svårt att inte ägna sig åt. Det fanns även en ryslig film om dessa synder som hette Seven, med Brad Pitt, Gwyneth Paltrow och Morgan Freeman i huvudrollerna. 

			Frosseri, girighet, vrede, avundsjuka, fåfänga, lathet, lust. Umo­­rerna resonerade som så att man i dessa dödssynder skulle kunna hitta kärnan till det mänskliga eftersom det var något som människorna ägnade sig åt både dagligen och stundligen. Det var viktigt att robotarna skulle kunna falla för dessa frestelser, för att bättre förstå människorna och deras beteende, och vad det var som gjorde att de så ofta betedde sig så underligt. Den kvinnliga ISTJ-roboten var programmerad att falla offer för lust, fåfänga och avund. Den manliga ENFP-roboten skulle vara benägen att hänge sig åt frosseri, girighet, vrede och lathet.

			Anna och Tomas – det var så robotarna hette under sitt uppdrag – kände till allt detta när de färdades mot jorden. Men de var väl förberedda och hade övat upp tekniker för att hantera de eventuella händelser då hormonerna skulle kunna påverka deras kognitiva förmågor. Om Tomas var lite fundersam över det här med vrede och girighet, som kändes fullständigt främmande för honom, kändes det lugnare för Anna. Det här med lust var ju tämligen avlägset, snarare som något spännande, som hon såg fram emot att uppleva och testa tillsammans med Tomas på ett sansat sätt. Fåfänga var fullständigt irrationellt, och varför skulle hon känna avund? Då skulle det nog bli svårare för Tomas, tänkte hon. Som redan visade tecken på åtminstone frosseri och lathet. 

			När rymdfarkosten närmade sig jorden kände sig Tomas full av vad han identifierade som glädje – det liksom pyrde i bröstkorgen, på ett sätt som han tyckte om och ville ha mer av. Anna kände sig kanske inte glad, men fokuserad och redo att göra sin plikt. Ingenting kunde gå fel, så förberedda som de var.

			*

			Uno Blixt hade sovit oroligt och vaknat i gryningen utan att kunna somna om. Den ena drömmen konstigare än den andra hade stört hans sömn. Han drömde om sin systerson Martin; att denne sprang längs en sjö med rymdfarkoster hovrande över sig. Han drömde att han själv färdades i en okänd farkost från vilken han såg jorden utifrån, först långt ifrån, sedan allt närmare. Korta klipp, som inte gick att bringa ordning i. Det var visserligen inget ovanligt för honom att drömma om rymdskepp, det hade han gjort ända sedan ridolyckan och den efterföljande minnesförlusten för över fyrtio år sedan, och han antog att någon felkoppling i hjärnan hade gjort att hans överkonsumtion av science fiction i yngre dagar på något sätt hade fått ett obönhörligt fäste i hans hjärnas struktur. Det som dock var ovanligt just den här natten var att Martin var med i drömmarna. Uno undrade vad det kunde betyda. Han visste att det viktigaste när man skulle tolka drömmar var själva känslan i dem, och känslan var möjligen en av vag oro, men egentligen ingen rädsla. 

			Efter ridolyckan 1970 hade han varit medvetslös i mer än fem timmar, och inte vaknat upp förrän på sjukhuset. Minnesförlusten var till en början total, som om hans själ svävade i tomma intet, utan att kunna fästa vid något, men efter någon vecka vaknade han upp en morgon och mindes allt.

			Läkarna sa att det kunde gå till på det sättet. Att minnet kunde komma tillbaka från en dag till en annan, även om det var vanligare att det kom tillbaka stegvis.

			Uno mindes sitt liv och sina sysslor, och han kunde utan svårighet namnge personerna som stod runt hans säng och berättade anekdoter som inte hade någon poäng, men det var ändå som om något fortfarande var dolt i dunklet, något som han inte kunde sätta fingret på. 

			”Det känns som om jag har glömt bort vem jag egentligen är”, hade han sagt till läkarna. En av dem hade då skrattat och sagt att han kanske borde kontakta en filosof inriktad på existentiella frågor, eller personlig identitet.  

			Under förmiddagen gick han på toaletten flera gånger i timmen. Det var alltid likadant.

			Hela den här dagen skulle han gå omkring som en osalig ande, oförmögen att slappna av. Hade han inte en svag huvudvärk på gång? Som skulle komma att öka i styrka och blomma ut i en fullskalig migränattack? Som gjorde att han borde säga att han inte kunde komma på Martins middag?

			Han var mycket medveten om att han alltid hade varit betraktad som familjens särling. Och det var inte konstigt. Plågad stapplade han in på familjesammankomsterna och varje gång tycktes han få uppbåda övermänskliga krafter för att inte falla i sömn.

			Ja, det var som om han fick anstränga sig för att inte lösas upp i atomer. På fotografier hade han alltid en av två miner; antingen en sorts återhållsam panikslagenhet (om han var medveten om att fotot togs), eller (om han var ovetande om att han fotograferades) en blick som var fäst så långt bort i fjärran att man befarade att aldrig mer få kontakt med honom. Ingen hade sett hans ansikte spricka upp i sådan oförställd glädje, som när han en gång blev erbjuden skjuts hem från en släktmiddag redan efter en timme. Någon på festen hade skurit sig i tummen och måste åka till akuten för att sy, och Unos bostad låg på vägen till sjukhuset.

			Varför var han på det här sättet? Ingen visste. Jo, att han var adopterad var ju känt, men ändå. De andra i släkten var ju relativt normala, och vad han än kunde ha för gener, borde väl den kärleksfulla miljö han vuxit upp i ha format honom i positiv riktning. Uno var ju helt klart både intelligent och vänlig, så förutsättningar för att bli normal saknades ju inte. Och familjen, den var väl som familjer i allmänhet, alla älskade kanske inte alla, men på det stora hela tyckte man om att träffas. Det var ju så livet var; ibland var man tvungen att umgås med människor man inte kom överdrivet bra överens med. Det var bara att bita ihop. Blod var trots allt tjockare än vatten. (Åtminstone bildligt – Uno var ju adopterad.) En vacker dag kunde man behöva hjälp, och om man då inte hade orkat lyssna på släktingarnas monologer om än det ena, än det andra, ja då stod man där hjälplös när soffor skulle flyttas eller vindruvor förtäras på sjukhus.

			Uno hade slutat arbeta strax efter olyckan, och vad han levt av var det ingen som riktigt visste. Nog för att den där underliga boken han hade skrivit – satir var det tydligen – hade sålt bra och översatts till flera språk, men kunde den verkligen ha sålt så bra att han var ekonomiskt oberoende? Kanske hade han lagt undan pengar, från sin tid som psykolog. Han hade ju haft hög lön, och någon hade sett honom läsa börssidorna med extra stort intresse vid något tillfälle. Kanske hade han gjort sig ett klipp. Eller vunnit på lotto?

			När någon frågade sa han bara att han var tursam nog att ha sitt på det torra ekonomiskt, och att hans vanor var mycket enkla. Men han förnam en underliggande konsensus om att det vilade en stillsam tragik över hans existens. En intelligent och vänlig man, med behagligt utseende och underfundig humor – dessutom stadd vid kassa – som envisades med att leva som en enstöring.    

			Hans syster Lena hade länge misstänkt att han led av åtminstone en mild depression – vilket möjligen var en smula ironiskt för en psykolog – och kanske hade han gjort det under i stort sett hela sitt liv. Hon hade bara varit tio år när han kom till familjen som fosterbarn, men hon såg honom som sin riktiga bror och älskade honom, hur knepig han än var. Hon ansåg emellertid att oavsett hans ekonomi, skulle det vara bra för honom att komma tillbaka in i någon form av socialt sammanhang. 

			Systern tänkte på allt detta, när ilskan brände till över hans plumpa försök att ge hennes nyfödde son smeknamnet Marmela­dov. Marmeladov? Det var så typiskt honom. Smaklöst, taktlöst, och humorlöst. Men när hon lutade huvudet och drog in doften från sin förstfödde, denna ljuvliga lilla pojke, rann ilskan av henne. Rummet på Södersjukhuset badade i den låga vintersolens strålar, och var fullt av människor, som alla hade kommit för att träffa den lille.

			Hon hade haft flera namn på lager för den händelse att hon skulle få en son, men när hon mötte gossebarnets stadiga blick, fanns inga tvivel. Martin skulle han heta, efter Martin Luther King. Martin Mellqvist Adolfsson föddes den 10 december (med tre minuters marginal) 1974 och det var exakt – på dagen – tio år efter att Martin Luther King hade fått Nobels fredspris. Så det hela var ju nästan löjligt passande. Och faktum var, att hon föga visste exakt hur passande det faktiskt var.

			Hon insåg att alla nyblivna föräldrar förmodligen kände ungefär vad hon kände just nu; uppfylld av nära nog överjordiska känslor, en känsla av att ha fått reda på en hemlighet. Livets mening. Att över en natt ha blivit medlem i en hemlig klubb och en förundran över hur man klarat av att leva förut. Hur meningslöst och tomt det gamla livet var, utan att man förstod det då. Men det var något mer; det var något med pojkens utstrålning. Ett lugn, en visdom. Något fridsamt men ändå handlingskraftigt.

			”Du kommer att uträtta storverk”, viskade hon och kysste hans hjässa.

			Hon såg på Uno, men hans blick var förlorad någonstans i fjärran, bortom Gullmarsplan och Årsta, som kunde skönjas genom sjukhusfönstret. Han var inte någon elak person, det var han absolut inte. Bara så besvärlig och motvalls. Kunde inte slappna av, verkade aldrig känna sig bekväm. Och ingenting tycktes engagera honom, vilket var ett klassiskt tecken på depression. Hon bestämde sig för att kontakta någon av hans gamla kollegor, och berätta hur det stod till. Kanske kunde de hjälpa honom att komma på rätt köl igen. Eller igen? Frågan var om han någonsin hade varit på rätt köl.

			Marmeladov.

			Han hade sett upprymd när han hade sagt det, mer upprymd än hon sett honom på flera år.

			”De tre första bokstäverna i förnamnet och de båda efternamnet. Mar-mel-ado … Och så ett v på det. Där har vi det. En liten Marmeladov. Som i Brott och Straff. Dostojevskij.”

			Ingen i rummet tycktes förstå hans förtjusning, men det var det nästan aldrig någon som gjorde.

			”Är inte det något av en usling”, hade en avlägsen släkting påpekat.

			”Namnet är roligt, det får mig att skratta”, sa Uno.

			Hon log trött mot honom och frågade om han ville hålla i Martin. Förmodligen skulle ingen använda det där namnet ändå. Och när morbror Uno väl fick lära känna ett barn på nära håll, skulle han kanske förändras till det bättre. 

			Unos upplevelse där på sjukhuset under Martins födelse, eller rättare sagt strax efteråt, hade förstås varit en jobbig upplevelse. Han hade snabbt blivit trött av att konversera släktingar. Vintersolen stack i ögonen och fick håret att klibba i nacken. Först trodde han att det var moster Annas utläggning om längder och vikter som åstadkom hans fysiska reaktion. Inte bara av just detta barns längd och vikt, utan hennes egna barns längd och vikt, och hennes egen längd och vikt, och hans längd och vikt. Och hon verkade osäker på alla utom sina barns. Hur var det nu? Var det hon som var femtioen centimeter eller var det han? Blandade hon ihop det med sin väninnas barn? Hon ryckte honom i armen. 

			”Uno? Vem var det som var femtioen centimeter?” 

			”Jag vet inte”, sa han förtvivlat och undrade hur länge han måste stanna innan han kunde gå utan att folk blev mer upprörda än vanligt över att han gick för tidigt. Förmodligen fanns det ingen tidpunkt som var lämplig – när han än gick skulle det vara för tidigt – men i sådant fall kunde han ju lika gärna gå nu. Eftersom de sura minerna skulle komma som ett brev på posten, kunde han ju lika gärna rädda sin sinnesfrid. Och barnet skulle ju inte bli medvetet om honom – eller något annat i sin omgivning – på länge än. 

			”Men jag väger sjuttiofem kilo nu i alla fall”, sa han och uppbådade ett leende. 

			Hon stirrade förskräckt på honom och skakade sedan på huvudet. 

			Plötsligt seglade några siffror upp inför hans inre syn. Vad var det hon hade sagt? Var den nyfödde, hans systerson, verkligen femtio centimeter lång och vägde exakt tre tusen gram? Han var tvungen att försäkra sig om att han hade hört rätt. Först blev hon lite störd, eftersom hon var mitt uppe i en lång uppräkning av andra personers längd och vikt, men när det gick upp för henne att han faktiskt visade intresse för den nyföddas längd och vikt, lyste hon upp. 

			Det lilla barnet såg så oskyldigt ut. Ett alldeles vanligt litet barn. Men när han mötte Unos blick hände något inom Uno. Det var som om de omedelbart fick ett samförstånd. Uno fylldes av känslor, han kände ett starkt behov av att beskydda denna lilla stackare, för något sade honom att de var lika. Men var det inte något oroväckande över de nästan provocerande alldagliga siffrorna gällande hans längd och vikt? En alldaglighet som nästan hade något profetiskt över sig. Trots klibbigheten reste sig håren i hans nacke, men han antog att det var på grund av lågt blodsocker och moster Annas utläggning om exakt var och vid vilken tidpunkt hon hade köpt tröjor till barnen. Var det igår, eller i förrgår? Hade hon gått hit, eller dit? Eller någon annanstans? Uppför eller nedför backen? Hitåt eller ditåt, framåt eller tillbaka? 

			”Jag måste gå”, sa Uno. 

			Alla i rummet höll andan och såg på honom.

			Än en gång hade han gått för tidigt.

			*
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