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			En lätt snarkning väcker mig. I det svaga ljuset från nattlampan kan jag se klockan på väggen. Det är nästan midnatt. Mödo­samt sätter jag mig upp. För ett ögonblick är jag tacksam över gallret eller brädan som ska hindra mig från att ramla ur sängen. Den ger mig ett handtag. Men annars tycker jag att den bara hindrar mig. 

			Jag ser att Gustav sover i soffan i andra änden av rummet. Han är insvept i min stora gröna yllesjal. Huvudet vilar på soffkudden. Det är den röda indiska kudden, prydd med broderade elefanter och insydda speglar. Jag ler för mig själv, när jag tänker på att hans kind kommer att ha runda avtryck av speglarna när han vaknar. Ansiktet är vänt mot ryggstödet. Jag känner ändå igen hans svarta lockiga kalufs.

			I den soffan har han sovit många gånger. Då stod den inte här utan i mitt ljusa vardagsrum i lägenheten på berget. Jag fylls av en varm känsla, en känsla som är nära glädje. 

			Han har kommit hem. Jag somnar om och sover gott.

			När jag vaknar igen är solen uppe sedan länge. Soffan är tom. Har Gustav sovit i min soffa eller var det en dröm? Jag känner mig lite förvirrad. Kanske var det bara en önskedröm. Den skänkte mig i alla fall ett lugn och en inre värme, som varade i flera timmar. Den gröna sjalen ligger i en knölig hög på golvet. 

			Den har väl ramlat ner av sig själv. 

			Jag förstår inte varför jag är här. Efter vad jag kan minnas, är det ingen som har upplyst mig om det.

			Det är ett övergrepp. Vad gör jag i det här kyffet? Hur länge är det tänkt att jag ska stanna?

			Jag har många frågor och synpunkter på min tillvaro. Aldrig får jag några vettiga svar. I stället bombarderas jag av motfrågor och påståenden.

			”Blir du inte väl omhändertagen? Trivs du inte? Är det inte fantastiskt praktiskt att få maten serverad och tvätten tvättad? Visst är dom snälla här?” 

			Ja, visst är de snälla. Men det är ingen som lyssnar på mig eller tar hänsyn till mina synpunkter eller önskningar. Jag är livegen.

			Jo, här finns min soffa och två stolar. Ryamattan ligger under soffbordet. Den låga bokhyllan, som stod i vardagsrummet hemma, är också här. Här är även min teve och tevestol. Där sitter jag hela dagarna och glor på meningslösa program, samma program som jag sett ett par kvällar tidigare.

			Vi är tolv interner här. Gäster, boende eller brukare kallas vi. Gäster är egentligen fel ord också. En gäst ska gå hem. Eller snarare, en gäst ska kunna gå hem. Vi varken kan eller får gå hem. En del av oss har väl inget hem att gå till heller. Dessutom kan de flesta inte gå. Men gäster kallas vi likväl. Det är nog för att det ska låta som om vi valt själva att vara här. I verkligheten har vi bara placerats här, som interner i ett fängelse. Ingen har, vad jag vet, accepterat någon inbjudan. Jag tror inte att någon egentligen vill vara här. 

			Men jag anstränger mig ändå och försöker tänka på oss som gäster på ett pensionat. Ett sista pensionat. För alla vet ju att det bara finns ett sätt att lämna det här stället.

			Maten, som serveras, är ofta smaklös och mosad. Ledningen tror visst att alla gäster här är tandlösa. Vi tilltalas ofta med höga röster. Jo visst, rösterna är vänliga. Men bara för att man går dåligt och behöver stödja sig på en rollator, så innebär det inte att man också hör dåligt. Och inte heller att man ser dåligt eller är mer eller mindre dement. 

			Jag kom hit, direkt från sjukhuset, sedan jag brutit lårbenshalsen. Det var nog Viola, min äldsta dotter som ordnade det. Viola har tidigare varit förskolelärare och har just gått i pension. Hon har ett gott hjärta längst inne i sin stora kropp. Jag vet att hon vill väl, men ofta gör hon fel.

			Det är klart, första veckorna här var bra. Då när jag fortfarande trodde att det rörde sig om ett tillfälligt boende under min rehabilitering. Nu vill jag härifrån. Jag vill hem.

			Violas son Gustav är i Australien. Gustav, som hon till sin förvåning, eller kanske skickliga planering, fick efter en semester i Grekland sent i livet. Hon hade lånat pengar av Ola och gett sig ut på några månaders båtluff tillsammans med en väninna. Båda närmade sig nuckstadiet. De var nog lite desperata. Då hade jag ett av mina Senecacitat i huvudet. Jag fick bita ihop tänderna för att inte släppa ut det. ”En kvinna föredrar en man utan pengar framför pengar utan en man.”

			När Viola sedan träffade en äldre barnlös änkling fick hon en man med pengar och Gustav fick en styvfar.

			Ja, Gustav är i Australien. Där ska han stanna ännu ett år enligt planerna. Han försörjer sig på att plocka körsbär och bananer. Jag saknar honom mycket. Han är en mjuk och vänlig pojke, som aldrig riktigt lyckats leva upp till moderns och styvfaderns höga förväntningar. Jag förstår att han vill stanna borta länge. Men nu har han tydligen kommit hem och sovit i min soffa i natt. Jag undrar varför ingen berättat för mig att han kommit hem igen. Och varför väckte han mig inte? 

			Linnea, min yngsta dotter, brukar besöka mig på lördagarna. Hon är mager och olycklig. Under hela sitt vuxna liv har hon haft radar på charmiga karlar, som snart visat sig vara skitstövlar. Den ena psykopaten efter den andra har passerat genom hennes liv. Linneas enda barn, Elisa, har sedan länge brutit kontakten med henne. Det var ständig oro, moderns alla män, alkohol och nattliga uppgörelser som hindrade Elisa från att få det lugn hon behövde för att klara av skolan. Hon hoppade av gymnasiet, rymde till Spanien. Där slog hon sig ihop med en tystlåten och nykter snickare i Malaga. Nu har hon två barn.

			Jag är den enda i släkten som får julkort. En dag måste hon nog göra upp med sin mamma och ta itu med sin röriga barndom. Det kommer att kosta mycket tid och pengar i terapisoffan. Jag hoppas att de pengar, som barnen får efter min död och efter att ha sålt min lägenhet, ska räcka. Nej, Linnea har levt ett liv som slitit hårt på henne. Det skär i mig när jag ser henne, men jag blir ändå alltid glad när hon dyker upp på lördagseftermiddagarna.

			Hon daltar inte med mig. Hon behandlar mig som en människa.

			Ola och jag skämtade om att vi skulle ha en liten bukett av blommor, en viol, en linnea och en ros. Det blev bara två döttrar. Så fjärran från blommorna de är numera!

			Rosa kallades hon fast hennes namn var Ros-Marie. Henne fick han också, men bara till låns under några år, innan hon tröttnade på honom och återvände till sitt äktenskap. Då kom han krypande tillbaka till mig. Efter det tycker jag inte om rosor. Jag förstår fortfarande inte varför jag lät honom flytta in hos mig igen. Särskilt inte som jag hade vant mig vid ensamheten. Men jag tyckte väl synd om honom. Det var ett av mina stora felsteg och irriterar mig lite fortfarande, fastän det är så många år sedan.

			Seneca sa helt riktigt: ”Tiden läker det som förståndet inte kan.” 

			Ingen ska tro att det bara är ljuva minnen som vi gamlingar sitter och funderar över i vår ensamhet på hemmet. Det kan man se på att en del sitter i sina rullstolar och stirrar argt framför sig med vita knutna nävar. De kämpar med sina tankespöken.

			Varje gång Viola hälsar på mig lyckas hon få med Ola i sin konversation minst en gång. Det känns sedan som om hon lämnar kvar honom hos mig när hon går. Han blir ett tankespöke, som jag måste tampas med under resten av dagen. Jag har talat med Ulla om det. Hon säger att hennes tankespöken aldrig försvinner förrän till natten.
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			Det är märkligt. Nu är det andra natten jag vaknar och ser att Gustav sover i min soffa. Han sover tungt och har ansiktet vänt mot ryggstödet. Liksom i går natt är det ett lätt snörvlande som väcker mig.

			Jag är inte religiös. Inte heller tror jag på överjordiska fenomen. Men att Gustav ligger här och sover, när han egentligen ska vara på andra sidan jorden, förbryllar mig. Jag tycker i alla fall om det. Regnet skvalar mot fönstret. Strax somnar jag om.

			”Jaså, Elisabet du har varit ute och gått i natt.”

			Mufti pekar på två leriga skoavtryck nedanför soffan. Han flinar vänligt mot mig utan att förvänta sig något uttömmande svar. Han drar ner sängbrädan, eller gallret som jag kallar det. Försiktigt hjälper han mig ur sängen. Jag går själv, stödd på rollatorn, till badrummet. När jag ser avtrycken av leriga skor, eller kanske är det avtryck av stövlar, är jag säker på att Gustav verkligen har varit här. Men varför väckte han mig inte? Varför talade han inte med mig? Nej, han ville väl inte störa min sömn. Han kommer nog och hälsar på mig i eftermiddag, tänker jag. Då kommer han att förklara allt.

			”Du får göra mig extra fin i dag. För mitt barnbarn Gustav kommer och hälsar på. Han har kommit hem från Australien”, berättar jag för Mufti. ”Den blå koftan vill jag ha och den randiga sidenhalsduken.”

			”Från Australien, oj då. Det är längre bort än mitt land. Somalialand.” Han sjunger längtansfullt på varje vokal och gör ett litet danssteg varje gång han nämner sitt hemland. ”Då ber jag att Mejram kommer in och gör dig fin i håret.”

			Mufti är lång och smal. Han har varit här i många år och pratar bra svenska med lite skånsk brytning. 

			”Det var där jag landade först. Men jag kunde aldrig lära mig skorra, så jag drog hit i stället”, berättade han en gång med ett stort flin.

			Han retas och skojar vänligt med oss hela tiden. Vi älskar 
honom.

			Mejram är från Thailand. Mejram är inte hennes riktiga namn, men det låter nästan så. Hon har berättat att hennes namn betyder bergets prydnad. Hela hon är en prydnad, som en leende vacker porslinsfigur. 

			”Hemma flätade jag alltid håret på min mormor innan jag gick till skolan. Du är min mormor nu. Fast ditt hår är tjockare än mormors och mer grått. Det är fint.”

			Jag är smickrad över min utmärkelse. En dag för tio år sedan flög hon hemifrån ända till Norrland för att plocka blåbär. Här blev hon kvar. Rune heter han visst, han som fick henne att stanna. Hennes ögon glittrar när hon talar om honom och om Lill-Rune.

			Jag blir kammad och får en fläta. Den ligger som en tiara från öra till öra. Mejram tar fram min ynkliga sminkväska och ger mig ögonbryn och rosor på kinderna.

			”Försiktigt, lilla gumman, jag vill inte se ut som en påskkärring”, protesterar jag när hon försöker måla mina läppar.

			”Jag vet inte vad påskkärring är. Men det tror jag inte att du gör. Liknar alltså. Inte som Olga.”

			Vi ler mot varandra. Nej, som Olga vill jag inte se ut.

			Olga är äldst av alla gäster. Hon kommer från något östland och pratar helst sitt ursprungsspråk. Ett språk som ingen förstår. Även om personalen kommer från nästan hela världen, är det ingen som kommer från just hennes land. Under den tid jag har varit här, har hennes svenska reducerats med flera ord i veckan. Olga är storväxt. Hon har ofta svarta, åtsittande tröjor och blusar med pinsamma urringningar. Håret är alltid välkammat och ansiktet hårt sminkat. Hennes darrhänthet har ökat. Numera är ögonbrynen förvånade streck, som flyende fåglar, över hennes panna. Mejram har berättat att Olga till och med målar läpparna när hon ska sova. 

			”Hon sminkar sig för natten. Hennes nattläppstift är ljusare rött än dagstiftet. Hon ligger alltid raklång i sängen, som i en kista, så på morgonen är munnen lika röd”, avslöjade Mejram en gång när hon gjorde mig fin på min födelsedag.

			Olga får aldrig besök. Hon sitter alltid på samma plats, i soffan nära teven. Därifrån kan hon se hela korridoren och dörren till avdelningen. Man får en sorglig känsla av att hon väntar på någon. En som aldrig kommer. 

			”Jag ska i alla fall hälsa särskilt på henne varje gång jag är här”, sa Linnea när jag berättade om Olgas ensamhet. ”Hon kanske väntar på en kund.”  

			Linnea och jag har samma misstanke om Olgas förflutna.

			Hela dagen tänker jag på Gustav och hoppas att han ska besöka mig. På eftermiddagen somnar jag framför teven i mitt rum.  Ett svartvitt långsamt familjedrama från början av 40-talet söver mig. Jag vaknar med ett ryck av att någon kommer in i rum­met och lägger handen på min axel.

			”Gustav”, viskar jag innan jag upptäcker vem det är.

			Viola står bredbent framför mig. Hon har rosor på kinderna och bär på en korg. Kängorna är stora, fula och fotriktiga. På något sätt är hela hon klädd i ”foträta” kläder. Dyrt och smaklöst.

			”Men mamma nu är du väl rörig. Gustav ska ju vara borta minst ett halvår till”, säger hon med hög röst. ”Sen ska han hem och läsa ekonomi. Det har jag ju berättat. Flera gånger.”

			Viola tillhör också dem som tror att bara för att man är gammal och går dåligt, så är man både döv och dum. Att hon säger att hon berättat det flera gånger, betyder att hon försöker uppmärksamma mig på min begynnande glömska.

			”Jag satt väl här och drömde om Gustav”, säger jag tyst i ett försök att få henne att vrida ner volymen. ”Jag längtar efter honom.”

			Hon vet tydligen inte att han kommit hem. Och jag ska naturligtvis inte avslöja honom.

			Viola drar fram stolen. Hon fortsätter att prata högt.

			”Jag har med mig lite ost, som jag vet att du tycker om. Några druvor och fyra småflaskor vin. Vad uppklädd du är förresten! Är det något särskilt som ska hända i dag?”

			”Vid min ålder måste man tillåta sig att använda sina finkläder”, säger jag och sträcker lite på mig. ”Man hinner ändå inte slita ut dom. Tack för din omtanke. Druvor och vin.”

			”Du har ju sagt att du somnar så gott efter ett glas rött. Sömnen är så viktig. Särskilt i din ålder.”

			Ofta brukar hon lägga till att jag snart är nittio år också.  Som om hon vill påminna mig om min höga ålder. Odräglig och omtänksam är hon, min äldsta dotter. Hon var pappas flicka och försvarade honom i alla lägen. Till och med när han lämnade mig för Ros-Marie sa Viola att hon förstod honom.

			”Om man drabbas av en så stor kärlek är det fel att inte leva ut den”, sa hon när jag satt och grät i soffan hemma. Viola var då vuxen. Senare förstod jag att hon själv väntade på den drabbande passionen. Det var något år innan Gustav blev till på en strand på Rhodos. 

			Nu vet hon inte vad hon ska göra med all energi som håller på att spränga henne. Den energi som hon använde och även behövde på förskolan. Dessvärre drabbas jag i form av alltför täta besök. Ibland kommer hon till och med två gånger på en vecka.

			Det kan låta konstigt att jag inte uppskattar att Viola hälsar på så ofta. Men hennes beskäftighet, hennes konservativa åsikter och hennes totala oförmåga att lyssna gör mig tidvis vansinnig. Och så retar jag mig på att hon alltid talar om Ola. 

			Jag undrar vad jag gjorde för fel i hennes barndom. Ibland, när jag finner att hon är alltför tröttsam i sina utläggningar, låtsas jag somna. Det är jag bra på. Huvudet låter jag falla bakåt, då har jag öppen mun och andas ljudligt. Förmodligen ser jag lika hemsk ut som Munchs målning ”Skriet”. Andra gånger låter jag huvudet falla framåt. Det är inte lika estetiskt avskräckande. Mitt inträde i Morphei armar får alltid Viola att tystna, lägga sjalen om mina axlar och tassa ut ur rummet.

			Nu ser jag att hon har något viktigt att berätta. Det är alltså för tidigt att låtsassomna. 

			”Vet du att den gamla margarinfabriken ska byggas om. Den ligger vackert där vid sjön. ”

			”Ja, det har du berättat tidigare. Det blir fina bostadsrätter – och dyra. Funderar ni på att flytta dit?”

			Hon himlar med ögonen och tar sats igen.

			”Nu är planerna ändrade. Det ska bli flyktingboende. Ensamkommande flyktingar. Hela huset ska hackas in i smålägen­heter. Dom räknar med att få plats med 120 stycken.”

			Viola nästan darrar av ilska.

			”Det bästa medlet mot vrede är eftertanke”, mumlar jag för mig själv och sänder en tacksam tanke till Seneca, min mentala ledare, som hade kloka ord för nästan varje situation i livet. 

			”Är inte det bra? Det finns ju inga bostäder att erbjuda alla som kommer”, säger jag med högre röst.

			”Men varför ska dom bo just i vår kommun och var ska våra barn bo då? Du sitter här inne och slipper se hur samhället för­ändras. Det kommer bara att bli stölder, inbrott och våldtäkter. Man kan inte gå säker längre.”

			Viola går nog säker överallt, tänker jag. Det känns ändå bäst att inte fortsätta samtalet. Men jag kan inte låta bli.

			”Om du tänker dig en klass. En vanlig klass – en sjua kanske – så har du där alla variationer på mänskligt beteende och karaktärer.”

			Viola himlar med ögonen igen.

			”Inte din klassfilosofi!” stönar hon. ”Pappa blev galen på dig varenda gång du drog upp den. Kommer du inte ihåg det?”

			Och så kom Ola med denna dag också, tänker jag. Men jag bryr mig inte om henne.

			”Jag vet mycket väl hur den fördelningen är. Jag som har till­bringat hela mitt verksamma liv bakom katedern. I en klass finns smitaren, ordningsmannen, mobbaren, fuskaren, den inställsamma, den duktiga, den moraliska, snattaren, den som ofta ljuger, den lata och den energiska. Jag tror ju att den fördel­ningen finns inom alla grupper av människor. Så är det naturligtvis också med dom ensamkommande flyktingarna också. Nej, inte helt – ingen av dom kan vara lat – och ljugit har säkert alla gjort för att ha kunnat ta sig hit.”

			”Jag undrar hur många gånger jag har hört dig orera om din människofilosofi.”

			Viola sätter på vattenkranen i miniköket och börjar diska tekannan ljudligt.

			”Mitt budskap i dag är att du aldrig kan förvänta dig en annan fördelning av karaktärer i en någorlunda stor grupp. Men dom här ensamkommande är nog mer företagsamma. Naturligtvis finns det en och annan snattare eller tjuv också.”

			Jag höjer rösten för att hon ska höra min slutkläm. Viola stönar som en uttråkad tonåring.

			”Har du tänkt på att när dom ensamkommande etablerat sig kan margarinfabriken bli studentbostäder. Det vore väl något för Gustav.”

			Hon svarar inte men av skramlet förstår jag att hon sätter på tevatten.  

			Jag är nära att säga att Gustav har sovit här på min soffa under flera nätter. De senaste två nätterna faktiskt. Men jag förstår att han av något skäl vill hålla sig borta från sin närmaste familj, så jag säger inget. Tids nog får jag nog reda på det.

			Jag faller in i min låtsassömn så fort jag druckit upp mitt te. När jag hör Violas steg avlägsna sig, öppnar jag ögonen och fortsätter att läsa tidningen.
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