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FÖRORD

Victor Malm

Sju män, några av dem vänner, andra främlingar, träffas en kväll i ett hus i Berkeley.

Många stora romaner går att sammanfatta i ett stycke, ibland med en mening – en man blir anklagad och vägrar erkänna sig skyldig, en man inser att han aldrig kan bli lika duktig på piano som Glenn Gould, en sjökapten vill hämnas på en val – utan att man egentligen gör våld på dem. Leonard Michaels Mansklubben är en sådan.

Det är sent sjuttiotal. Kvinnorörelsen syns överallt. Kvinnor träffas och pratar om ilska, identitet, politik, kanske till och med Karl Marx. Doften av en ny värld ligger i luften, inte minst i Kalifornien: den radikala filosofin når universiteten, postmodernism och poststrukturalism, Irigaray och Foucault är snart ord på den tjattrande klassens läppar. Känslorna blir lite friare, annorlunda, nya. Man kan nästan smaka på dem. Det gamla ska ur världen. Det skapas grupper. En av dem består av män. Men den här mansgruppen, förlåt, mansklubben, är då rakt ingen vanlig sjuttiotalsgrupp. Det är viktigt. Den har ingenting med kvinnogrupperna att göra. Ingenting alls. Det är ännu viktigare. De ska ses för att prata med varandra.

Leonard Michaels föddes i New York 1933 och dog 2003 i Berkeley. Hans föräldrar var judiska emigranter från Polen, och fram till han fyllde sex talade han endast jiddisch. Han hade en doktorsgrad i litteratur, beundrade Franz Kafka och Isaac Babel, associerades ofta med den föregående generationens amerikanskjudiska storheter – Saul Bellow, Bernard Malamud – och var också en inflytelserik skrivlärare. Han var med andra ord en osedvanligt vanlig amerikansk författare. Mansklubben blev en av blott två romaner. Och den hör till det märkligaste som den amerikanska romankonsten har att erbjuda.

Den gavs ut 1981 och blev hyllad, men också anklagad för misogyni. Jag säger detta av en enkel anledning: Jag vill inte tillbakavisa sådant klander alltför lättvindigt, men jag ber ändå läsaren att förbereda sig, börja fundera på om det är ett tillmäle som också kan fungera som beröm. Ni vet, it’s a feature, not a bug.

Männen, lika många som Greklands sju vise, träffas hemma hos Kramer, psykoterapeut. De dricker, småpratar, röker lite gräs, känner på varandra, men vet inte riktigt varför de är där. Eller jo, de ska förstås prata, det är grejen, men vad pratar egentligen män om? Sport kanske. Träning? Jobbet, i värsta fall. Men de ses ju av en särskild anledning, även om ingen av dem vet vilken den är, då måste något bättre än det förbifladdrande och alldagliga till. De sätter sig i en cirkel, några av dem på kuddar, trevar lite. Sedan berättar Kramer att han har legat med 622 kvinnor. Han har bilder på allihop. ”Right on!”, ropar mäklarfiluren Berliner, romanens poltergeist.

Det här är en roman om män, men inte på samma sätt som Mary McCarthys Gruppen är en roman om kvinnor. Den är elak. Åtminstone på ytan.

Kvällen tar sin början och männen börjar tala. Till varandra säger de att ämnet som avhandlas är kärlek, kanske kan läsaren hålla med om det, jag är bitvis beredd att göra det, men ganska fort går det upp för en att vad de också gör är att reagera på den nya värld som växer fram, en där kvinnor griper rätten till sin subjektivitet och vägrar fortsätta existera som fruar, objekt, bilder som förvaras i en pojkrumskoffert. Michaels figurer är komplexa och komplicerade, övertygade om att de känner sig själva, kontrollerar sina liv, men är lika hopplöst förlorade i dem som du och jag är i våra. Kärleksberättelserna glider in i och över varandra, den litterärt bevandrade associerar säkert till Chaucer eller Boccaccio, och i dessa snabba, kvicka stycken visar Michaels prov på vad jag inte kan kalla annat än en av den realistiska traditionens mest glänsande föreningar av stil och människokännedom.

Männen är vanliga, bemedlade, välskötta, medelklass, helt lika, men i berättelserna sticker deras själar, så egna, alldeles individuella, fram. Ibland är det så sorgligt att man bara kan gråta. Och skratta. Samtidigt. Känslor kallar vi det som skymtas, i alla fall med gamla vanliga ord, ni vet, ilska, avundsjuka, sorg, längtan, men Michaels benämner dem inte, han beskriver dem som saker man inte kan förklara, bara förstå. De är vaga, bundna till platser, situationer och människor, liksom utanför allt gemensamt, acceptabelt, det som vi har gett namn, men ändå lika verkliga som hunger eller tröttheten efter en lång dag. Det gör ont i hjärtat att läsa, jag har också känt så, jag har bara aldrig haft ord för det. Ett fint, sorgset exempel: ”När jag kommer fram till min bil är jag så lättad att jag tror att jag kommer att sitta här, i min bil, med fönstren uppdragna och dörrarna låsta, för resten av mitt liv.”

Samtidigt är de grisar, allihop. Dagen efter mansklubbens möte ska Kramers fru vara värdinna för sin kvinnogrupp. Hon har fixat massor av god mat. Kylen är full, vin finns i mängder.

I alla fall en liten stund.

De sju män som träffas i ett hus i Berkeley är sammansatta. Människor, inte män. Men också män, förstås, jättemycket män. Det är invecklat. Precis som all stor litteratur gör Mansklubben världen lite svårare att begripa.


ETT

Kvinnor ville tala om ilska, identitet, politik etc. Jag såg affischer i Berkeley som uppmanade dem att gå med i grupper. Jag såg deras ledare på tv. Starka, artikulerade ansikten. Så när Cavanaugh ringde och frågade om jag ville gå med i en mansklubb skrattade jag. Sakta, och utan att skratta, upprepade han vad han sagt. Han var över två meter lång. Längden och vikten trängde in i hans röst. Han och några vänner ville ha en klubb. ”En regelbundet återkommande social möjlighet vid sidan av våra arbeten och äktenskap. Den har ingenting att göra med kvinnogrupper.” En man var taxeringsintendent, en annan var advokat. Det fanns också en högskolelärare som jag själv och två psykoterapeuter. Vanliga män. Jag antog att det kunde finnas fördelar med en mansklubb, en regelbundet återkommande social möjlighet. Jag skulle ha sagt ja meddetsamma, men någonting inom mig gjorde motstånd. Tanken på att behöva gå hemifrån efter middagen för att gå på ett möte. Blodet är tungt då. Hjärnan är långsam. Dessutom, var inte den här klubbidén fånig? Som om man försökte återuppliva tonårstiden. Lek i omklädningsrummet. Våta nakna pojkar som daskade handdukar mot varandras könsdelar. Det kändes inte riktigt bra. För att vara sorgligt uppriktig kändes varje social möjlighet som inte hade något med fru, ungar, hem och arbete att göra som en sorts äktenskapsbrott. Inte brottsligt. Inte legitimt.

”Cavanaugh, jag går inte ens på bio längre.”

”Jag talar om en mansklubb. Trevligt sällskap. Du talar om kvinnogrupper. Bio. Hör du inte vad jag säger?”

”När telefonen ringer är det som ett angrepp på mitt liv. Jag blir förvirrad. Säg det igen.”

”Hördu, lyssna på mig nu. Du är en av mina bästa vänner. Du bor bara några kilometer från mig, men träffas vi ens tre gånger om året? När talade vi med varann senast, verkligen talade?”

”Jag jobbar minst en månad om året bara för att kunna betala av räntorna på huset. Vänskap är en lyx. Om man inte är så fattig att det inte spelar någon roll hur man tillbringar tiden.”

”En mansklubb. Trevligt sällskap.”

”Jag hör vad du säger.”

Men jag tänkte på trevligt sällskap. En del av mina gifta kollegor hade kärleksaffärer, vanligtvis med studenter. Det kunde man kalla en regelbundet återkommande social möjlighet. Det medförde känslomässigt kaos. Gonorré. Också skuldkänslor. De skulle ha haft det bättre i en mansklubb.

”Vad säger du? Kan vi räkna med dig?”

”Jag kommer på det första mötet. Jag kan inte lova mer. Jag är väldigt upptagen.”

”Ja, ja”, sa Cavanaugh och gav mig en adress i Berkeley. En man som hette Harry Kramer bodde där. Jag skulle titta efter ett redwoodstaket och pinjeträd.

Den kväll mötet skulle äga rum sa jag till min fru att jag skulle komma hem tidigt. Säkert före tolv. Jag skulle undervisa dagen därpå. ”Ta med dig soporna ut”, sa hon. Den stora, kladdiga påsen kändes helt malplacerad och snart började mina händer lukta tonfisk. Efter att ha kört bara fem minuter hittade jag stället.

Husets fasad, övervuxen med vildvin, verkade vila i vanvettig avskildhet. Ingen svarade när jag knackade, men jag hörde röster, grep tag i ett handtag av smidesjärn och sköt upp dörren. Innanför upptäckte jag ett stort Berkeley-vardagsrum och fem män. Jag såg mörka träpaneler och ormbunkar i krukor som hängde ner från takbjälkar. Andra växter utmed fönsterbrädena. Ett träd i en kruka i ett avlägset hörn, det såg ut som en tanig ungmö. Nervösa gula blad fyllde dess krona. Olika keramikföremål, skålar på bord och tallrikar på väggarna bredvid stora akrylmålningar, abstraktioner som glittrande inälvor utskvalpade från en slaktbänk. En häpnadsväckande matta också, men jag kunde inte ta in den. En man reste sig från en kudde och kom leende emot mig.

”Jag knackade”, sa jag.

”Kom in bara. Jag är Harry Kramer.”

”Jag är god vän till Cavanaugh.”

”Vem är inte det?”

”Jaså minsann”, sa jag och använde det typiska Los Angeles-tonfallet för att antyda sympatisk införståddhet, inte förvåning. Kramer uppfattade nyansen och gav mig en blick som om jag vore en potentiell medbroder.

Hans tunga svarta hår hölls på plats genom en mittbena och föll ner över hans öron som på småflickor en gång i tiden. Det stod i kontrast till den svarta kraften i hans blick, ett hårt och korthugget sätt att skaka hand, och tatuerade underarmar. En blå, bevingad orm. En dolk bland rosor. De vittnade om ett tidigare liv, antog jag, men Kramer hade skjortärmarna upprullade till armbågarna. Det var svårt att få honom att gå ihop med mattan, som jag nu började uppfatta som svampaktig och brandgul. Jag kände hur jag vadade och studsade genom den när Kramer förde mig mot de andra männen.

Skaka hand, nicka hej, säga mitt namn, varje man var en sammansatt fyrblink – ögon, hand, namn – men en hade kontur. Han var grafisk; ögonblickligen närmare mig än de andra. Solly Berliner. Lång, mager, klädd i kostym. Hår vitt som döden och starkt grönaktigt ljus i ögonen. Ansiktet som på ett barn som plötsligt överraskats av senilitet. Hans kostym var av grå polyester, konservativ och sladdrig. Kramer lämnade mig med Berliner bredvid trädet i krukan, med en öl i handen. En man på ungefär en och sextiofem kom rakt fram till oss. ”Vill ni ta ett bloss?” I hans handflata låg två bruna cigaretter, hala av spott. Jag avböjde. Berliner sa ”tack, tack” med skrämmande tacksamhet och tog båda cigaretterna. Vi skrattade. Sedan lät han en av dem falla tillbaka i mannens handflata. Mannen vände sig mot de andra och sa: ”Vill någon av er ha gräs?”

Ljudet av Berliners röst dröjde kvar efter skämtet, hög och impulsiv. Kanske kände han sig lite nervös. Utanför sin naturliga miljö. Jag kunde inte gissa var han hörde hemma. Han gav många och motsägelsefulla ledtrådar. Kostymen var inte Berkeley-stil. Ögonen var världar av känsla. Hans snabba röst tog avstamp i spända nerver. Kanske påverkade vardagsrummet honom. En mansklubb hade framstått mer verklig, mer adekvat samlad, någon annanstans. Vad tänkte jag på? Ett kallt dike? Jag antog att Kramers fru, förvisad för aftonen, hade odlat växterna och valt den brandgula mattan och de yppiga textilierna i soffan och stolarna. Uppfattningar om lyckan. Berliner och jag stod kvar, som om textilierna – tung sammet, beige nyanser – inte var till för att knölas ihop av våra bakdelar. Det var en kvinnas vardagsrum, men än sen? Poängen med klubben var att få umgås med män, inte att bekymra sig för kvinnor. Jag vände mig till Berliner och frågade vad han arbetade med.

”Fastighetsmäkleri”, sa han och log rovlystet, som om bara riktigt hårda typer sysslade med sådant. Vilda karlar. ”Jag har kört hit från San José.” Han ryckte hela tiden lätt på axlarna medan han talade, som om han rättade till ryggraden. Efter två bloss på cigaretten var hans ögon fulla av grönt avstånd. Han var redan på väg tillbaka till San José, tänkte jag för mig själv. Sedan sa han: ”Ursäkta att jag säger det här, men för en minut sen, när Kramer presenterade oss för varandra, tänkte jag något konstigt.”

”Gjorde du?”

Hans ögon återvände till mig med ett uttryck som jag hade sett förut. Det varslade om den kaliforniska djupdykningen ner i sanningen.

”Jag hoppas att det här inte berör dig illa. Jag trodde …”

Jag väntade.

”Äh, strunt i det.”

”Nej, fortsätt är du snäll. Vad trodde du?”

”Jag trodde att du hade ett förtvinat ben.”

”Gjorde du det?”

”Ja, men nu ser jag ju att du inte har det. Är det inte konstigt?”

”Konstigt att jag inte har ett förtvinat ben?”

”Ja, jag trodde att ditt ben var alldeles förstört. Förtvinat, liksom.”

Jag rörde lite på benen. För min skull, inte för hans. Han stirrade in i vad som föreföll vara ovanliga djup och verkade trots mina benrörelser inte övertygad. Sedan sa han: ”Jag är fyrtiosju år.”

”Du ser mycket yngre ut.” Det var sant. Men med sitt vita hår såg han också äldre ut.

”Jag håller mig i form”, svarade han medan marijuanaröken strilade ut genom näsborrarna. ”Ingen annan”, sa han och tog ett djupt, snörvlande andetag, ”ingen annan i det här rummet är fyrtiosju. Jag är äldst. Jag har frågat killarna.”

Han var tyst ett tag, stötte sedan ut rök som om han kastade ut knivar genom de hårt sammanpressade läpparna. ”Kramer är trettioåtta.”

Jag undrade om ett samtal någonsin varit mer likt en sjukhusupplevelse, så rikt på gaser och slem. ”Jag är alltid äldst. Ända sedan jag var pojke har jag alltid varit den äldste.” Han fnissade och intensifierade sin stirrande blick i väntan på att jag också skulle bekänna något. Jag fnissade tillbaka mot honom på ett sällskapligt sätt. Då öppnades dörren och Cavanaugh klev in.

”Förlåt mig”, sa jag och antydde ett beklagande men drog mig hastigt därifrån.

Min vän Cavanaugh – lång, snygg karl – hade hjälteutstrålning. Han hade varit professionell basketspelare. Nu arbetade han på universitetet med särskilda kurser för nybörjare, i företagspolicy och fundraising. Nio till fem, kavaj och slips. Att tänka på hans tidigare arbete – de kraftiga, nakna skuldrorna och benen som flög genom luften – var nedslående. På restauranger och flygplatser kom folk fortfarande fram och bad om hans autograf.

Allt kändes bättre, naturligare, friskare, med den store mannen i rummet. Kramer kom fram till honom innan jag hann dit. De dunkade varandra på överarmarna, skrattade, förtjusta över sina känslor för varandra. Stadiga. Verkliga. Jag betraktade dem och tänkte att jag ofta hade stått och iakttagit Cavanaugh. Ända sedan läroverkstiden, i själva verket, när han hade blivit berömd. Att se honom finta bort sin motståndare och göra poäng var som ett rättvisemirakel. I civila kläder var han en smula förvirrande. Särskilt hans armbandsur, ett komplicerat guldarmband. En symbolisk handboja. Cavanaugh hade underkastat sig det vanliga livet. Han fintade inte bort någon. En gång hade han sagt: ”Jag vill inte att mina barn ska växa upp som jag, med tjockare halsar än huvuden.” Han ville att hans barn skulle gå omkring i kavaj och ha armbandsur.

Han slutade dunka Kramers armar, men Kramer fortsatte att röra vid honom och såg ut som om han skulle kunna göra i byxorna. Folk älskar idrottsmän. Var annars ser de nu för tiden så mycket mytiskt drama? Bilder av obestridlig ypperlighet. Jag smittades av Kramers entusiasm, lite yr i huvudet som jag var vid åsynen av Cavanaugh. När Kramer gick för att hämta en öl åt honom skakade vi hand. Han sa: ”Jag trodde inte jag skulle få se dig här i kväll.” Det fanns ironi i hans leende.

”Det är inte så lätt att komma hemifrån. Ingen annan än du skulle ha lyckats släpa iväg mig till det här.”

”Man öppnar ju bara dörren och sen är man ute.”

”Berätta mer om det.”

”Roligt att du är här. Har det börjat hända något än? Jag är lite sen för Sarah tycker den här idén med en mansklubb är fel. Det är fel av mig att vara här. Vi grälade under middagen.” Han viskade: ”Det kanske inte är så lätt”, tittade på sitt armbandsur och rynkade ögonbrynen som om det var sin själ han betraktade. Kramer kom tillbaka precis när telefonen började ringa.

”Jag är strax tillbaka”, sa Kramer och gick i riktning mot ringandet.

Sarahs ord ”fel” lät helt fel i mina öron. Om något var fel med Cavanaugh, så var det fel med hela universum. Män kunde förstå det. När Cavanaugh behövde ett lån för att köpa sitt hus konstrade inte banken på minsta sätt. Man kunde se att hans anseende var gott; han var två meter lång och kunde springa hundra meter på tio sekunder. Kamrern som skötte utlåningen, en man, kände igen Cavanaugh och frågade inte ens om den färska skilsmässan eller om underhållsskyldigheter.

Mansklubbar. Kvinnogrupper. De antyder obotlig villervalla. Jag mindes Sokrates – hur pojkarna, inte hans hustru, hade dyrkat honom. Och Karl Marx som reste omkring med Engels medan Jenny stannade hemma med ungarna. Kanske lekte män mer än kvinnor. En mansklubb var en lek i jämförelse med kvinnogrupper. Lättsinnig; verkligen kränkande. Den uteslöt kvinnor. Men jag tänkte i cirklar. En mansklubb uteslöt inte kvinnor. Inte heller uteslöt den kängurur. Den omfattade enbart män. Jag föreställde mig hur jag förklarade detta för Sarah. ”Män älskar att leka, förstår du.” Det kändes inte övertygande. Hon hade orubbliga åsikter och ett dåligt humör. När Cavanaugh slutade med basketen var det hans beslut, men jag skyllde på henne i alla fall. Hon ville ha honom hemma. Kungen blev funktionär.

Kramer hojtade från ett annat rum: ”Finns det någon här som heter Terry? Hans fru är i telefonen. Hon gråter.” Han skrek igen, ännu högre, som om han ville försäkra sig om att kvinnan i telefonen skulle höra honom: ”Finns det någon här i huset som heter Terry?”

Ingen medgav att han hette Terry.
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