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INLEDNING

Det var tre dagar kvar till min 21-årsdag. Jag gick på tå, för Jorma var oberäknelig och vansinnigt elak. Jag sa att jag hemskt gärna ville åka till mamma och Gunnar en liten stund. Min mamma hade tvingat mig att ta ett jobb i kyrkans skola; hon hade också lyckats övertyga Jorma om att det vore bra om Isak började på kyrkans dagis. Men jag fick bara arbeta halvtid, för jag var ju tvungen att kunna sköta sysslorna i hemmet också.

Jorma hade inget emot att jag tog med mig Isak till mina föräldrar den dagen. När jag kom innanför dörren till skolan stod min mamma och min styvpappa Gunnar där och väntade på mig. De omfamnade mig mitt bland alla skor och jackor. Jag fick en kram så full av kärlek att det gjorde ont i mig. Sedan sattes jag på en stol och fick en telefon tryckt i handen. Mamma och Gunnar hade en längre tid varit i kontakt med olika kvinnojourer för att få råd. Mina vänner var mycket medvetna om den här räddningsaktionen. Alla visste om den – utom jag.

Jag var så nära räddningen nu och det kändes nästan som om Jorma kunde lukta sig till det. Eller så såg han det kanske i mina ögon – de var inte lika tomma och intetsägande längre. När jag kom tillbaka till lägenheten vi fyratiden insåg jag allvaret. Det knöt sig i magen och glädjen jag känt tidigare var som bortblåst. Med Isak på höften tassade jag i riktning mot köket. Köksbordet var fullt av utrivna sidor, små hopknycklade papperslappar, visitkort, vår telefonbok.

Jorma stod vid fönstret med ryggen vänd mot oss och tittade ut över gården. Han vände sig sakta om och sa med hes röst att jag skulle sätta mig ner och ta upp en lapp i taget och säga vart respektive telefonnummer gick, vem det tillhörde. För nu var det slut på leken. Han stod inte ut med att jag satt på dagarna som en billig hora och ringde mina älskare. Han skakade; det ryckte i ögonen och kring munnen. Jag kände kalla kårar. Han kommer att döda mig, tänkte jag.

Jag tog med darrande fingrar upp en av de knöliga lapparna. Jag kände att det enda han väntade på var ett litet misstag. Att jag lyckades redovisa de där telefonnumren fick honom bara att koka ännu mer. Ursinnig skrek han att så lätt skulle jag då inte komma undan. Och plötsligt gav han mig en sådan örfil att jag tappade andan och började gråta. Han vrålade att han nu allt hade kommit på hur jag gjorde.

Han tog upp första bästa lapp och började slumpmässigt möblera om siffrorna. Sedan slog han vad han trodde var den ”knäckta koden” på telefonen och skrek att nu du, nu är du körd! Naturligtvis var det någon intet ont anande farbror som svarade och inte hade en aning om vad det var han nu blev anklagad för. Jorma slet då åt sig en ny papperslapp med ett telefonnummer som var skrivet med hans egen handstil. Med len och smeksam röst sa han att han skulle låta analysera handstilen lagom till min födelsedag men att han redan nu visste att det skulle visa sig vara jag som skrivit numret. Som en födelsedagspresent skulle han då med glädje krossa min skalle med ett strykjärn medan Isak såg på.

”Vänta du bara”, skrek han. ”Din äckliga lilla hora! Det ska bli ett sant nöje att döda dig!!”


FÖRSTA KAPITLET

Pappa och mamma var ett så omaka par att man nog aldrig skulle gissa att deras vägar någonsin korsat varandra. Mamma var smårund med velourkjolar och flätor, och urmodern var bara hennes förnamn. Hon hyste på det mest naturliga sätt en enorm kärlek för de svaga i samhället. Pappa däremot var konstnärlig, djup, dramatisk och är än i dag som en otämjd vildhäst. Jag tror att mamma mer var som en mamma än en partner för min pappa under deras tioåriga äktenskap. Jag älskar dem båda men skulle i dag aldrig kunna föreställa mig dem tillsammans; de uppnår sina respektive kall och uppgifter här i livet bäst genom att hålla en distans på femtio mil till varandra.

Mina barndomsminnen är suddiga men som jag minns den tiden var den riktigt lycklig. Vi var under mina första tio år nästan ständigt på resande fot. Jag och min syster var omringade av människor och djur. Mina föräldrar var på 70-talet med i Jesusfolket, en grupp som levde som hippies fast med Jesus som sitt Woodstock. Vi bodde i kollektiv och hade inga möbler, bara kuddar längs väggarna. Jag bytte skola varje år och kan knappast säga att mina skolår var fantastiska. Jag kände mig alltid utfryst som den ständigt nya i klassen, och hade svårt att få kompisar. Att jag såg ut som en kille med mitt korta hår hjälpte nog inte heller. Ni som kommer ihåg modet från den tiden och själva bar Bally-tröjor, stentvättade jeans och kinatofflor, ni var ett slags överklass. Jag fick bara drömma om de där läckra kläderna. Själv var jag klädd i mammas hemsydda kreationer som bestod av billiga tyger som lappats ihop till byxor och kjolar. (Mamma har senare erkänt att hon under dessa sju år aldrig ens gick in i en klädbutik.)

Jag tvingades ha små virkade kalotter på huvudet fast det var stekande hett. Jag var ju som det hette på den tiden öronbarn och fick till varje pris inte bli kall, så ett hett tips som min mamma fått, var att jag ständigt skulle ha fem kilo fetvadd fastklistrad som fotbollar runt öronen. Bara ifall …

Vårt första ”egna” hus låg på Gustavsvägen 5 i Partille i Göteborg och var fullt av katter som kissade överallt, samt konstiga människor som sov i sofforna. Jag kan aldrig glömma den där tanten som mamma räddade från ett liv på gatan; hon låg i soffan med en vattenspruta som hon använde för att parera häxbett samtidigt som hon skrek besvärjelser.

Jag gick i Ugglumskolan och mina föräldrar tyckte att den var full med överklass. Men skulle jag i dag se tillbaka och jämföra så var människorna där i Sävedalen nog bara vanliga Svenssons. Och jag är rätt säker på att föräldrarna till mina klasskamrater nog egentligen tyckte att vi var som familjen Adams på teve, en skara original som man tog omvägar förbi med blicken stint i marken om man råkade mötas på Domus.

Jag kommer ihåg särskilt ett tillfälle där jag önskade att jag var som alla andra. Det var skolavslutning och min härliga velourmamma hade fått i uppgift att baka bullar. När alla föräldrarna anlände till aulan skulle en läcker liten bulle ligga på papptallriken tillsammans med en korintkaka, och bredvid det en kopp kaffe. Självfallet tyckte min mamma då att det skulle göra susen med råg som var bra för matsmältningen. Resultatet blev stenhårda och vidbrända fullkornsbullar. Och eftersom vi inte hade pärlsocker fick det duga med strösocker, så gissa om de bullarna ratades … De delades i stället ut som vinster i lotteriet. En riktig nitlott för de stackare som trodde att de dragit en vinstlott. Jag ville bara gömma mig och försvinna under min virkade kalott den dagen …

En annan liten historia som gör mig nostalgisk, är när jag för första gången var bjuden på kalas. Ett maskeradkalas – och ingen var lyckligare än jag. Jag gick som på moln. Vad skulle jag komma som?

”Charlie Chaplin!” skrek min far.

”Javisst!” ropade mamma.

Så där stod jag sedan på trappen till det snyggt rosamålade trähuset med välskött trädgård (hemma hos oss hade vi sommaräng, det var mammas idé, man slänger ut femhundra fröpåsar i trädgården, det blir färgglatt och man behöver inte klippa gräset). Jag knackade på dörren iklädd pappas upprullade svarta finkostym, en virkad svart hatt med maskor och en illa målad mustasch av gammal blå åttiotalskajal. Jag ville vända! Huset var naturligtvis fullt av hyrda dräkter; söta prinsessor, håriga gorillor. Jag fiskade inte upp något ur fiskdammen den kvällen, för jag låg gömd bakom skynket. Mamma och pappa hade inte tänkt på att åttaåringar inte har den blekaste aning om vem Charlie Chaplin var.

Det kanske kan tyckas att jag ser tillbaka på min barndom och fnyser, att jag i dag skulle kunna sitta i en sådan där läderfåtölj och snörvla och grina om hur illa jag mår inför en psykolog som skyller allt på min uppväxt och mina föräldrar. Men icke! Jag är så tacksam för vad jag fick med mig i bagaget, som kärleken till andra. Jag lärde mig att uppskatta de små sakerna här i livet som för vissa kanske är obetydliga men som för mig betydde allt. Till exempel en sådan liten sak som att det viktiga med julen inte var mängden presenter, utan samhörigheten då familjen satt och läste julevangeliet och man kände lukten av brinnande stearinljus och fick hänga sina egna små smällkarameller i granen som vi tillsammans rest. Och svartsjukan när det bestämdes vem av mig och Hannah som skulle få den stora uppgiften att vara den som lade Jesusbarnet på plats i julkrubban som vi monterat. Så om nu vår lilla familj var att förakta, så tror jag nog att de där bortskämda maskeradungarna som jag då avundades i dag är tråkiga, halvfeta jantelagssvenskar som klagar på hur grannen klipper sin häck och bråkar om huruvida Carl-Bertil ska få sitt tredje Playstation 2 eller inte i julklappsstrumpan.

Något som min mamma alltid sa var: ”Ett barn är som en blomma; får det bara näring, vatten och sol kan det flytta från fönster till fönster utan att dö …” Och kärlek var vi aldrig fattiga på i vårt underbara hus på Gustavsvägen 5. Vad som sedan egentligen hände förstod jag inte riktigt. Mina föräldrar skulle skiljas! Men jag tog nog ingen skada, för det sköttes så snyggt. Det förekom inga bråk och inga skrik. Om jag riktigt försöker minnas, så var det enda bråk jag såg mellan mina föräldrar då min far kastade en av min mors stenhårda limpor genom köket så att det ven. Och ska man vara riktigt petig så skulle man nog kunna klassa den limpan som ett första gradens mordvapen. Den var verkligen stenhård, bakad utan jäst och gräddad i ugn i över fyra och en halv timme. Men det kunde gott få tjäna som hämnd på tanten för de där brända rågbullarna hon tvingat mig att ta med till skolan.

Nästa flytt tog oss till Studiegången – en liten tvåa med sovalkov där vi delade dubbelsäng med mamma Linda. Det var på sitt sätt en lycklig tid. Jag hade tre riktiga kompisar: Terese Cedervret, Anki Borgen och en gullig tjej som hette Paulina. Paulinas mamma var ryska och i bokhyllan hade de sådana där små målade ryssgummor som man öppnade bara för att hitta en ny liten gumma, och i henne ytterligare en liten gumma, och så där höll det på och tog aldrig slut. Om jag minns rätt så var hon gift med tennisspelaren Anders Järryds bror, så mitt första kändisskryt är att jag under en dagsutflykt till Borås i ett vrålåk blev åksjuk och spydde ner en superkändis brors bil.

Pappa bodde längre bort i samma område och brukade hämta oss på sin gamla Honda. Han satte Hannah fram och mig bak på motorcykeln och virade sedan två hopbundna morgonrocksskärp runt oss alla tre så att vi inte skulle trilla av om vi ”somnade”, som han så käckt uttryckte det. Vi brukade tillbringa helgerna i hans lilla enrummare där vi satt på ett stort skynke på golvet, fullproppade med chips, dipp, kolabönor och Coca-Cola, och tittade på film till sent på nätterna, filmer som vi aldrig skulle ha fått sett för mamma Linda och som vi fick mardrömmar av.

Vår mor var diakonissa och predikant; hon reste land och rike runt och undervisade. Jag minns hur hon varje gång hon kom hem från USA hade stora burkar jordnötssmör med sig i resväskan. Det var det mest exotiska vi smakat! Ingen visste vad det var på den tiden. Vi brukade sitta i sängen, prata och äta ur burkarna med sked. Allt var frid och fröjd ända till den dagen hon kom hem och släppte bomben.

”Jag är kär!” sa hon till oss.

Mannen som fick hennes hjärta att slå fortare hette Gunnar.

Vi stod som levande frågetecken.

Ve och fasa! Allt var förstört; alla våra husdjur måste bort, för Gunnar var allergisk. Kaninerna, hundarna, katterna … Jag grät floder. Vi skulle flytta till Stockholm. Svartsjukan dunkade inombords. Vi var tvungna att dela vår mamma med en fräknig gubbe som till råga på allt var en tråkig präst. Jag kommer så väl ihåg den där tågresan till Stockholm; min enda glädje var att i Stockholm fanns Carola Häggkvist, min stora idol. Jag hoppades att jag skulle springa in i henne på centralstationen och få min första autograf.

Mamma fick jobb på Livets ord, en då ganska nystartad församling. Vi bodde i Storvreta. Mamma och Gunnar var nu gifta. Jag hade jättesvårt att acceptera min mammas nya man. Vi var som hund och katt. Gunnar hade inga barn sedan tidigare, så det kan ju inte heller ha varit lätt för honom att plötsligt stå där med två ungar som formligen kokade av svartsjuka. Jag älskar honom för att han stod ut med det.

Det mesta kretsade då kring Livets ords kristna kyrka. Jag gick i deras skola. Att på den tiden bo i Storvreta och ha koppling till Livets ord, var som att skriva under sin egen dödsdom. I dag förstår jag att mamma och Gunnar försökte skydda oss barn för glatta livet. Det handlade om elaka smädelser, ruttna ägg som kastades på hus och bil, brinnande kors i trädgården … Så vi spenderade helst vår tid i kyrkan med ”likasinnade”. Vi deltog i ungdomsläger och olika aktiviteter som de ordnade för oss barn.

När jag i dag blickar tillbaka måste jag nog säga att mycket av vad som hände där bakom stängda dörrar fick mig att tappa stora delar av min gudstro. Men jag kan naturligtvis bara tala för mig själv; detta är hur jag upplevde det. Vissa som hörde till församlingen kanske ser tillbaka med en känsla av lycka, men inte jag. Jag var då ett barn och kan än i denna dag inte förstå hur man kunde ha en så rubbad syn på tillvaron. Man levde i en bubbla, man andades Livets ord, man drömde Livets ord. Livets ord var det enda rätta. Med det synsättet och de militanta reglerna, kan jag slå vad om att de hade skrämt bort självaste Jesus långt innan jag satte min fot där.

Jag var på läger en gång, och som alla barn i tioårsåldern busade vi tjejer och killar med varandra. Jag kommer ihåg hur vi blev indragna i ett rum, utfrågade och uppradade för förbön. Det kunde finnas sex-demoner i oss. Vi hyste orena tankar! Detta måste ”brytas”! Om någon hade frågat oss ungar hur en bebis kom till hade nog inte en enda av oss haft en aning. Jag kan slå vad om att den där ungdomsledaren hade en egen liten affär med en barnvakt eller någon annan bakom ryggen på sin söta lilla fru, för i de lugnaste vatten simmar ju alltid de fulaste fiskarna. Det var herr Dubbelmoral och hans vän Mammon som regerade där i kyrkan i Uppsala. Det var under samma skidläger som jag fick skallen uppsprättad i en puckelpist. Om jag hade fått den där förbönen lite tidigare, så skulle det kanske aldrig ha hänt.

En annan regel var att inga kjolar fick sluta ovanför knäna. Det var också förbjudet att leka med My little pony, de där söta pastellfärgade plasthästarna med lång man som då var så populära. Det bodde nämligen demoner i dem. Det var en stor höjdpunkt när syndarna som ägde dessa monster fick ta med dem till skolan för hästavrättning; man högg huvudena av dem, för ibland kunde man faktiskt hitta budskap från djävulen tryckta på små lappar på insidan av hästhalsarna. Och vad gällde all okristen musik så skulle den kastas bort och brännas.

Jag tror att det var där i församlingen och dess skola som jag fylldes av ett mörker och känslan av att vara liten, värdelös, otillräcklig, ständigt ”smutsig” och fylld med synd. Jag tror att det var där jag sattes vid ett vägskäl i mitt sökande efter Guds kärlek. Jag kan nog inte riktigt sätta ord på hur dåligt jag egentligen mådde. Än i dag är det svårt för mig att prata om mina upplevelser där. Varför sa jag ingenting då? Varför grinade jag inte ut i mammas famn? Varför sökte jag inte hjälp? Det är lätt att vara efterklok. Inget barn tror att en vuxen kan ha fel. Om man som barn inte var så oskuldsfull utan kunde se på sin omgivning med en fyrtioårings förstånd, så skulle det inte förekomma så mycket incest, barnmisshandel och andra övergrepp i vårt samhälle.

Som tur var så ville min mamma ägna sig mer åt att hjälpa de svaga (så som Jesus gjorde) och arbeta med mission och bygga barnhem. Helt enkelt ta hand om dem som inte var tillräckligt bra människor för att få komma innanför dörrarna till Livets ord. Så det var då mina föräldrars dröm blev verklighet, och det var då jag fick min biljett till friheten. Det som startade som en liten bönegrupp, blev församlingen Arken i Kungsängen.

Vi flyttade till Knivsta, ett litet samhälle mellan Uppsala och Stockholm. Där bodde vi i ett vackert, timrat hus vid vattnet. Jag fick min första fodervärdshäst, som hette Liz och var ett vackert connemarasto som stod på Rickebastagård. Jag minns min tid med hästarna som fantastisk; morgon som kväll, i regn som i sol levde jag för mina stallstunder. Och jag började i skolan i Knivsta. Jag hade utan att veta det en mycket splittrad och jobbig tid framför mig. Visserligen fick jag några kompisar, men ryktet om att jag tillhörde Livets ord ekade i korridorerna. Jag blev mobbad av ett gäng tjejer som var fruktansvärt elaka och lyckades vända hela skolan emot mig. Könsord ristades på mitt skåp och jag blev knuffad nedför trapporna. Att behöva gå över skolgården till matbespisningen innebar en olidlig skräck. Att bli uttittad, spottad på och viskad om fick mig att inte vilja stiga upp på morgonen. Jag brukade vända på alla Jesus-tavlorna i huset så fort jag skulle få besök; jag var livrädd för att vara annorlunda.

Mina föräldrar ville ännu en gång bara försöka skydda mig. Jag hade ju egentligen aldrig kommit i någon riktig kontakt med ”världen”, så någonstans visste min mamma vad jag skulle komma att ställas inför. Hon visste att med fritidsgården kom smygrökning, den första tryckaren, den första fyllan och det första hånglet. Så det var inte tal om att jag skulle få gå på fritidsgårdsdiscot, och det gjorde mig inte precis populärare. Jag vet att det var av ren kärlek min mamma förbjöd mig att gå dit; föräldrar vill alltid sina barns bästa, de vill att de ska lyckas och slippa gå igenom sorg och ångesten över att ha blivit av med oskulden i det skitiga baksätet i en raggarbil. (Jag tror min mamma skulle ha velat att det var sångaren i ungdomsgruppen på Arken som tog min oskuld.)

Jag träffade Helena Wallner, som blev min bästa vän och min räddning. Vi gjorde mycket galet bus ihop, som den gången vi kissade i en ciderflaska, tryckte ner en stor daggmask mellan varmkorven och brödet och penslade på massor av senap, ketchup och bostongurka innan vi bjöd grannungen där i Rimbo. Den stackaren åt korven och man såg hur daggmasken ringlade sig i dödskramper när hon kapade den med framtänderna. Sedan sköljde hon ner denna markens läckerhet med vad hon trodde var äppelcider. Till er andra där i Knivsta vill jag bara säga: så dåligt som ni fick mig att må hoppas jag att ni ruttnar i era fula radhus.

I samma veva som vi tog vårt pick och pack på tåget upp mot Stockholm, satte farsgubben sig på bågen och flyttade till Dalarna. Vår far växte som liten upp med sin mormor i en underbar liten by som heter Älvdalen. Där fanns stora djupa skogar, björn, riktig trollskog, vattenfall, mossor som var så djupa och mjuka att man kunde använda dem som studsmattor. Genom byn porlade älven, svart som natten och starkt strömmande som få men ändå så vacker.

Varannan helg åkte jag och min lillasyster Hannah med tåget upp till pappa Kenneth. Han hämtade oss i Mora och vi bilade den fyra mil långa, slingrande vägen upp mot Älvdalen. På kullen i Kåtilla på andra sidan kyrkbyn bodde pappa med gammelmormor Ebba i ett falurött hus med vita knutar och utsikt över älven. Han tog hand om sin gammelmormor, jobbade natt och lagade mat och städade under dagtid.

Vår gammelmormor Ebba lagade alltid klimpsoppa och världens godaste dillstuvade kött. På vintrarna åkte vi skidor och drack varm kakao, som det ständigt blev skinn på, ur stora kupade glaskoppar. Vi åt limpa från Morins bageri med mycket smör och ost. Sommartid badade vi på ett stort strandbad där alla läckra älvdalskillar samlades. Vi åkte samma vända med raggarbil varje dag; man vände vid Gulfmacken och körde genom byn för att se vilka som fikade på Morins och vilka som hängde vid bankomaten.

Vår far Kenneth var svarthårig, snygg och aldrig densamme. Han hade alltid roliga hyss för sig, och varje gång tåget stannade i Mora undrade jag och Hannah med spänning vilken hans nya stil skulle visa sig vara. Han kunde komma med flätat hår och fjäderskrud, mockajacka och mockasiner, alltså utklädd till indian. Grannarna undrar nog än i dag vem det var som satt naken i snön och mediterade och ylade som en varg. Under en period var han ”The Crow” med långt korpsvart hår, sotade ögon i ett vitmålat ansikte och från topp till tå svartklädd. Han hade en tam kråka som han matade med pizza och som var hans bästa vän och vapendragare. Han kunde komma som knutte, solariebränd med guldring i örat, slitna jeans och skinnpaj. En annan gång som israelisk kommandosoldat eller som mafioso med bakåtslickat hår, kritstrecksrandig kostym och ett minspel à la Marlon Brando i ”Gudfadern” som han övat in framför spegeln i veckor … Roligast var det när han hade bestämt sig för att vara franciskanermunk; han var klädd i en potatissäck och pratade inte under hela vår vistelse där. Det är svårt att hitta en människa som bjuder lika mycket på sig själv som min far och som är mer begåvad, cool och intelligent. Att han dessutom kan få en att kissa på sig av skratt är en härlig bonus.

Jag och Hannah brukade älska att få följa med när han jobbade nattpasset på ålderdomshemmet. Han var känd för att tycka om att skrämma sina kolleger. Han brukade smyga sig in innan nattronden började och gömma sig i någon av soptunnorna, och när en av tjejerna tog av locket hoppade han skrikande upp ur tunnan och skrämde så när livet ur alla i rummet. Ibland gömde han sig i stället under bänkarna där personalen brukade sitta och röka, och så morrade han och grep tag i fötterna på de stackare som just då tog en rökpaus.
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