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INLEDNING

Tanken på att skriva en bok har jag burit med mig under en tid. Det finns flera anledningar till det. Givetvis vill jag beskriva hjältarna i svensk sjukvård och då först och främst IVA på Danderyd för deras insatser då jag överlevde, men jag vill också ge en unik inblick och vara ett vittnesmål från den yttersta gränsen, från dödens väntrum.

Jag vill berätta min historia så att hjältarna i vården ska känna sig sedda, bekräftade, hyllade och att människorna som hamnar där ska känna hur starkt livet sjuder och bultar mitt i den mörkaste natten.

Att skriva en bok om det som hänt, att sätta ord på väntrummet jag hamnade i, beskriva personalens hjälteinsats och samtidigt vara ett levande vittne i den här märkliga tiden, låter som något viktigt och väsentligt att göra.

Jag beslutar mig för att hitta en författare som vill vara med och skriva min bok. Det ska helst vara en människa och skribent som själv tagit en eller annan promenad i tillvarons utkanter, som vet ett och annat om mörkret, om döden och därför också om livet och kärleken.

Jag tänker mig boken som en resedagbok från dödens väntrum och en uppmuntran och en hyllning till vårdens hjältar, och efter en av många rundor för att få till 10 000 steg med min vän Robban, så säger han mitt i en klunk kaffe på ett café:

”Du som har tusentals kontakter i telefonen, känner inte du Birro?”

”Birro?” säger jag och lutar mig bakåt i fåtöljen. ”Du menar Marcus Birro?”

När jag rotar fram mobilen så känner jag mig både varm och rädd, för kommer jag att få till en bok? Men jag får tag på Birro och vi klickade direkt.

Jag har hela boken klar inuti mig.

Den är som ett ljus som brinner.

Nu ska den lågan bli ord, meningar och en bok för alla att läsa.


DEL 1

THOMAS
BERÄTTELSE

 

Första gången jag såg Christina visste jag att hon skulle bli min fru och mor till mina barn. Efter 26 fantastiska år tillsammans har vi nu våra två söner som betyder allt för oss och det löfte jag och Christina gav varandra i början om att aldrig se barnen som ett hinder eller som den sista hållplatsen längs vuxenlivet, det löftet har vi hållit.

Jag är ju rätt gammal för att vara pappa, näst äldsta pappan i klassen har jag fått höra av barnen. De är min och Christinas förlängda arm. Många människor kan ju uppleva det som att de inte hunnit färdigt med en massa grejer innan de får barn, men vi fortsatte leva på det sätt vi ville och alltid hade älskat, och jag är glad och nöjd med att vi tagit med barnen på allt ifrån upplevelser, resor, aktiviteter, till träningar och middagar med vänner och att vi kan göra det i många år till. Vi, min familj, vi bygger och skapar unika minnen tillsammans varje dag …

Jag var klar med flera kapitel i livet innan vårt första barn kom. Jag hade stått och stampat och väntat i många år på att få börja skriva detta nya kapitel när jag äntligen blev pappa för första gången.
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Christina och jag möttes under det hektiska och härliga nittiotalet när vi båda arbetade inom telecom på vad som då hette Europolitan, och som var utmanaren till de stora bolagen som ägde branschen på den tiden. Det var en underbar tid i telecom-branschen där vi lade grunden för vårt liv och våra karriärer.

Christina är fem år yngre än vad jag är. Vi kompletterar varandra som delarna i ett pussel, är både väldigt lika men också olika varandra. Jag är väldigt extrovert och får energi genom att nätverka och umgås, är nyfiken och kreativ, är inkluderande och generös samt omfamnar alla med värme. Det är Christina också, men på ett annat sätt.

Christina är otroligt omtänksam, ser alla, är trygg och lojal, tydlig och håller i och ihop mig, barnen och vår familj. Är orädd, klok och stark.

Vår styrka tillsammans är att vi är eniga om livet och våra prioriteringar barnen, familjen och våra vänner.

Vi kompletterar varandra väldigt bra och vi älskar oss!

Christina bodde i Sundbyberg på den tiden och jag hade en lägenhet inne i stan men gjorde så där som killar kan göra, packade ner tandborste, några strumpor, en rakhyvel och en pocketbok i en kasse och flyttade in hos henne. Jag tror inte vi hade något uttalat mål om att leva ihop eller bo tillsammans utan vi älskade att vara i varandras närhet helt enkelt. Jag ville vara där hon var.

Sedan köpte vi efter en tid en gemensam lägenhet tillsammans i Sundbyberg och här har vi alltid haft vår bas. Vi trivs otroligt bra i Sundbyberg. Det är verkligen som en liten stad strax intill den stora. Här finns allt som står till buds i en småstad men det är ändå bara några minuter in till Stockholm.

Det är också rörande hur märkligt livet är och kan vara. Jag hade knappt satt min fot i Sundbyberg innan jag träffade Christina, men efter att jag gjort det fanns det ingenting i hela världen som kunde få mig härifrån. Jag känner mig trygg och lycklig här i Sundbyberg. Det här är vårt Bullerby.

Det är här vi vill se våra barn växa upp och bygga sina liv framåt.

Vi har alltid haft ett stort umgänge och vi är båda väldigt sociala och älskar att umgås med nära, kära och vänner där vi till exempel äter middagar, hänger i hockeyhallen eller spelar spel tillsammans. Under min väg tillbaka från covid tänkte jag ibland på om detta kommer att ändras, men det står ännu klarare för mig nu hur jag vill leva mitt liv.

En sak som jag märker har hänt efter sjukdomen är att jag blivit mycket rakare i min kommunikation i vissa situationer. Jag har renodlat, slutat linda in ett nej till ett nja eller ett kanske, och kan nu säga rakt upp och ner: ”Nej, det funkar inte”, och jag har också märkt att min rädsla för att uppfattas som kort varit onödig eftersom de flesta människor trots allt uppskattar att man säger det man menar.
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De sista dagarna innan jag nästan dog sitter jag på mitt kontor i IHM-huset i Stockholm.

Det är bara jag där och det är därför jag åkt dit. Mina kollegor sitter hemma och arbetar och jag ser det som en omvänd karantän att jag är ensam där och kan fokusera på mina uppdrag. Jag mår inte så bra men känner igen symptomen som en förkylning.

Hela världen har precis börjat snacka om pandemin men det talas ännu så länge mest om riskgrupper; om riktigt sjuka, riktigt gamla, folk med kraftig övervikt och diabetes, folk som redan innan levde nära döden.

Jag har varit hängig i några dagar, haft ont i kroppen, varit trött. Men ingen feber, inte tappat lukt och smak, ingen hosta. Ingen hosta alls. Dessutom är jag varken överviktig, har diabetes eller andra risksjukdomar och brukar snyta ur mig vilken influensa som helst på ett par dagar eller en vecka, max två.

Jag är femtiofyra år och har aldrig ens känt vinddraget av död tidigare.

Efter några timmar på kontoret känner jag att det börjar bli dags att åka hem och vila.

Min fru, Christina, ringer:

”Hur mår du, Thomas? Tänk om det är den där coronan?”

”Pandemin? Nej. Varför skulle det vara det? Jag är inte i riskgruppen alls.”

”Nej, men du är ju sjuk.”

”Jag har varit sjuk förut.”

”När kommer du hem?”

”Jag åker strax.”

Jag samlar ihop det sista och låser dörren bakom mig. Sedan åker jag hem till Sundbyberg där jag bor med Christina och våra två söner.

Det är då en ny slags uppdaterad version av tröttheten slår till. Den är däst, sövande, oerhörd. Den känns som en vägg som plötsligt dyker upp i en korridor man gått i tusentals gånger förut. Det är en slags grundläggande trötthet som sätter sig på djupet, som förlamar både koppen och psyket. Just det där med psyket är extra plågsamt. Det är som om tankarna klättrar mot en hängbro och just är på väg att bli konkreta, och så kommer den här tröttheten och bara hugger av stolparna och repen och hela bron, och allt jag möjligen kunde ha tänkt rasar rakt ner i avgrunden.
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Några dagar senare, på onsdagsmorgonen sista veckan i mars, har jag feber och det känns mycket ansträngande att andas. Det är fortfarande, som jag ser det, inte akut.

Jag läser en del om corona men tycker de flesta boxarna förblir tomma. Jag prickar i några få av dem. Jag är förkyld men inte drabbad av en pandemi som enbart drabbar överviktiga och äldre personer.

I början av pandemin var vi likt en order från en högre makt tvingade att ringa 1177 för att få komma in till akuten, jag bestämmer mig och runt lunch på onsdagen ringer jag och möts av en trevlig men allvarlig röst. Jag beskriver hur jag mår och vilken status jag är i och hon frågar om underliggande sjukdomar, om jag röker eller om jag har diabetes.

Ingen av dessa boxar kan jag bocka av och hon säger att jag nog har influensa, och jag bestämmer mig efter ett par minuter att stanna hemma. Då händer något verkligt märkligt; min hjärna uppför sig likt en Netflixfilm som man sätter på stopp och hjärnan stannar på onsdagen sista veckan i mars.

Jag somnar men vaknar hela tiden. Jag glider ut och in i sömnen och ibland är Christina där när jag vaknar, ibland är jag ensam och några dagar går. De två tillstånden är plågsamt lika varandra. Både sömn och vakenhet påminner om varandra. Om några timmar kommer hela mitt liv att glida emellan dessa två poler av overklighet, av mörker och dimma.

”Nu åker vi in till sjukhuset”, beordrar Christina på fredag morgon samma vecka.

Varför ska vi belasta sjukvården med en annars fullt frisk medelålders mans förkylning? Så jag ligger bångstyrigt och huttrar i soffan några timmar tills febern har gått upp ytterligare.
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Jag antar att febern gått upp ännu mer. Jag fryser, skakar, och det börjar bli allt svårare att andas. Inte så att jag får panik och inte så att det gör överdrivet ont. Men andningen blir tyngre. Det blir svårare att få ner luften i lungorna. Jag känner kampen i varje andetag jag tar och blir otäckt medveten om det faktum att jag andas och att det är tungt att göra det. Det är som att dra en skranglig gammal låda av luft uppför en brant backe. Det är som att vara uttorkad och samtidigt bli rispad i lungorna.

Men jag är inte rädd. Jag har ingen panik.

Runt omkring skriker media om den nya pandemin som är som ett rovdjur över världen och jag tänker på när vi landade i Thailand på sportlovet några veckor tidigare.

Ingen hade ännu hört något om corona men när vi klev av det där planet fick vi ställa oss i en lång kö och i slutet av den kön stod en kvinna i vit ansiktsmask (en syn som 2020 fortfarande mest hörde hemma i katastroffilmer från Hollywood) som tog febern på alla som klev av.

Jag såg ingenting av det när vi sedan landade på Arlanda igen efter semestern.

Precis i begynnelsen fanns det så otroligt många fler frågor än det fanns svar.

Fokus flyttades långsamt från ett ställe till ett annat. Först var det Kina. Sedan norra Italien, Alperna.

Samtidigt såg jag på Instagram hur vänner och kollegor strålade emot oss i backarna i Cortina.

Varför ville myndigheterna i Thailand kolla febern på oss innan vi kom in i landet och varför var det ingen som brydde sig ett skit när vi lämnade landet eller när vi landade på Arlanda?

Just den dagen vi gjorde det skrek löpsedlarna istället om resorna till Alperna, till Italien och Österrike. Men inte heller därifrån kollades några resenärer. Alla, så var känslan, stod fullständigt hemfallna åt den där blodröda coronasolen som steg över världen.

Man läste och sorterade. Först var det ett virus som möjligen kunde döda några fler av våra allra äldsta. Sedan var det inte så farligt trots allt. Sedan handlade det mesta om att det bara var gamla eller väldigt multisjuka som drabbades, och tvättade man bara händerna då och då var det mesta lugnt.

Ingen verkade veta, och de som sa sig veta visste inte heller och de som vi kollektivt så gärna ville skulle veta mer än andra, de stod framför kamerorna och såg möjligen ut som om de visste vad de snackade om och vi gick på det.

Folkhälsomyndigheten satt i tv och radio i början av 2020 och sa att den här pandemin på sin höjd skulle svepa förbi som en bris över Sverige.

När detta skrivs har långt över 13 000 människor i Sverige avlidit i covid-19.

[image: image]

Vad var detta? Vad är det? Vad är det som händer med mig?

Christina ser mitt hälsotillstånd tydligare och bättre än jag kan göra. Det finns stunder där i början då jag fortfarande verkligen känner att ”nu blir det bättre, jag är lite piggare nu än för en timme sedan”, men så går det en kvart och jag mår tusen gånger sämre än alldeles nyss.

Den största skillnaden för mig, om man jämför med en förkylning som jag haft hundratals gånger genom livet, är hur psyket håller på att checka ut.

Det är nog det bästa sättet jag kan uttrycka det på. Psyket checkar ut. Hela hjärnan är en upplyst skyskrapa där det lyser i varje fönster och under de där dagarna är det som om rum för rum, korridor för korridor, släcks ner, kraftfullt och fruktansvärt beslutsamt.

Jag är fortfarande högst motvillig till allting.

Jag känner att det är onödigt. Jag tycker vi kan vänta en dag eller två och med det vill jag egentligen säga att jag förstår hennes oro, men jag tror samtidigt att febern kommer att ha gått ner om några dagar och då kommer Christina att vara lugnare och jag kommer att må bättre och kanske kan jag åka in till kontoret i stan redan om någon vecka och kanske kan jag då börja med … men vänta nu … Om jag ska jobba nästa vecka … vad är det för vecka … då … som … när … Så där skenar tankarna. De halkar runt i skallen på mig. Det är ingen ordning på dem, men jag säger ingenting om det till Christina för jag ser att hon är rädd som det är.

För mig känns det som om vi satte oss i bilen för fyra timmar sedan. Och som om vi satte oss i bilen alldeles nyss. Tidsbegreppet flyter; det är fredag, men min hjärna tror att det är onsdag när jag nyss ringde 1177 och bad om att få tillstånd att komma in till akuten.

När vi är framme vid Danderyds sjukhus kan jag inte ens komma ihåg resan vi just gjort dit.

Hjärnan har börjat zooma ut och jag kan inte sätta fingret på exakt hur det känns, mer än att det påminner om när man ställer skärmar på en scen eller när man spärrar av en gata, en gränd, en stad.

Det är skrämmande i all sin lågmälda intensitet och ihärdighet.
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Danderyds sjukhus är en skräckfilm från helvetet. Alla går runt i gröna overaller som ser ut som rymddräkter. Vi blir stoppade en bit framför ingången till akuten. Det är som att närma sig en främmande galax, en annan värld, en rymdstation som precis blivit attackerad. Det är surrealistiskt och skrämmande.

Jag noterar att Christina haft fönstret lite nere, precis tillräckligt mycket för att den lätta brisen utifrån ska virvla in i bilen. Jag registrerar det med samma noggrannhet som jag registrerar de stora, otympliga människorna i sina overaller och hur de kommer närmare vår bil.

Det är som om sinnet inte riktigt kan avgöra vad som är viktigt, vad som borde komma först.

Det duggar ett lätt, syrligt regn.

En person i heltäckande illgrön overall med visir, munskydd, glasögon och en slags vit hjälm kommer fram och skriker genom den nerrullade fönsterrutan:

”Vem är sjuk? Vem är det som är sjuk? Vad är det som har hänt?”

Det är han. Man hör det på rösten. Men rösten kommer som från långt borta, genom alla lager av skydd och visir och gasmask.

Jag vill fråga den där mannen om vi är i krig, för det är så det ser ut med de starka uppställda lamporna, gasmaskerna, dräkterna, skyltarna, avspärrningarna, de gula tälten vi hänvisas till då de vanliga ingångarna är stängda för alla. Vad är det jag missat? Vem har invaderat oss? Vilket krig har vi hamnat i?

I den här krigszonen, i denna avgränsade värld, handlar allting om pandemin men jag är fortfarande övertygad om att det är något annat som härjar i min egen kropp. Vad som helst men inte covid.

Det är som om vi gav oss ut på en lång resa för länge sedan och kommer till ett främmande land där alla känner till landets hemska villkor och där sådana som vi är de nya, de som inte förstått att det här landet är ett öde land, ett hemskt land.
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