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Del 1.

VÄXTVÄRK

 


Kapitel 1


SÖMNDRUCKEN

 

Benny Fimp vaknar på natten till sin födelsedag, i huset nära Korsvägarna där nere på slätten i dalen, alldeles på gränsen mellan Obygden och Utkanten. Han vaknar av att det är ett ljus i rummet, som från en förbipasserande Moped ute på vägen. Men ljuset är flackande, och på något sätt mer gyllene än alla dessa otaliga andra gånger som han blivit väckt, sent om kvällarna. Det händer ofta nu för tiden, i dessa skymningar som alltid vetter mot ett djupt mörker. Han vaknar och vaknar, av ljud och ljus och oro, under dessa nätter som han aldrig kan vara säker skall ersättas av någon kommande gryning.

"Mor?" mumlar Benny Fimp. Men Häxan Mor Fimp svarar inte från sitt rum på andra sidan av den trånga hallen. Han envisas inte. Häxan behöver sin sömn. Om det var någon fara på färde så skulle hon säkert vara vaken redan, stå vid något av fönstren, en mager, spänd skugga, redo att skydda dem.

"Jävla häxa", muttrar han, men han lägger inte någon större tyngd i det. 

Utanför hans sovrumsfönster klirrar drömfångare och talismaner. Långa böneremsor, blekta av väder och vind, hänger från de gråa grenarna i träden som aldrig någonsin mer ska bära någon frukt. Det är säkert här, trots allt, med Mor Fimps många trollformler, häxerier och kontrakt som skyddar dem. Men innan Benny klarar av att somna om så kan han inte låta bli att tänka på Mopeden som kanske passerade där ute. Någonting är fel, men han kan, i sin födelsedagsvarma slummer, inte riktigt sätta fingret på det.

 

***

 

Benny Fimp vaknar igen, tidigt nästa morgon, med pirr i magen och spring i benen. Det finns en oro även i Häxans steg när hon går upp före honom och börjar förbereda frukost. Han kan höra det, på hur hon kliver nerför den knarrande trappen. Efter en stund lämnar han själv också värmen i sängen, när han inte kan ligga still längre. De urgamla figurerna av bortglömda hjältar och soldater i skavd och färglös plast på hyllorna betraktar honom när han drar på sig byxor och polotröja över de långa skrangliga och smala lemmarna. Han sätter på sig sina utgångna tofflor som blivit för små för fötterna som växt sig så stora de senaste åren. Plastfigurerna lägger märke till hur rastlös Benny är, hur han ignorerar dem. Det har han gjort ett tag nu. Han är inte den Benny Fimp som de lärde känna, som lekte med dem i timmar för inte alls så länge sedan. Nu tittar han alltid långt bort i fjärran, som om han är på väg någon annanstans. Men ingen, inte ens soldaterna på den lilla motorcykeln med sidovagn, som själva varit långt långt iväg på sina färder, kan förstå vart han är på väg. Det skramlar nedifrån köket. 

"Mor Fimp", säger han när senare sitter vid köksbordet. "Jag tror det var en Moped på vägen i natt."

Häxan har bakat en födelsedagstårta åt honom. Eller ja, det är den vanliga kalla gårdagskakan gjord på betor och gammal potatis, men hon har lagt upp den fint. Från en strumpsticka som hon har kört ner i kakan, nästan som en flaggstång eller ett sorgset tårtljus, hänger en pappersremsa med en gratulationstext skriven med hennes kantiga handstil. 

"Ja, du är ju i den åldern", säger hon. "Då man hör Mopeder överallt, antar jag."

"Den hördes inte", säger han. "Det var bara ett ljus som från en falnande lykta som passerade."

"Då var det nog bara en dröm", säger Häxan Mor Fimp. "Du vet att Mopeder alltid hörs. Det är liksom grejen med dem."

Men det finns något i hennes blick som han inte riktigt kan sätta fingret på. Hon rufsar honom i håret med sina långa smala fingrar som är färgade av ingrott bläck, nikotin och resterna efter trolldryckerna som hon kokar i sitt lilla uthus på bakgården.

"Mopeder", säger hon. "Jaja."

 

Födelsedag eller ej så får Benny Fimp göra sina sysslor som vanligt. Alla dessa saker som måste göras för att de ska kunna leva här nästan vid världens ände. Han får städa i huset, damma alla hyllorna och den urgamla spiselkransen där han kan minnas att det en gång i tiden stod fotografier i ramar. Men de är borta sedan länge: dessa otydliga bilder på människor, alltid nästan ur fokus, ännu otydligare nu när de bara finns i hans minnen. Till slut, längre fram på förmiddagen, blir han stående vid vedtraven och ser bort mot Korsvägen. Han betraktar alla altare och relikskrin som tornar upp sig och trängs i vägrenarna där borta, i diset som alltid ligger i loja slöjor här nere över fälten i dalen. Kanske kommer det en Trollkarl idag. Det är ju ändå hans födelsedag. I så fall kommer trollkarlen att komma ut ur det diset, tänker han, med långa taktfasta trollkarlssteg, från altarna där Trollkarlarna alltid stannar och tänder ljus som alltid slocknar så snart de vänder ryggen till, där de skriver i de långa listorna med skulder och räkenskaper, nuddar vid brev och skuldebrev som aldrig kommer att nå sina adressater, eller nådde dem för länge sedan. Där de sjunger sina sånger på språk vars mening bara Trollkarlarna känner.

"Blir det någon ved?" ropar mor Fimp. "Eller har du somnat där ute, skitunge?"

"Jag kommer strax, kärring. Sluta gapa!" ropar han tillbaka med sin målbrottsröst.

 

***

 

I köket igen, när de tar paus för att vila säger hon:

"Du är så stor nu att du kan börja dricka kaffe och fika som en vuxen."

Hon häller upp en rejäl kopp åt honom, och han kan inte låta bli att undra vad det egentligen är i det där kaffet, vilken vuxenrit det egentligen är som han nu ska genomgå. 

"Kommer det någon Trollkarl idag?" säger han, med födelsedagskoppen i handen medan han grimaserar åt den ovana smaken.

"Vi får se", säger Mor Fimp. "De har väl annat att göra än att springa efter finniga ungjävlar."

"Jag vet att du skrev brev till en trollkarl", säger Benny Fimp. "På ditt finaste papper. Om mig."

Mor Fimp, den ökända Häxan vid Korsvägen mellan Gransund och Skura, suckar:

"Det är konstiga tider nu. Så jag vet inte. Du kanske får hålla tillgodo med mig."

"Jag tänkte börja tjuvröka", muttrar Benny surt.

"Du är ju i den åldern." Häxan rycker på axlarna.

"Varför skulle det komma en Trollkarl då? Du är ju en jävla Häxa?"

Häxan plockar med tallrikar och bestick. Det är egentligen Bennys jobb att diska i hon av plåt vid det lilla pentryt. Att Mor Fimp ens bryr sig om att ställa porslinet i prydliga travar på bänken är ett av alla nya tecken att tyda: den lätta spänningen i hennes rörelser, mystiska, nästan omärkbara darrningar och obalanser i staplarna av kaffekoppar som hotar att skicka dem i golvet. 

"Bokföringen", säger Häxan Mor Fimp. "Jag lämnar inte den till Mamma och Pappa."

Benny Fimp förstår inte riktigt vad hon pratar om, men han har hört det nämnas förr. Mamma och Pappa bor inne i byn, i djupet av Bygden som de själva befinner sig i Utkanten av. Han försöker ofta få Häxan att prata om dem, men hon är grinig och vill inte säga mer än nödvändigt. 

"De är inte min Mamma och Pappa", säger han. 

"Du är smart du, ungjävel", muttrar Häxan. 

"De bara kallas så."

"Jaja."

 

***

 

Han har fri lek en stund vid middagstid då det är som säkrast att vistas utomhus, och han till och med brukar gå bortom skyddsgränserna som omgärdar tomten. Det blir aldrig riktigt ljust, men bakom de tunga molnen kan han ana hur solen står som högst. Längs med vägen utanför huset växer snårigt gräs i vägrenarna och på fälten. Dikena luktar sump och dy. Det sluttar uppåt, mot några höjder bakom huset. Benny Fimp är för gammal för att leka, men han känner till varje sten och träd i skogsbacken som tar vid bortanför de övergivna fälten. Det var länge sedan han hade någon att leka med. Vaga minnen, långt suddigare än altare i dis, av lekkamrater, förskolan, andra barn, dyker upp ibland i hans tankar, avlägsna och overkliga. Det här har alltid varit hans värld: det lilla huset, fälten, skogsbacken, Mor Fimp, ensamheten, hennes fåtaliga kunder, Resandena och Pilgrimerna som kommer längs med vägen. 

"Jävla idé", muttrar han för sig själv och sparkar efter en tuva: Att bo här ute, nästan vid ett vägskäl i Obygden. Vi borde ha bott inne i byn eller nåt. Åkt ner till Motellet och käkat pommes och varma mackor på fredagarna. Som alla andra. Men nä. 

Högst upp i skogsbacken, vid krönet av kullen, kan han se sockenkyrkor i de olika väderstrecken, kyrktorn som sticker upp över skogen och över landet i Obygden. Nedanför sig ser han huset där han bott så länge han kan minnas. Lite grå rök från skorstenen i bostadshuset, där veden han släpat in brinner upp, annan sorts rök från den lilla plåtpipen som sticker upp från taket i uthuset. Häxan kokar någon trolldryck där inne, något som stått och puttrat i dagar, fullt av onämnbara ingredienser som måste tillsättas, en efter en, rituellt, varsamt. Varje sak som tillkommer fördjupar även trolldryckens lukt, skärper den, tills det bränner i näsan, innan den slutligen är klar att kylas och hällas upp i små lerkrus med tättslutande korkar, droppe för droppe. Alltid omärkta flaskor, värdefulla, ömtåliga, begärliga och dyra för de som kommer till deras hus och köpslår med Häxan. Han har själv aldrig fått smaka, och han kan bara föreställa sig hur det känns när dryckerna letar sig ner längs strupen, vilka effekter de har på kroppen.  

"Blä", säger han för sig själv. Inga Resande, Kurirer eller Trollkarlar syns på de slingrande vägarna så långt han kan se idag. Snart fortsätter jag bara att gå, tänker han. Bort från allt det här. Jag kan ta vara på mig själv.  Jag är stor nu. En dag, säger han till sig själv, ska jag göra det. Bara gå. Vidare. Bort.

Men den dagen har inte riktigt kommit ännu. Han börjar gå längs en annan väg tillbaka till huset, via en liten skogsväg som mynnar ut på stora vägen bortanför höjden. I sina egna tankar går han, Benny Fimp, och funderar på var han ska hitta några cigaretter att tjuvröka, för häxan har sina på sig hela tiden, till och med när hon sover. Kanske får han gå hela vägen in till byn, kanske ända ner till Sågverket, för att köpa cigaretter av någon Skogshuggare, köpa dem för ketchuppaket som han inte heller har. Det puttrar och sjuder i honom av halvkokta, halvtänkta planer, och kanske har tiden kommit, nu till slut, att göra något av dem. 
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Lars Carlberg är född 1972, beteendevetare, författare och musiker som bor i Norrköping med sin älskade sambo och två katter.

 

Vägsjäl är hans första utgivna roman, i gränslandet mellan magisk realism, dystopi och barndomsnostalgi, med en rejäl nypa vanvett. Fröet till Vägsjäls underliga värld såddes antagligen när han körde sin trimmade moped längs öde landsvägar på väg hem från tonårens rollspelsträffar. Sedan tidigt 2000-tal har han publicerat ett antal kortare och längre noveller varav de tre senaste finns som ljud- och e-böcker hos streamingtjänster, nätbokhandlare och bibliotek.
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