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Prolog
1965

Jacob flyger snabbt in i huset, kallar på mig och flyger genast ut igen. Det är inte likt honom att bete sig så nervöst och inte heller att ge sig i väg så långt från boet när ungarna är nykläckta. I vanliga fall kommer han till fågelbordet ett par gånger tidigt på dagen och håller sig sedan i närheten av holken på björken – han är en lugn fågel, stor för att vara talgoxe, och en god far.

Jag följer efter honom och hör maskinerna redan innan jag har kommit ut ur trädgården. Jag springer i mina träskor – de eländiga skorna som jag nästan tappar –, de får inte, inte häcken, inte på våren. En kort och satt man klipper med någon elektrisk apparat och hör mig inte genom oväsendet. Jag tränger mig emellan maskinen och häcken. Ljudet överröstar allt, sköljer över mig i vågor, tvingar sig in i mig.

Han hajar till när han plötsligt får syn på mig, stänger av den där saken och tar av sig hörselskydden. ”Vad är det, frun?”

”Du kan inte klippa nu. Det är fullt med fågelbon i den här häcken. De flesta äggen har nyss kläckts.” Min röst är högre än vanligt, det känns som om någon klämmer åt runt min hals.

”Då får ni gå till kommunen.” Han sätter på maskinen igen.

Nej. Kvistar sticker mig i ryggen. Jag följer med i hans rörelser, åt vänster och höger.

”Gå åt sidan!”

”Om du vill klippa den här häcken måste du först få mig ur vägen.”

Han suckar. ”Då börjar jag väl på andra sidan.” Han håller apparaten redo, mer som en buffert än ett vapen.

Där sitter trastarna med sina mörkfläckiga bröst. Jag skakar på huvudet. ”Nej!”

”Jag gör bara mitt jobb.”

”Vad har din chef för telefonnummer?”

Han ger mig ett namn och numret till kommunens växel. Jag väntar tills han har gått bort från gången. Han fortsätter säkert till en annan häck.

Pip överallt – de äldre fåglarna syns inte till någonstans, men de unga liven ger ljud ifrån sig. Föräldrarna kommer att komma tillbaka, förhoppningsvis har de inte blivit alltför skrämda. Jag skyndar mig tillbaka till huset med svetten rinnande längs ryggen, stannar inte för att ta av mig koftan.

”Får jag tala med mr Everitt? Det är bråttom.”

Medan jag väntar kommer Terra och sätter sig hos mig. Hon känner alltid när det är något särskilt. Fåglar är mycket känsligare än vi. Jag flämtar fortfarande litegrann.

”Mr Everitt, så bra att ni kunde ta telefon. Ni talar med Len Howard från Ditchling. Nu på morgonen blev jag alldeles förskräckt när jag upptäckte att en av era karlar höll på att klippa häcken. Det är häckningssäsong! Jag studerar fåglarna här. Det stör forskningen.”

Mr Everitt förklarar att jag måste lämna in en skriftlig ansökan om att avbryta klippningen, så att kommunfullmäktige kan fatta ett beslut. Han kan inte besluta det på egen hand. Jag tackar vänligt och frågar om han kan lova att de inte fortsätter klippa under tiden.

”Jag ska göra mitt bästa”, säger han. ”Oftast lyssnar de på mig.” Han hostar som en rökare.

Tack vare talgoxarna lär jag genast få veta om de börjar klippa igen, men ändå är jag orolig resten av dagen. Ibland låter vinden som en elektrisk apparat, ibland är det en bil långt borta. Jacob är fortfarande orolig, han med. Jag känner inte igen honom. Kanske har åldern – han är minst sex år – med saken att göra.

Jag skriver ett brev. De måste lyssna på mig.

*

Nästa morgon går jag in till byn i god tid. Det är den första riktigt varma dagen på året och luften trycker mig nedåt, djupare ner i vägen, min kropp är egentligen för tung, allt tyngre. Förut gick jag hela vägen i ett sträck på tio minuter, nu tar det nästan tjugo. Vid speceributiken knackar jag på fönsterrutan. Klockan är inte ens nio. ”Theo?” Jag knackar igen och ser hans rufsiga vita kalufs röra sig bakom disken. Han reser sig och sträcker upp handen, till hälsning eller som ett tecken på att jag får vänta lite.

Bökande och ljudet av järn mot järn.

”Gwendolen. Vad får dig att komma hit så tidigt?” Sömnen dröjer sig kvar i hans ansikte, drar spindelvävstunna linjer i det.

Jag berättar att de tänker klippa häcken och visar honom brevet. ”Vill du också skriva under?”

Han tar på sig glasögonen, läser noga och letar i tre lådor innan han hittar en penna. ”I går stod Esther i butiken. Alla saker ligger på andra ställen än de brukar. Nyss kunde jag inte hitta dörrnyckeln.”

”Hur är det med Esther?”

”Hon sparar pengar till en moped. Hennes föräldrar gillar det inte, men alla andra har en.” Han tittar på mig över glasögonen och rycker hastigt på axlarna.

”Är hon redan sexton?” Jag ser henne för mig som liten flicka, hans dotters äldsta dotter. Väldigt envis och med ögon som öppningar mot en annan värld. Ögonen är fortfarande likadana, men kraftigt målade med kajal.

”Nästa månad. Annars kan du lämna brevet här. Då låter jag alla som tittar in skriva under.”

”Det var en bra idé.” Vi bestämmer att jag ska komma tillbaka senare samma dag. Jag tackar honom, tar fram min bärkasse och går en runda. Bagaren ger mig bröd från i går. Slaktaren har sparat fettränderna från fläsket. Från frukt- och grönsakshandlaren får jag en säck med gamla äpplen. Jag hade egentligen tänkt gå till plantskolan i Brighton också, men eftersom det är så hett vill jag undvika de branta gatorna. På hemvägen kommer Jacob och möter mig, och jag ser rödhaksparet som byggde bo i min trädgård förra året. Kanske är de inne hos grannfrun i år, men det vore inte särskilt klokt; hennes katt är en fruktansvärd fågelfångare. Den nya är ännu värre än den lilla svarta hon hade förut. Dessutom är hon själv nyfiken och går och tittar i alla fågelholkar, så att katterna får reda på var de sitter. De tragiska händelserna beror på henne, det har jag redan sagt tre gånger.

På framsidan av huset sitter talgoxar och solar sig med vingarna utbredda. Jacob och Monokel II sitter syskonlikt bredvid varandra, lugna på grund av värmen, som om de inte brukade bråka hela dagarna. Terra ligger på gången, just där jag alltid går. Jacobs äldste son sitter på en låg, bred gren. Han är lite långsammare än de andra och utnyttjar fågelbordet ordentligt. Inne sjunker jag ner i den gröna fåtöljen. Snart måste jag göra om hela utflykten. Sötnos landar i mitt hår och flyger genast upp igen, tätt följd av Stofilen. Det är en lek som ungarna uppfinner på nytt varje år. De tar tre varv från skåpet till mitt huvud till bordet till skåpet och flyger sedan ut genom fönstret, så uppfyllda av nuet, bara nuet.

*

Jacob kommer och varnar mig i början av gången. Redan innan jag hör något vet jag att de har satt i gång. Sedan jag fick brevet från kommunen – tyvärr, omöjligt, privatpersoners intressen, planering – och skickade in mitt överklagande har jag inte varit hemifrån på nästan två veckor. I går fick jag en bekräftelse på att borgmästaren har tagit upp mitt överklagande till behandling, så jag trodde att faran var över. Jag går så snabbt jag kan, haltande som en gammal häst; nu är de tre. Jacob flyger hit och dit som en galning, precis som de andra talgoxarna, rödhakarna och sparvparet.

”Det finns bon där”, ropar jag och känner hjärtslagen ända upp i halsen, det är redan för sent, bara koltrastarna är kvar, kanske är de nyss utflugna, men rödhakarna var säkert för små.

En ung man med rött halvlångt hår och fräknigt runt ansikte tar av sig hörselskydden. ”Vad sa ni?”

”Ni har dödat alla ungarna.” Jag spottar ut orden så att det stänker.

Han tittar på häcken, ögonen dras ihop till smala springor mot solen medan han hämtar andan och tvekar lite. ”Förlåt.”

”Titta här!” Jacob kallar och klagar, gråsparvarna kvittrar och kallar på de andra sparvarna. Koltrastarna ger ifrån sig gråtliknande läten som jag aldrig hört förut.

Den unge mannen ser på trastarna och rödhakarna och mesarna som flyger hit och dit ovanför häcken, bort till fältet och tillbaka, över huvudena på hans arbetskamrater och fram till mig. Ett moln drar över hans blåa ögon. Han hejdar de två andra männen och pekar på gråsparvarna snett framför honom. De tystnar – och jag hör fåglarna desto högre. De ger ifrån sig höga läten, som när de blir angripna av skator, men utan att någonsin sluta.

Jag stannar ute tills männen är utom synhåll. Alla fåglar har lämnat häcken, bara Jacob är kvar. Jag kallar på honom och håller fram en nöt. Han kommer inte.

Jag går längs med häcken och söker efter bon, efter kvarblivna ungar, men jag ser ingen, bara fjädrar mellan de avklippta bladen och grenarna. I hörnet hittar jag en som fallit ner, en liten sparv som just fått fjädrar – jag lyfter försiktigt upp den bruna lilla kroppen, vet redan att det inte är som det ska. Det lilla djuret darrar och stillnar sedan helt, blir mer stilla än den stillhet som innehåller liv. Med andra handen gräver jag en grop i jorden under häcken, jag lägger varsamt ner ungen där och fyller igen gropen.

Tystnaden sveper in mig och håller mig sällskap fram till huset där talgoxarna flyger runt nervösare än vanligt. Jag fyller på fågelbordet tidigare än jag brukar, kanske kan det distrahera dem: nötter, bröd, några päronbitar, inga feta saker eftersom det är häckningssäsong.

Senvårens grönska är överväldigande, lysande – ett överdåd. Framför huset sätter jag mig på en av de gamla trädgårdsstolarna, det känns som om höften vill bryta sig loss. Den förbannade gamla kroppen.

Terra landar på min axel. Hennes klor river i blusens tyg. Hon är tillgiven även om hon aldrig sover inomhus. Hon har byggt sitt bo i det höga äppelträdet och inte i häcken, tack och lov. Hon är oberörd av klippandet – hon har varit med om så mycket att hon vet att det inte är någon idé att hetsa upp sig. Med näbben pickar hon på min axel, helt lätt, som om hon vill påminna mig om något.


Stjärna 1

Inom behaviorismen, den viktigaste filosofin bakom vår tids beteendeforskning, förutsätter man att vetenskapligt korrekta data endast går att få fram i en situation utan andra stimuli, där reaktioner mäts i experiment som är möjliga att upprepa. Alla djurs, också människors, huvuden betraktas som svarta lådor vars innehåll vi inte kan få tillgång till. Beskrivningar av beteenden kan enligt denna forskningssyn inte tillföra särskilt mycket eftersom de inte är objektivt mätbara. Det Darwin skrev om djurs kognition betraktas till exempel som ovetenskapligt eftersom det till stor del bygger på anekdoter. Inom behaviorismen tar man däremot ingen större hänsyn till det faktum att många djur beter sig annorlunda i fångenskap än i frihet. De flesta fåglar är blyga till sin natur, ofta till och med rädda för människor, och när de hålls i laboratorier påverkar det deras beteende och därmed forskningsresultaten. När mätbara reaktioner undersöks med utgångspunkten att det inte går att få kunskap om djurs tankar och känslor kommer resultaten dessutom att bekräfta den uppfattningen. Om man betraktar någon som en maskin återspeglas det i de frågor som ställs, och därmed begränsas forskningsobjektets – jag använder avsiktligt ordet objekt – möjligheter att besvara dem. Det så kallade objektiva sättet att studera djur på är alltså precis lika präglat av förutfattade meningar som andra metoder.

Det har nu gått mer än tio år sedan jag flyttade till det lilla hus i västra Sussex som jag skulle komma att kalla fågelhuset. Det ligger i kanten av en skog, intill ett naturområde där oräkneliga fåglar och andra djur lever: ringduvor och gökar, rävar och grävlingar, sorkar och mullvadar, ormvråkar och kattugglor, gransångare och brunänder. I träden och buskarna runt huset bodde ett stort antal småfåglar, som koltrastar, talgoxar, rödhakar och gråsparvar. Jag satte upp ett fågelbord på terrassen framför huset och fyllde på det med alla möjliga godsaker klockan sju på morgonen och fem på eftermiddagen. Och så ställde jag dit ett fågelbad och hängde upp några holkar på huset, i den gamla eken och i äppelträdet. Det tog inte lång tid innan de första nyfikna mesarna kom och tittade. De blev genast bortkörda av sparvar, som tar över varje område så fort de får en chans. Men sparvarna var mer rädda för mig än mesarna, och eftersom jag satt mycket på trädgårdsbänken för att iaktta fåglarna fick de allihop en chans att äta av maten och inspektera förändringarna i huset.

Jag kom dit i februari 1938. De flesta fåglarna var redan i full färd med att söka boplatser och i vissa fall också en lämplig partner. De var mer upptagna av varandra än av mig. Under mars skedde en förändring. En av talgoxarna, Billy, en äldre hane med stolt hållning och kraftig röst, var mer framfusig än de andra. Varje morgon var han först vid fågelbordet och varje eftermiddag flög han till fågelbadet för att tvätta sig omsorgsfullt. En varm dag i april flög han in genom det öppna fönstret, tog ett varv genom vardagsrummet och flög snabbt ut genom fönstret igen. Nästa dag kom han tillbaka. Talgoxar lär sig bland annat genom att titta noga på varandra och strax fick Billy sällskap in av sin partner Grön, som fått det namnet på grund av sina grönskimrande fjädrar. Efter det hade jag alltid det övre fönstret öppet så att de kunde flyga in och ut. Det var början på de mycket speciella boendeförhållanden som fortgår än i dag och som jag har lärt mig mycket av.


1900

”Titta, Lennie!” Pappa håller något i händerna. Jag springer fram till honom.

”En liten mes?”

”En blåmes. Den har ramlat ur boet, jag hittade den under en av bokarna vid flickskolan. Eller egentligen var det Peter som hittade den.” Peter viftar på svansen när han hör sitt namn. ”Håll den, så hämtar jag en kartong.”

Fjädrarna – något så mjukt har jag aldrig känt. Jag bildar en skål med händerna, ett bo som jag för mot munnen. Jag pussar den lilla fågeln. Så mjuk! Så blått huvudet är! Det lilla djuret rör sig, ruskar på sig, och jag rycker till men håller ihop händerna ordentligt.

”Sätt ner den här. Försiktigt.” Pappa har hämtat en liten kartong från arbetsrummet, på botten ligger en gammal sjal.

Jag sänker mina händer i skålställning tills jag känner kartongens botten, och drar sedan sakta isär dem.

”Bra. Nu får vi hämta lite mat.”

Han tar mig i handen. Olive, Kings och Duds är i skolan, som jag ännu inte får gå i för mamma, men nu har jag tur. Nu har jag äntligen lite tur. ”Flor?” Pappa sticker in huvudet i min mors rum. ”Jag tar med Lennie och hämtar lite köttfärs till mesungen.”

”Du kan väl kalla flickan för Gwendolen. Behöver inte du arbeta?” Mors röst låter ljusare än de senaste dagarna. Kanske har hon inte huvudvärk längre.

Pappa viftar bort det.

”Kom, Gwendolen.” Motvilligt går jag in i det mörka rummet. Det luktar sömn och något mer, något gammalt. Mor rättar till min klänning och trycker mig intill sig. Det är hon som luktar så där. När hon släpper mig springer jag snabbt tillbaka till far som väntar utanför.

Jag skuttar fram längs den breda gatan, men så sakta att jag håller mig precis bredvid honom. ”Vart ska vi?”

”Först till slaktaren och sen till mr Volt.”

Jag hoppar ännu högre, jag är riktigt bra på det. Mina fötter landar precis samtidigt som pappas. Pa-dam, pa-dam, en halv hästs hovar.

Vid slakteributiken måste Peter vänta utanför. Han sätter sig genast, han vet det. Jag klappar honom lite över det vita bröstet och springer sedan in efter far.

”Jag skulle vilja ha riktigt fin köttfärs. Det är till en blåmes, så det behövs inte så mycket.” Tjocke James arbetar inte alltid i butiken, bara när mr Johnson själv inte är där. Han är ganska långsam av sig och lägger inte med någon korvbit heller.

”Tack! Kan jag få en bit korv också?”

Tjocke James rycker på axlarna och vänder sig om för att skära upp korven. Far blinkar åt mig. Väl ute igen bryter han av korvbiten på mitten, den ena halvan är till Peter och den andra till mig.

Mr Volt säljer allt möjligt. Hans ena öga sitter lite lägre än det andra och sticker ut. Duds sade att någon hade slagit till honom så hårt att det åkte ut en bit ur huvudet och inte gick att få in igen, och Olive säger att han inte ser på det ögat, men han tittar alltid på mig som om han visst kan se mig, som om han kan se ännu mer, saker som andra människor inte ser.

”Goddag, mr Howard, goddag, lilla vän. Vad kan jag stå till tjänst med?”

”Lite fågelfrö, tack, till en blåmesunge.”

”Vanligt frö. Hur mycket?” Han tar ner en låda från översta hyllan, och en papperspåse.

”Tills ungen kan flyga igen.”

Hela butiken är full med lådor och i ett hörn står ett skelett. Jag går dit och känner på benen, studsar tillbaka när det rör sig.

”Ja, akta dig”, säger mr Volt. ”Ibland får han liv igen.”

”Hur mycket blir det?” frågar far.

”Åh, såna små mängder är inget att ta betalt för. Lilla vän.”

Jag går fram till disken.

”Spindel eller skalbagge?”

”Skalbagge.”

Ur en av glasburkarna under disken tar han fram en karamell åt mig, den är grön och röd och formad som en skalbagge.

”Tack så mycket!” Jag niger, som jag har övat på att göra med Olive.

”Vilken väluppfostrad tös.”

Peter springer före oss på hemvägen. Karamellen är mjuk och väldigt söt. Jag tar ut den ur munnen för att se om den har kvar sin form. Skalbaggen har krympt till en liten fläck. En fläck som snart är väck.

Tessa öppnar dörren just när vi står utanför. Jag springer förbi henne genom hallen med det höga taket till vardagsrummet, där kartongen med blåmesen står kvar på bordet.

”Den lever fortfarande.”

”Så bra. Då sätter vi i gång. Hur mycket är klockan nu?”

Jag tittar på klockan i fönsterkarmen. ”Tre.”

”Prick tre?”

”Nästan prick. En, nej, två minuter över tre.”

”Det är nästan prick. Hör på nu: vi måste mata fågelungen en gång i timmen.” Far formar en liten köttfärskula och petar in den i fågelhalsen med lillfingret. Ungen sväljer. Jag jublar lågt.

”Snart ska jag blanda fågelfrö och färs med vatten. Och sen är det bara att mata. Om ungen är kvar i morgon får du också försöka.” Han matar den lilla blåmesen med en kula till, och en till, tills den inte vill ha mer. Fars fingrar är långa och smidiga. Jag tittar noga på nära håll, så att jag ska kunna göra likadant i morgon.

”Fråga Cookie om hon har något tyg, jag tycker det verkar som om ungen fryser.”

”Får jag också hålla i den?”

Far skakar på huvudet. Jag springer i väg till köket.

”Cookie, Cookie, vi har en mesunge. Har du något tyg? Den fryser.” Jag hoppar upp med vänsterfoten och ner med högerfoten, upp med högerfoten och ner med vänsterfoten.

”Lugn, barn lilla.” Cookie reser sig stönande upp. ”Skrik inte så, din mor mår inte bra. Kom.” Jag följer efter henne nedför den branta källartrappan, små steg med handen mot den fuktiga väggen.

”Om den fortfarande lever i morgon får jag mata den.”

Cookie hummar och tar fram ett tygstycke ur det öppna skåpet som står intill den bortersta väggen. Jag tar emot det. ”Gå försiktigt”, ropar hon efter mig. Jag är nästan uppe redan.
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