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Det här är vad jag tror:

När arkeologerna hittar oss om tusen år så kommer de inte att förstå någonting alls.

Om det ens kommer att finnas några arkeologer om tusen år.

Om inte solen exploderat eller isarna smält.

Om inte kärnvapnen sprängts eller utomjordingar utrotat oss.

Det kommer nog inte att finnas några arkeologer om tusen år.

Och de kommer nog inte att hitta oss.

Och de kommer definitivt inte att hitta mej.

Det kan jag sluta inbilla mej på en gång.

Ingen kommer att resa en staty. Ingen kommer att helgonförklara mej. Ingen kommer att säga: hon var ett missförstått geni redan som sextonåring. Hon var inte menad för den här världen.

Ingen kommer att resa en staty över Andrea, den tappra.

Andrea, som aldrig nånsin skrek.

Så att det hördes.

Det här är vad Sandra säger om morsan: Glöm att jag nånsin sätter min fot i den jävla kärringens hus igen.

Det här är vad morsan säger till Sandra: Gör inte om samma misstag som jag när jag blev gravid alldeles för ung.

Det här är vad farsan säger: Nu drar jag. Nu kommer jag tillbaka. Nu dör jag. Nu finns jag inte mer. Hoppsan.

Det här är vad någon säger: Om pengarna inte finns på mitt konto senast den 25:e november så kommer det att få konsekvenser. Du förstår säkert vilka.

Det här är vad jag säger:


TISDAG NIONDE NOVEMBER



 

”Hallå, lilla bebisen!”

Jag vinkar åt henne men hon vinkar inte tillbaka. Kanske har hon inte lärt sej det än. Sandra drar fram en kastrull för att värma vatten, det blir en massa oljud, bebisen rycker till och ser arg ut. Att hon inte kan ammas som en vanlig bebis, tänk om hon fattat hur mycket extra besvär det blir. Fast det kanske inte är bebisen som inte vill, kanske är det Sandra. Jag frågar inte, bara vaggar babysittern lite så att hon inte ska börja skrika.

”Hur är det i skolan?” frågar Sandra medan hon matar bebisen med flaskan. Det ser så konstigt ut, att det är Sandra som sitter där och är mamma åt den där lilla och gör mammagrejer som om hon aldrig gjort nåt annat.

”Som vanligt”, säger jag.

”Okej”, säger Sandra. Sen börjar bebisen kräkas. Rakt på Sandra kräks hon, så det blir vita mjölkfläckar på klänningen.

”Det är visst nån som är mätt”, säger Sandra, låter nästan nöjd fast hon har fullt av kräks på sej.

”Hon har ju knappt ätit nåt”, säger jag. Sandra verkar inte lyssna, bara tittar på bebisen som fortsätter att spotta mjölk.

”Moster tycker att du äter för dåligt”, säger Sandra. ”Och att du har dåligt bordsskick.”

Hon torkar bort kräkset med en bit hushållspapper. Byta klänning har hon visst inte tänkt.

”Finns det nåt annat att äta”, frågar jag. Sandra svarar inte. De kanske inte har nån mat och så skäms hon. Eller så hör hon inte, har öronen fulla av babykräk.

”Var har du Henke nånstans?” frågar jag istället, lite högre.

”På jobbet. Han kommer hem vid fem.”

”Har han tänkt jobba på det där lagret i hela sitt liv eller?” säger jag gällt. Det är inte meningen, det bara ramlar ur munnen på mej.

”Det är inte precis så att man kan välja och vraka. Det är ganska svårt med jobb just nu. Och det är inget dåligt jobb. Han tjänar bra.”

”Och du då, vad ska du göra?”

”Vara mammaledig.”

”Ja men sen, efter. Eller har du tänkt vara mammaledig hela livet kanske. Ska du inte läsa in gymnasiet?”

”Jo, nån gång ska jag väl det. Men vi får se när det blir”, säger Sandra och torkar upp lite mjölkgegg från bebisens kind.

”Jag tycker att Henke också ska vara hemma. Så att du får göra något annat.”

”Jag vill inte göra nåt annat. Hon är så liten fortfarande, hon behöver sin mamma.”

”Det måste vara jämställt fattar du väl, det är jätteviktigt.”

”Han ska ta ut några pappamånader i sommar. Det har ingenting med jämställdhet att göra, det handlar om att jag inte har nåt jobb.”

”Det kan man väl skaffa”, mumlar jag.

Sandra suckar. Det finns nästan ingen som kan göra mej så arg som Sandra, när hon sitter och säger såna saker och inte fattar någonting. Han har lurat dej, vill jag skrika. Han har lurat dej att sitta i det här skitfula köket med sprucket kakel och ingen diskmaskin och äcklig ljummen mjölk och en bebis som inte ens kan vinka. Men det är hopplöst för hon fattar ändå inte. Dessutom har allting med jämställdhet att göra, exakt allting.

”Kan man få en macka eller?” säger jag. Jag hör själv att jag låter sur men jag orkar inte bry mej. Jag är faktiskt hungrig. Nån mat måste de väl ändå ha i det här fattiga köket, de kan väl inte sitta här och svälta.

”Klart du får. Det finns ägg och kaviar. Och ost och skinka. Ta vad du vill ha.”

Jag gör två mackor. En med ost, skinka och gurka, och en med ägg och kaviar och ännu mer gurka. Häller upp yoghurt i en tallrik, nästan halva förpackningen går åt. Jag kanske borde ha frågat om lov men vi är faktiskt från samma familj, man ska inte behöva fråga sin familj.

”Har ni bestämt vad hon ska heta än?” säger jag och slevar i mej en sked yoghurt. Det är nån ny smak, en konstig frukt jag inte känner igen.

”Vi funderar på Mira. Jag gillar det men Henke är lite tveksam. Han vill att hon ska heta Agda efter hans farmor, men jag vägrar”, säger Sandra bestämt.

”Är han inte klok? Agda, det är ju hur fult som helst.”

”Jag vet! Men det fattar inte han. Han tycker att det är klassiskt.” Sandra ler mot mej och rynkar lite på näsan. ”Vad tycker du om Mira? Det är väl ganska fint?”

Det är det faktiskt. Det är både fint och tufft på samma gång. Jag är bara glad så länge de inte döper henne till Tindra eller Engla eller nåt sånt töntigt. I så fall skulle jag inte komma på dopet.

”Mm. Det är en massa socker i den här yoghurten, vet du det. Ni borde köpa naturell, så kan man smaksätta själv. Eller med vanilj, det är mindre socker i den”, säger jag.

”Det är väl inte farligt med lite socker. Är det morsan som har lurat i dej det eller?” säger Sandra.

Jävla helvete, tänker jag och skjuter tallriken ifrån mej.

”Du kan ta nåt annat. Det finns kvar av risotton vi åt igår.”

”Nej tack”, säger jag så tyst jag kan. Tar en tugga av äggmackan. De har kokat äggen för hårt, det är lite grönt kring gulan. Bara det inte är mögel, då dör jag.

Jag undrar vad klockan är, de har inte ens en väggklocka, det har väl ändå normala vuxna i sina kök. Jag skolkar från gympan för att komma hit, det fattar hon inte, hon tror att allt är så himla lätt för mej, att jag har tid att släntra in och småprata när som helst.

Jag känner hur Sandrailskan börjar sprida sej. Den börjar i hjärtat och sen går den genom hela kroppen och jag blir alldeles stel och hård. Egentligen vill jag inte vara elak men när det är så där kan jag inte låta bli, då blir jag som morsan. Jag stirrar på tallriken och försöker trycka tillbaka morsankommentarerna. Har man hört dem hundra miljoner gånger så är det lätt att upprepa dem även om man fattar att de är fel. Hjärnan tar tag i de meningar som råkar ligga närmast.

Jag sneglar på Sandra. Hon försöker se glad och oberörd ut, jollrar mot Mira eller vad hon nu ska heta. Men hon har en liten rynka i pannan, nästan osynlig men ändå, en liten liten spricka.

”Hur är det med morsan då?” säger hon till slut. ”Går hon fortfarande på yoga?”

Det var det de bråkade om sist, när Sandra ringde och bad om skjuts till BVC och morsan vägrade för att hon skulle på nån yoga hon fått för sej var livsnödvändig. Hade det stannat där hade det kanske varit okej men de fortsatte bråka. Jag hörde bara hur morsan höll på men jag fattade att Sandra sa en del oschyssta grejer hon också.

”Hon har lagt av med den. Tror jag i alla fall. Det var nog inte hennes grej riktigt. Men det är väl bra. Eller, så bra det blir.”

”Vad menar du?”

”Vadå?”

”Ja, ’så bra det blir’.”

”Ja, men du vet. Hon är så stressad jämt. Hon bara klagar på att hon aldrig har tid med nånting”, säger jag. Det är inte riktigt sant, men jag vet inte vad jag ska säga annars.

”Har inte ens tid att hälsa på sitt eget barnbarn”, mumlar Sandra. Så där så att jag knappt ska höra.

”Jag tror inte hon känner sej välkommen precis.”

”Äh. Tror hon att jag skulle förbjuda henne att komma in eller? Det är inte mej hon hälsar på, det är Mira. Sitt barnbarn. Men hon är väl inte intresserad av det. Hon tror säkert att vi ska tigga pengar, det är väl därför hon inte vågar sej hit. Som om jag skulle ta emot en spänn av den kärringen.”

”Jag kan hälsa henne det, att hon är välkommen”, säger jag.

”Du behöver inte hälsa henne nånting.”

”Men jag tror …”

”Du säger ingenting till henne”, avbryter Sandra hårt.

”Måste du bli så himla sur”, säger jag. Jag låter som en liten barnunge. En som aldrig kommer att bli vuxen, inte Sandravuxen, inte morsanvuxen.

”Nu ska jag och Mira vila lite”, säger Sandra. ”Eller hur, Miragumman, visst ska vi?”

Sandra tittar inte på mej, bara håller på med sin bebis. Jag börjar duka av.

”Låt det stå bara, Henke tar det sen”, säger hon.

”Vi ska göra ett projekt i skolan”, säger jag.

”Jaha”, svarar hon.

”Det är lite som en förberedelse för projektarbetet, du vet det stora man har i trean. Jag vet inte vad jag ska välja för något.”

”Nähä.”

”Molly ville vara med mej, jag hade inte sagt nåt och så sa hon att … Eller hon kom fram och frågade typ och jag blev ganska förvånad …”

”Jaha, vad kul.”

”Mm, det är kul, eller, jag blev förvånad bara. Vi vet inte vad vi ska göra än. Vi har nästan inga vanliga lektioner på några veckor, bara gympa och språk. Men jag vet inte, jag är inte så intresserad av nåt. Vad hade du tänkt göra för projektarbete?”

”Jag minns inte. Alla gjorde samma tror jag.”

”Det är lättare när nån bestämmer åt en, så slipper man tänka.”

”Mm, kanske. Ska du säga hejdå till moster, Mira? Så ska vi gå och lägga oss lite.”

”Har du bestämt dej för det?”

”Vadå?”

”Ja, att hon ska heta Mira. Du har kallat henne det flera gånger nu.”

”Nånting måste jag väl kalla henne. Så länge i alla fall.”

”Hon kommer bli förvirrad om ni byter sen.”

Sandra suckar, tycker att jag tjatar säkert. Tjatar som morsan. Hon går ut i hallen med Mira i famnen.

”Ni får säga till om ni vill ha barnvakt nån gång”, säger jag snabbt. Sandra lyser upp och jag ångrar mej på en gång. Skulle jag sitta barnvakt, jag som hatar barn.

”Jag menar, morsan vill säkert hjälpa till”, ljuger jag.

”Det tror jag när jag ser det.”

Jag småspringer ut ur lägenhetsområdet, förbi lekplatsen och över vägen. Jag saktar inte ner förrän jag kommer fram till skogen. Gympan är väl slut nu, nu står de säkert i duschen och skryter om hur fantastiskt de mår av att röra på sej. Jag mår inte ett dugg fantastiskt av att röra på mej. Jag springer några steg till. Det hjälper inte. Det hjälper inte ens att det luktar skog och att marken är mossig och mjuk. Morsan älskar skogspromenader, men jag har aldrig fattat det där. Jag går och går och försöker dra in luften långt ner i lungorna, men inte blir jag harmonisk för det. Snarare tvärtom. Jag blir bara surare och surare.

Jag tar en paus på en stubbe, en fin stubbe täckt av tjock grön mossa. Den är lite fuktig men jag bryr mej inte. Allt är tyst och stilla, ingen verkar bo i den här skogen. Inte ens en liten fågel som kan kvittra och göra allt lite mer levande och fint. Ingen ser mej. Tror jag i alla fall. Kanske står det nåt litet rådjur bakom en gran nånstans och undrar varför jag sitter där alldeles ensam. Jag undrar om Molly sa till Kristin att jag var i skolan före lunch på uppropet till gympan. Ingen vet att jag skolkar, ingen vet att jag varit hemma hos Sandra. Jag vet inte ens om det är någon i klassen förutom Molly som vet om att min syrra har en unge. Det är ingen som sagt något i alla fall.

Liv och Klara pratade oavbrutet om det i våras. Redan innan Mira var född så skulle de börja tävla med varandra om vem som kunde älska bebisar mest och jag tävlade med mej själv om att kunna älska bebisar minst. Jag menar, man kan älska en människa, men man kan inte älska bebisar. En bebis är bara en människa i en viss ålder, och jag kan inte säga att jag älskar människor. Jag kan säga att jag älskar Kyckling Alfredo, men det är också allt. Jag kanske kommer att älska Mira, men inte för att hon är en bebis. Ska jag älska henne så ska det vara för att jag tycker om henne, som person. Och såna där små har nästan ingen personlighet, de bara skriker och sover och kräks. Men det fattar inte Liv och Klara, de är såna som tycker att det är skitgulligt med ensamma jakungar i djurparker, jag är en sån som tycker att det är så fruktansvärt sorgligt att jag nästan inte kan andas.

Det kanske är lika bra att vi inte går i samma skola längre. Jag kom inte in på den där friskolan de absolut skulle gå på. Först blev jag ledsen, men sen när jag hunnit vänja mej vid tanken så kändes det okej. De sista dagarna före sommarlovet pratade de hela tiden om hur roligt de skulle ha det. Jag borde ha känt mej ledsen och utanför, men jag kände ingenting. Kände ingenting när Liv la huvudet på sned och sa ”det finns ju en chans att nån hoppar av och att det blir en plats till dej med”. Sen det där glödande bebisgullet i ögonen och ”du kommer inte att ha tid att plugga, du kommer bara vilja vara med bebisen”. Och Klara som fyllde i med ”åh, jag skulle också vilja ha en bebis”. Som om det var jag som fått den där bebisen. Som om jag inte behövde några kompisar längre för att jag minsann fått en systerdotter att leka med. Kul att byta ut sina kompisar mot en skrikig unge som bara kräks och inte fattar ett ord av vad man säger.

Men jag är ändå glad att de liksom var positivt inställda och tyckte att det var gulligt. Det hade varit värre om de rynkat på näsan och sagt ”Sandra, ska hon bli mamma, hon har ju inte ens gått ut gymnasiet”. Eller inte sagt nånting alls. Fast man fattat vad de egentligen tänkte.

Jag sitter på stubben och börjar ångra att jag inte gick på gympan i alla fall. Det är inte så spännande att skolka. I alla fall inte om det man gör istället är att sitta ensam på en stubbe i skogen.

Om ändå Sandra haft det lite mysigt, om hon ändå haft lite tända ljus och rökelse och mörka gardiner och några fina gamla glasskålar. Det hade jag haft om jag haft en egen lägenhet. Men hon har aldrig brytt sej om sånt. Det är som att det räcker med en värmeljushållare på soffbordet och en deppig liten kaktus i fönstret. Henke bryr sej säkert inte ett dugg. Det enda han bryr sej om är väl att det finns en stor platt-tv i vardagsrummet. Han har verkligen ingen smak. Det är inte det att den är dålig eller konstig, han bara har ingen smak överhuvudtaget.

Jag skulle aldrig kunna bli kär i en person utan smak. Men det blev Sandra. Hon hade haft några pojkvänner före Henke, men med honom var det speciellt från början. Det fattade nog till och med morsan. Jag tror att morsan gillade honom, gillade att han var lite lagom äldre och ordentlig och kunde snacka teknik med henne. Vi hade nog tänkt oss att Sandra liksom skulle lugna ner sej med honom, bli lite lugnare och stabilare. Och det blev hon också. Kanske lite väl lugn.

Jag trodde inte att Sandra menade allvar när hon flyttade. Jag tänkte att hon skulle bo med Henke i några veckor, att hon skulle tröttna och flytta tillbaka. Jag vet inte när jag insåg att hon faktiskt flyttat hemifrån för gott. Kanske när hon blev gravid. Kanske när de skaffade den där lägenheten och gemensamt Ica-kort. Och Henke är väl bra. Har jobb och kan fixa lägenhet och verkar gilla att vara farsa. Han har lagt upp massor av bilder på Facebook på Sandra, bebisen och sej själv. Lilla familjen. Miras farsa.

Jag var åtta år när farsan kom tillbaka. Då hade han varit i USA i nästan fem år. Jag kommer ihåg hur han låtsasbröt på amerikanska och att han hade massvis med konstiga maträtter med sej, makaroner och ost på paket och ett helt kilo marshmallowfluff. Det fanns nog i Sverige redan då men jag hade aldrig sett nåt så fantastiskt innan. Och så hade han lärt sej att laga Kyckling Alfredo, som han gjorde varje fredag.

Jag och Sandra var överlyckliga och kunde inte fatta varför morsan stod och var sur i köket och knappt ville hälsa när han kom hem. Till oss hade hon alltid sagt att han skulle komma hem, att han bara var ute och såg sej om i världen. Så vi fattade inte varför hon inte blev glad när han väl kom.

Det är först i efterhand som jag har fattat att hon nog inte alls trodde att han skulle komma hem. Eller i alla fall inte att han skulle göra det på det sättet, att han skulle stå i hallen en vanlig tråkig tisdagskväll mitt i Hjärnkontoret. Han hade tagit taxi, hade väl inte vågat ringa och be morsan att hämta. Bättre att bara dyka upp, våt i håret av regn och ett leende på läpparna, två minuter senare med två glädjeskrikande döttrar hängandes på sina axlar. En sån syn är svår att värja sej mot. Så till slut sa morsan till honom att komma in. Satte på kaffe, ställde fram muggar och frågade om han fortfarande använde mjölk och socker.

Jag kanske inte ens kände igen honom. Jag vet inte. Nu kan jag inte alls minnas hur han såg ut innan han stack, den enda bild jag har av farsan i mitt huvud är den han var precis innan han dog. Han var sliten, djupa rynkor och grått hår, huden var liksom solbränd året om. En guldring i örat. Man hade kunnat ta honom för en motorcykelknutte, men jag tror inte att han nånsin åkte motorcykel. Men vad vet jag, han kanske gjorde det borta i USA, kanske cruisade han runt på en gammal chopper i öknen, som i Easy Rider. Jag tycker om att tänka mej honom så. Men jag vet inte. Han kanske bara satt på nån bar i nån gudsförgäten håla och såg dagarna gå. Tänkte på ingenting särskilt.

I början var jag glad att ha en farsa igen. Jag var glad att äntligen kunna säga att nu har pappa kommit hem i skolan och på fritids. Jag hade sagt att farsan var i USA i flera år. I början var det ingen som brydde sej, men efter ett tag började de andra barnen fråga om han inte skulle komma hem snart och vad han egentligen gjorde där borta. De vuxna brydde sej inte så mycket, de log väl mest lite besvärat och tyckte synd om mej när jag gick igång och pratade på om farsans fantastiska äventyr. Jag ljög om att han skickade hem brev och presenter och att han träffat Janet Jackson. Michael tyckte jag väl var lite att ta i.

Jag hade en porslinskatt som jag fått i doppresent av mormor, den brukade jag påstå att farsan skickat hem till en av mina födelsedagar. Jag vet inte var jag fick den idén ifrån. Ett vykort hade varit mindre konstigt. Ett vykort där det kunde ha stått ”Jag saknar er, jag kommer snart hem, då ska vi ha jättekul. Kram Pappa”. Men ett sånt vykort var svårt att visa, för det kom aldrig något. Och så småningom slutade jag svara när folk frågade var min farsa höll hus nu igen.

När farsan väl kom tillbaka så visste jag inte riktigt vad jag skulle göra med honom. Jag hade tänkt mej att han skulle vara en såndär farsa som var lite klantig och rolig och stressad och full av roliga upptåg. Så blev det inte alls. Farsan var allt annat än full av roliga upptåg. Han satt mest vid köksbordet och drack kaffe och lyssnade på radio. Läste tidningen och lagade Kyckling Alfredo åt oss, om det var fredag. På vardagarna lagade han fläskpannkaka, raggmunkar eller falukorv. Han sa att han sökte jobb, men jag tror inte att han sökte ett enda på allvar.

Han pratade nästan aldrig om USA. Vi frågade inte så mycket heller. Jag var avundsjuk på USA för att farsan varit där istället för hos oss, och jag hatade att USA jämt var så kaxigt och trodde att det var störst, bäst och vackrast. Att alla filmer och all musik och allt som var roligt och häftigt kom därifrån. Jag var rädd att farsan skulle tröttna, tröttna på att allt var så grått och trist här och på alla knäppa människor i Ring P1 och surtanterna och surgubbarna på arbetsförmedlingen. I USA hade det säkert varit annorlunda, då hade han suttit på sin chopper och ätit hamburgare och känt sej fri. Dragit från stad till stad och försörjt sej på kroppsarbete. I Sverige var allting hopplöst och ensamt. Det enda farsan egentligen hade var mej och Sandra.

När han fick cancer kändes det så typiskt. Jag blev arg på honom när han berättade det, arg för att han skulle smita undan, arg för att han trodde att det var så enkelt, gå och skaffa sej obotlig cancer i magen och njurarna och överallt, så mycket cancer och tumörer så att man inte har en chans. Så att man aldrig behöver stå till svars för nåt. Bara tyna bort till något som bara går att tycka synd om.

OPS/images/cover.jpg





