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SLUTET

 

Inte fan visste jag vad som pågick. Min värld vändes upp och ner den där vårdagen i april 1992 då morsan kom till skolan för att hämta mig och rädda mig undan granaterna och bomberna som av någon konstig anledning hade börjat regna ner över min hemstad. ”Va’ konstigt”, tänkte jag. Jag var 12 år och kände inte någon rädsla. Jag minns bara att jag upprepade gånger frågade morsan vad som pågick utan att få ett vettigt svar.

Hon hade gråtit. Hennes smink hade runnit över hennes annars så vackra ansikte och jag blev faktiskt lite rädd för henne. Hon hade gripits av panik.

”Mamma, varför får vi sluta tidigare idag?”

”Mamma, ska du, jag och pappa åka på hemlig semester?”

”Mamma, har du köpt en present till mig?”

Det var förgäves. Det verkade som om hon hade blivit stum och döv på en och samma gång.

Staden och vår lilla čaršija (čaršija = stadens centrum) var i kaos. Jag minns att jag utanför bion såg min vän Kadir, som jag kände så mycket för, antagligen för sista gången i mitt liv. Jag minns att Nedžo som hade de saftigaste čevape inom en radie av 20 kilometer stod och skrek på en cyklist som beklagade sig över de höga priserna som Nedžo hade satt på sina köttprodukter. Mamma gav mig två miljoner dinarer till att gå och köpa ett paket tuggummi som jag kunde tugga på medan hon letade efter pappa i folkmassan.

Allt det här hände medan kraftiga dån hördes från utkanterna av stan som verkade drabbas hårdast av regnet. Jag minns att även lilla dumma jag började känna och påverkas av det kaos som rådde. Jag minns att något började rasa inom mig. Vad visste jag inte exakt, och det skulle jag inte få reda på förrän flera år senare under mina svenska tonår.

Plötsligt var det dags. Morsan hade lokaliserat farsan där han befann sig i en het diskussion med några högljudda rökande män, och nu var de på väg mot mig där jag stod under det lilla godisståndet väntandes och tuggandes. Jag minns att farsan plockade upp mig och gav mig en mjuk kyss på pannan.

”Det finns inget att va’ rädd för min son, mamma och jag är här.”

Jag svarade inte för jag fattade inte vad han snackade om. Det sista jag minns från den dagen är min pappas ljuvligt rogivande rakijaandedräkt under tiden han vaggade mig till sömns mot sitt håriga bröst. Några veckor senare var vi på en buss och på väg någonstans. Vart visste jag inte. Inte fan visste jag vad som pågick.

* * *

Min uppväxt och min barndom i Bosnien har jag vackra minnen av. Som sjuåring började jag spela dragspel, och vem vet, om inte kriget hade brutit ut hade jag idag kanske turnerat Balkan runt med sångfågeln Halid Bešlić. Mina föräldrar gillade att framställa mig som ett slags underbarn; jag kunde redan som fyraåring läsa på egen hand och det visade sig tidigt att jag hade anlag för musik. När jag var två år konstaterade min morbror att jag hade en musikalisk talang utöver det vanliga då jag efter att ha hört en melodi på radio kunde nynna den ganska felfritt. Och min morbror visste vad han snackade om eftersom han var violinist och orkesterledare, menade mina föräldrar.

”Vår Nino kommer bli nåt stort” brukade de säga, framförallt morsan.

Min morsa Tamara var en ståtlig kvinna med en proper uppväxt bakom sig och med klara moraliska värderingar om rätt och fel. Hon var en oerhört beskyddande mor med en ovanligt stor portion empati för dem hon älskade. Jag har faktiskt bara ett minne av när jag fick stryk av henne som liten (vilket kan tyckas märkligt då jag kunde vara en riktig djävul ibland och få utbrott som värsta svordomsspottande vulkanen).

Morsan hade stått i köket hela dan och jag var uttråkad. Vi skulle få gäster på kvällen. Farsan var iväg och köpte lammkött och jag hade ingen att leka med. Så stackars morsan fick bli mitt offer. Trött som hon var började hon bli lite irriterad på mitt tjafsande och det faktum att jag cirkulerade runt henne som ett uppretat bi. Måttet var rågat när jag började kladda och stöka med maten som det hade tagit henne hela dagen att tillaga. Tamara Izudinović hade en ovanligt lång stubin för att vara bosnier, men när stubinen hade brunnit upp var det bäst att man inte befann sig i närheten. Så den annars så tålmodiga kvinnan tog tag i min arm, drog mig in i sovrummet och spöade skiten ur mig. Jag förtjänade det.

Min morsa var civilekonom och arbetade som ekonomisk rådgivare på ett lokalt företag. Hon hade ett mycket gott anseende och var respekterad i hela staden. Farsan var lite av en rullande sten. Mirso Izudinović (smeknamn för Mirsad) var känd i stan som en oerhört principfast man som man inte jävlades med. Hans mantra var ”var god mot mig och de mina och jag kommer va’ trefaldigt så god mot dig. Trampa på min fot och du kommer få amputera din”. Han hade ingen akademisk bakgrund men hade däremot ett oerhört skarpt intellekt som han hade fått genom att läsa mycket. Han jobbade som lagerarbetare i en fabrik som tillverkade knappar till olika klädesplagg. Från och med sina tidiga tonår hade han av olika skäl fått klara sig i stort sett på egen hand.

Farsan älskade mig och morsan och han älskade umgänget med sina bästa vänner. Han var dessutom en jävel på poker. Även morsan var utåtriktad. Under min bosniska uppväxt bevittnade jag många gånger långa nätter fyllda med alkohol, cigarettrök och ljuv musik i vårt hus. Jag älskade att sitta i morsans knä och observera de vuxna, suga in deras snack. Inte för att jag egentligen förstod vad de pratade om, utan för att jag fann situationen vara stimulerande på något skruvat sätt. Jag minns känslan av trygghet och villkorslös kärlek, och det var allt jag visste. Jag brukade fantisera om den dagen då jag skulle växa upp och sitta med ett glas rakija i min hand och ”förstå mig på”.

Kompisar hade jag gott om. Jag var oerhört blyg inför främmande människor, men när jag väl lärde känna någon kunde jag slappna av. Kadir var min bästa kompis. Vi hade blivit tajta redan på dagis och sedan dess var vi oskiljaktiga. Muamer, Denis, Kadir och jag bodde alla på samma gata och utgjorde ett gäng. Fotbollsmatcherna på gatan var alltid en höjdare. Som mål använde vi tegelstenar, skor, tröjor eller vad som fanns till hands. Två mot två. Kamp. Blod. Svett och tårar. Och ganska ofta slagsmål och gråt. När vi blev oense om bollen var inne eller inte pucklade vi på varandra med våra nävar och fötter tills någon av oss började gråta eller tills någon vuxen kom ut och skruvade åt våra öron. Men nästa dag var vi där igen och gårdagens incidenter var som bortblåsta.

Min första tjej hette Diana. Hon gick i min klass. Under hösten 1991 hade 5A och 5B slagits ihop och bildade en nätt liten grupp på trettifem ungar, men inom loppet av några omtumlande månader skulle de flesta av dessa ungar ryckas upp från sina rötter och aldrig få återse varandra igen. Fast det visste vi inte då.

”Gud så vacker hon é” var min ständiga tanke. Jag tyckte mig känna jordgubbslukt varje gång hon öppnade sin lilla mun och producerade smarta svar på lärarinnans frågor.

Jag ville röra vid hennes bländbruna hår och ta mig en lukt. Hennes blåblåa ögon kunde man drunkna i om man stirrade för länge. Djupet hade ingen botten och jag blev uppslukad och mållös varje gång min blick mötte hennes. I början måste hon ha trott jag var något slags stirrande fån så mycket som jag glodde på henne. Någon vecka innan krigsutbrottet fick jag också min första kindpuss nånsin. Av Diana. Diana den vackra. Euforin var total. Diana den vackert sköna. Diana som jag inte har sett sen den granatregnande dagen i april 1992. Hon flydde med sin familj, bara gud vet vart, och det som kunde bli blev aldrig. Det som kunde bli gavs inte ens någon chans att börja bli.

Där var vi, barn av vår tid. Fullständigt ovetande om Jugoslaviens politiska och ekonomiska upplösning, uppslukade i vår egna underbara lilla tillvaro. Varje dag tittandes respektfullt på Marshall Tito som prydde alla klassrums väggar och som inom en mycket snar framtid skulle bevittna sitt bygges totalkollaps från andra sidan graven.

Ett fullskaligt krig bröt ut. Čevapkungen Nedžo dödades av splitter från en granat som träffade hans restaurang. Morsan, farsan och jag hade änglavakt under granatduscharna, men så småningom lyckades vi med enorm tur och stora svårigheter ta oss ut ur vår belägrade kära lilla stad och senare ut ur landet. Kadirs pappa blev förlamad från midjan och neråt. Han träffades i ryggen av en prickskytt medan han var på väg till čaršija för att köpa bröd. De lämnade staden före oss tillsammans med några kusiner som sedan ordnade en resa till USA för Kadir, hans invalidiserade pappa, hans mamma och hans två systrar. Där har de fått uppehållstillstånd och senare medborgarskap har jag hört. När vi sist sågs utanför bion den där första granatregnande dagen tittade vi på varandra en sista gång, Kadir och jag. I nästa sekund tappade vi varandras blickar på grund av kaoset som rådde. I nästa sekund förlorade vi varandra för alltid, min älskade vän Kadir och jag.

* * *

Efter några dar på bussen fick jag reda på att vi skulle till ett land som hette Sverige och som låg långt långt uppe i norr. Det skulle ta fem dar och fem nätter att komma dit med buss.

”Vad ska vi göra där?” undrade jag. ”Vem känner vi där?”

”Pappa, pappa jag vill inte till Sverige, jag vill hem!”

”Varför kan vi inte åka hem?”

”Pappa, pappa svara!”

Pappa började bli irriterad på mig. Han gav mig en uppgiven blick och svaren uteblev.

Vi hade börjat vår resa i grannlandet Kroatien där någon hade hört från någon som hade hört från någons kusins brorsons fru att det i norra Europa fanns ett land som hette Sverige och som tog emot dem vars hem hade förstörts av granatregnet. Vi bodde i ett provisoriskt flyktingläger som kokade av heta diskussioner om vad som borde göras. Nu i efterhand vet jag att det inte var så mycket annat som kunde göras. Morsan och farsan gjorde rätt som gav våra sista pengar till två snikna kroater för att ta oss till detta Sverige som jag trodde fanns vid världens ände, eftersom man fick åka så långt för att komma dit.

Bussen var fullsmockad med bosniska flyktingar. Många var smutsiga och luktade svett. De flesta hade inte duschat på flera dar, kanske veckor. Bussen var en rishög. En rostig, ranglig, brutalt ful Mercedes Benz från 1700-talet. Ful som stryk. Många var tveksamma om den ens skulle hålla till den ungerska gränsen. Men vi for ändå. Vi hade inget val. Våra hem hade spolats bort av regnet och vi var på väg mot en osäker framtid.

På bussen behövde mamma och pappa sitta ihop för att de ville diskutera vuxna saker. Jag fick sitta på höger sida om gången, jämte en gammal gubbe som hette Ferid. Han hade skrynkligt ansikte och hans hud såg ut som fötter som varit i hett vatten alldeles för länge. Hans naglar var gula och han släppte till ett ansträngt leende när jag blev placerad i det tomma sätet jämte honom. Chauffören meddelade färdplanen. Vi skulle åka genom Ungern, Rumänien, Ukraina, Polen och med båt till Sverige. Ferid mumlade något om att vi troligtvis inte hade blivit insläppta i Tyskland och andra väststater vilket var anledningen till den enorma omvägen. Det kvittade vilket. Jag gav färdplanen inte mycket tanke eftersom min uppfattning om avstånd och Europas geografi var ganska begränsad vid den här tidpunkten.

Ungern var första delmålet. De ungerska gränsvakterna var ganska schysta och släppte den ruggiga flyktingbussen in i landet utan större tjafs. Jag antar att de tyckte synd om oss. Men när vi skulle in i Rumänien uppstod det problem. De rumänska gränsvakterna ville ha ”gåvor”.

”Gott folk, kan ni lyssna på mig…” Det var en av kroaterna som talade.

”Rumänerna vill ha nåt i gengäld om de ska släppa in oss i landet, och om alla kan…”

”Åt helvete med de jävla rumänerna! Jag tänker inte ge dem ett skit, de ska va’ glada att vi överhuvudtaget vill komma in i deras sönderknullade land!”

”Marko! Stäng igen din stora käft och sätt dig ner, du ser väl att de är beväpnade”, vädjade en skrämd kvinnoröst.

Marko som satt snett framför mig tittade ut genom fönstret och mumlade något i stil med ”jebo’ im Ceauşescu mater”. (En mycket förolämpande och grov svordom om Ceauşescu, rumäner i allmänhet och rumänernas mammor.)

Till slut fick alla vuxna skrapa ihop och skänka det de kunde undvara till den rumänska maffian. De släppte in oss och vi for genom den östeuropeiska intetsägande natten.

Färden från flyktinglägret i Kroatien hade startat mycket tidigt samma morgon och nu var det sen natt och den rangliga mercan susade genom det rumänska landskapet.

Vi var på väg mot färddag två och gryningen nalkades någonstans i öster. Jag minns utmattningen och viljan att sova. Men det var svårt att somna på en brummande buss med ett lass illaluktande och traumatiserade flyktingar. Mamma hukade sig i gången samtidigt som hon smekte mitt smutsiga medellånga hår och viskade söta saker. Hon stank inte. Hon luktade moderlig kärlek. Hon var som en lejoninna på Afrikas savann som skulle kunna klösa ut ögonen på dem som ville hennes unge illa. Jag kände mig säker. Jag kände mig utmattad. Jag somnade till slut.

Nästa dag fick jag reda på (eller rättare sagt förstod jag) vart vi skulle. Och direkt överöste jag stackars farsan med frågor som han inte hade några svar på. Jag kunde inte hålla emot längre. Mina kinder började dra ihop sig och mina ögon krympte och började tåras. Och slutligen sprack jag upp. Jag lät gråtet eka i bussen medan jag färdades till detta jävla land som ville stjäla mig från min stad och min gata och mina bästa kompisar och…”uhhh!!…ahhhh!!!..jag vill inte!!!…mamma!!!…MAMMA!!!!”…och så fortsatte jag utan att någon kunde stoppa eller trösta mig. Inte ens mamma. Innerst inne tror jag att alla på bussen ville släppa gråten fri och skrika som jag gjorde, men de måste hålla masken inför sina barn. Speciellt männen. Det var första gången jag hade låtit gråtet komma fram sen kriget hade startat några veckor tidigare. Jag ville inte till dumma Sverige, jag ville hem till Kadir, Muamer och Denis. Och Diana så klart. Allt hade samlats och nu släppte jag gråten lös, högt och tydligt, som bara barn kan. Ferid verkade oberörd, det var nästan som om han var död.

* * *

Dag tre nalkades och vi kom allt närmare Ukraina, nästa land som stod på tur. Även här uppstod det problem vid gränskontrollen. Det var nästan som om de rumänska och nu ukrainska vakterna trodde att vi ville stanna och söka skydd i deras land. Snälla! Levnadsstandarden var lägre än i det krigshärjade Bosnien som vi hade flytt ifrån. Som om vi var så angelägna om att byta en pöl av skit mot en annan. Även flyktingar har sin värdighet. Snälla… I alla fall, efter utdragna förhandlingar, mer ”gåvor” och ett ciggpaket från farsan fick vi passera gränsen. Jag minns att farsan snackade med kroaterna om att vi hade papper och att vi kunde styrka att vi var krigsflyktingar som var på väg mot Sverige och att de borde släppa igenom oss och så vidare och så vidare och så… Jag tittade på Marko när vi hade kommit in i Ukraina. Han flashade långfingret åt ukrainarna, fast så klart när de hade vänt ryggarna till.

Någonstans i Ukraina i någon stad stannade vi på något jävligt fräscht hotell och åt. Jag minns det ganska bra och farsan har dragit den historien kanske tusen gånger under min svenska uppväxt. Det var nämligen så att vi kom till ett ruskigt fint hotell (det måste vara bland de prydligaste hotellen jag sett i mitt liv) och efter att de vuxna hade sett priserna för mat och dryck var det bara att ta för sig. Farsan skiner upp varje gång han får tillfälle att berätta historien för någon svensk stackare som har råkat fråga om vår färdväg från Bosnien till Sverige.

”Kristallkronorna var stora som månen, och hur de sken… ojojoj… Vi var tolv pers…(och här räknar han upp exakt vilka det var, deras bakgrund, vad han personligen tyckte om var och en av dem) och bordet vi fick, inte ens Gustav Karl har sån på sin slott. Vi beställa mat, dryck, lammkött, potatis, vin, öl (och här brukar jag vanligtvis avbryta och säga till farsan att lammkött och potatis räknas till mat och att vin och öl räknas till dryck, och att han hade sparat en massa tid i sitt berättande om han kunde lära sig att sammanfatta, men vanligtvis blir jag ignorerad och han fortsätter), sprit, och läsk till barn. Vi åt och drack, vi åt och drack i många timmen. Och vet du varför?! För att valuta deras ännu var våran mindre värd än, och krig var på våran valuta!”

Här börjar han vanligtvis gapskratta och säga vidare att ”inte ens tjugo kronor svenska det kosta’ för alla oss, inte ens tjugo!”. Och sen lutar han sig belåtet tillbaka. Jag kan inte uttala mig om hur mycket det kostade för oss alla, men det känns som att tjugo kronor för allt det där var en liten överdrift av farsan. De få svenska kompisar jag hade kunde titta på farsan och le lite tillgjort för artighets skull, för det är nog bara andra svartskallar som tycker att hans historia är rolig och har en poäng. Svenskarna tror mest att han har en krigsskada av något slag.

Efter den feta måltiden på det grymma hotellet gick jag en promenad med mamma. Jag hjälpte henne göra sig av med de ukrainska pengarna som blev över från valutaväxlingen och vars värde tydligen var ännu mera sabbat än den jugoslaviska dinarens. Ju mer vi gjorde av med desto mer fick vi i växel kändes det som! Det slutade med att mamma gav det som blev över till några hemlösa ukrainare som satt och tiggde på torget. Och det bar av igen. Vi hade några timmar kvar att åka genom det ukrainska slättlandet innan vi nådde den polska gränsen.

Stämningen i bussen var ganska ok för första gången sedan vi hade lämnat Kroatien. Människorna var mätta och kunde i alla fall under några timmar släppa tankarna på kriget och allt elände som på en gång hade kommit över dem. Den ende som fortfarande verkade hungrig var Ferid som nu hade tagit fram en lök och börjat skala den. Han bad mig hålla i löken medan han plockade fram en trasa i vilken han hade virat in salt som han förmodligen hade tagit med sig ända från Kroatien. Han vek ut trasan över sina knän, samlade skickligt ihop saltet och la det i en fantakork som han hade lirkat fram ur höger jackficka. Det var som att se en magiker trolla. Han var oerhört smidig och försiktig med det han höll på med. ”Grabben, kan du hålla korken medan ja’ skalar löken? Du kan få ett bett om du hjälper mig.” Jag var inte säker på om jag ville ha ett bett av Ferids lök men jag hjälpte honom ändå. Mamma hade lärt mig att vara artig mot äldre människor.

Där satt jag alltså och höll i saltkorken medan Ferid skalade löken och stoppade skalet i samma högerjackficka ur vilken han hade lirkat fram saltet. Jag frågade om han skulle äta skalet också och han svarade med ett tvetydigt ”HAHA”. Sedan fortsatte han skala löken.

När han var färdig hade han skurit löken i stora, prydliga halvmånar och radat upp dem på led. Precis som om han visste vilken halvmåne han skulle äta först. Sedan sa han ”Allahu Akbar” (Gud är stor) och doppade den första lökhalvmånen i saltkorken som jag fortfarande höll i min hand. Han erbjöd mig att smaka och jag tackade tveksamt ja. Löken var inte alls tokig och passade grymt bra till saltet. Men efter en halvmåne var jag tvungen att be mamma om lite vatten för att inte strupen skulle ta eld. Jag drack och somnade mätt och belåten medan den polska gränsen kom allt närmare.

* * *
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