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Jag vet vad jag flyr ifrån, men inte vad jag söker

MICHEL DE MONTAIGNE


Så här är det. Somliga skulle säga att det här är en dagbok. Det är ingen jävla dagbok. Bara töntar skriver dagbok. Små flickor som gillar hästar skriver dagbok. Medelålders kvinnor utan män skriver dagbok. Tonårskillar med kasst självförtroende skriver dagbok.

Jag är varken det ena eller det andra och definitivt inte det tredje. Jag är en man, en riktig man, och riktiga män skriver journaler. Som James Bond. Eller han Gunvall som spelar i Beck.

Så här är det, nummer två. Jag är trött på att andra yttrar sig om mig och min värld, som journalister, sociologer och annat folk med akademisk utbildning. Såna som har ett papper på att dom är smarta. Det enda dom gör är att ”tycka” och ”anse” saker. Dom har ingen jävla aning om hur det verkligen är. Det är det journalerna är till för. Som ett slags dokumentation. Över vad har jag ännu inte riktigt bestämt.

Så här är det, nummer tre. Jag har ärligt talat ingen aning om var jag ska börja. Därför börjar jag nånstans från början. Men innan jag börjar journalisera måste jag göra er införstådda med vissa grundläggande saker:

Ett: Jag är född i Sverige, men jag är inte svensk

Två: Jag kan svenska bättre än svenskarna,men jag är inte svensk

Tre: Svenska är faktiskt det enda språk jag kan, men jag är ändå inte svensk

Fyra: Jag har ett ögonbryn istället för två och fett håriga armar, pizzabagararmar – och det är inte svenskt

Fem: Jag är hundrasjuttiåtta lång, min skalle är svart och jag är jävligt smart – så ge fan i att dissa

Sex: Jag har fett sabbat namn – fuck you om du skrattar

Sju: Jag har blivit slagen – jag har slagit andra

Åtta: Jag bor i Sverige, men jag lever inte i Sverige

Nio: Jag kan aldrig bli svensk

Tio: Jag skulle förmodligen aldrig vilja bli svensk

Den här staden, orten är mitt hem, och mitt land. Resten av världen skiter jag i, resten av världen spelar ingen roll, resten av världen finns inte i min värld. Och det här är ingen snyfthistoria så ge fan i att snyfta om ni hade tänkt det. Jag söker inte medlidande. Jag heter Svenhammed Muhammed. Nu ska jag berätta.


JOURNAL I

Familjen

Morsan och farsan måste ha varit packade, stenade, höga, bombade, dumma i huvet, vilse, allmänt borttappade när dom gav mig mitt namn. Om det var så hade jag nog förlåtit dom. Men nu vet jag att det inte var så. Mina föräldrar var tyvärr vid sina sinnens fulla bruk. Dom varken röker, dricker eller pundar.

Farsan kallar sig för en sekulär troende muslim i ett sekulärt kristet samhälle, va fan det nu betyder. I mina ögon har han alltid varit en wannabesvenne som egentligen alltid hatat allt som har med Sverige att göra. Han är sådär trevlig på utsidan, men på insidan är han en skit. Med sitt lilla grönsaksstånd tror han att han tillhör, tror att svenskarna handlar hos honom för hans skull och inte för fruktens och grönsakernas.

”Men för helvete, Svenhammed, varför skulla Britt och Inga-Lilla handla hos mig alltid, många invandrare har också stånd, många har större stånd än mig, men dom ändå alltid kommer till mig. Vet du varför, tuffa killen? För dom gillar mest min stånd”, brukar han gorma när jag bajsar på hans bizniz.

”Inga-Lill, Inga-Lill heter hon. Du har för fan bott i Sverige i över tjugo år och du kan fortfarande inte svenska”, brukar jag gorma tillbaka, ”och du jobbar fortfarande med samma sak, då som nu.”

”Tror du att du är bättre än mig, din jävla skit”, frågar han då och försöker se hotfull ut.

”Jag vet att jag är bättre, du ska få se, en dag ska du få se att jag är bättre”, svarar jag.

Hans knutna näve mot min kind markerar konversationens slut. För farsan är en idiot, har alltid varit, kommer alltid att förbli. Och innerst inne tycker jag att han är en patetisk liten apa.

Morsan har ett gott hjärta. Hon är naivt snäll och sådär löjligt omtänksam:

”Du tröja behöver, kallt ute, inte vandra med blöta hår, inte komma sent, duktig i skolan göra läxa, Sverige fint för oss och bra, du är ung du har möjligheterna, hitta fin flicka gifta dig snart, jag bli mormor du komma jobba hos pappa oooohhhh jag bli så stolt (här ett hårt nyp i min kind), du och pappa tjäna pengar vi spara, vi öppna tillsammans på konto, vi en dag köpa stor hus vi flytta alla från härifrån i stora hus, vi bli som svenskarna med Volvo och vi lever fint i Sverige, Sverige bra för oss”, är vad min mamma brukar säga till mig. Jag är tyst och säger inget tillbaka, tycker att ordväxlingar med henne ofta är överflödiga och tröttande. I själva verket är hon inte mycket äldre än jag, hon fick mig när hon var sexton. Hur fan kan jag lyssna på en kvinna som tycker att det är hög tid att bli ”mormor” när hon är trettitvå, vad kan hon möjligen lära mig om livet? Att leva det som hon? – Nej tack, då får det vara. Hennes möjligheter skiljer sig egentligen inte så mycket från mina, men hon ser det inte så. Ibland får jag spänningar i bröstet på grund av det, men det går snabbt över.

Morsan kan inget, och hennes snällhet gränsar alltför ofta till dumhet. Hon har aldrig haft några bra råd att ge mig, jag har sällan hört henne säga något intressant. Det enda hon kan är att stå vid spisen och fixa maträtter som tar hela dan att tillaga, maträtter som stinker ner hela trappuppgången. Till och med den nerpissade och söndergraffitade hissen lyckas hon stinka ner. Hon är också ganska bra på att koka kaffe och ställa fram kakor till farsan och hans blattekompisar när dom kommer på besök. Jag tycker synd om henne för att hon inte ser, för att hon inte fattar, för att hon inte är tillräckligt smart för att fatta att farsan och hans gamla gubbar inte är en samling intellektuella. Jag tycker synd om henne för att hon inte förstår att hon inte behöver bli utom sig och valsa runt i lägenheten som värsta duktiga husnegern varje gång farsan har besök: ut från köket in till vardagsrummet, artigt le och niga inför farsans grönsakshandlargäng, snabbt tillbaka till köket, sätta på kaffet, ta fram kakor, tillbaka in till vardagsrummet och servera under tiden kaffet blir klart. Den värsta skammen för henne är ett tomt bord, en samling tunga pampar som undrar varför betjäningen tar sån tid. Pampar med gamla färgglada rutiga flanellskjortor prydligt instoppade i smutsiga beiga byxor och ihåliga illaluktande sockor. Ibland undrar jag om hon inte är lite efterbliven, om hon kanske saknar nån kromosom, och i så fall om man på nåt sätt skulle kunna laga henne. Egentligen tycker jag inte alls synd om henne, hon bara springer mig på nerverna med sitt beteende.

Jag antar att min familj tillhör det som svenskarna kallar undantaget som bekräftar regeln. Vi avviker nämligen från regeln att en blattefamilj består av föräldrar med minst fyra barn som tränger ihop sig på en lägenhetsyta på tolv kvadratmeter, och som odlar potatis och lök i vänstra hörnan av vardagsrummet, precis vid balkongdörren. Förutom åt mig hade mina föräldrar också oturen att ge liv åt min lillebror.

Om sanningen ska fram, och det ska den, så är mina föräldrar kusiner. Just det, riktigt nära kusiner. Om det är något jag skäms över så är det detta, och det är en av orsakerna till att jag många gånger funderat på att hoppa från Söderbron och låta vattnet för alltid stänga av min hjärna. Vilket jag garanterat också hade gjort om jag inte hade svindel.

Min farfar och min morfar är bröder. Jag har aldrig träffat dom. Dom tog aldrig sina familjer längre än till närmaste grannby nånstans högt uppe i bergen i hemlandet. Efter bröllopet som bevittnades av hela byn på runt nitti personer, personer som på ett eller annat sätt var konnektade till varandra, packade mina föräldrar sitt pick och pack och gav sig av för att söka lyckan i Sverige. Ett land som dom hört så mycket bra om (jag vet inte hur eller vem som spred den lögnen), ett land där dom skulle bygga upp en verksamhet så att farfar och morfar efter några år skulle kunna sälja sina getter och komma efter dragandes med resten av klanen.

Som tur är blev det aldrig så. Ibland när jag är ensam blundar jag, knyter mina händer hårt och tackar Gud för detta. Ibland tackar jag också för att jag inte är missbildad och efterbliven. För med tanke på hur lika mina föräldrar är varandra kunde det lika gärna ha blivit så. Dom har samma ansiktsdrag och samma upphöjda panna (hårfästet är så högt att deras pannor hade kunnat användas som projektordukar), identiska ögon och när dom ler, vilket är sällan, blir jag verkligen rädd för den slående likheten.

Morsans näsa är lika stor och krokig som farsans, och när dom käftar och jag tittar på i profil kan jag för ett ögonblick komma att tro att jag framför mig ser ett par tvillingörnar som vilken sekund som helst ska flyga ihop och börja näbbfajtas.

En sommar när farsans bizniz gick ovanligt trögt, och soss vägrade mer pengar och hotade med att tillfälligt omhänderta mig och min bror, rakade inte morsan benen på flera veckor och då upptäckte jag, när jag synade håret under hennes tunna strumpbyxor, att dom till och med hade likadana ben. Då blev jag verkligen skraj, så skraj att jag ville gråta. Den sommaren var jag och min bror för det mesta hungriga, och med magen tom drömde jag mardrömmar om morsans håriga ben som varje natt förföljde mig och sparkade på mig. Hårstråna på högra smalbenet formade sig till en liten mun som skrek på mig tills jag vaknade.

När jag tänker på mina föräldrar så här kan jag inte låta bli att tycka att dom är äckliga, för hur fan kan man knulla sin kusin, och ännu värre, gifta sig, leva ihop och få barn? Ibland händer det att jag spyr när jag tänker på det. Eller i alla fall vill spy.

När jag föddes trodde farsan på allvar att jag var ett svenskt barn, eller åtminstone att jag skulle kunna bli. Ett svenskt barn med utländska rötter. Han såg mig som ingångsporten till det svenska samhället, det riktiga passet. Han tänkte att han nu på allvar skulle tillhöra, nu skulle svenskarna inte längre kunna förneka honom, hans barn hade ju fötts i Sverige – precis som deras. Hans svenska barn var bron mellan honom och dom.

Men han blev nog snabbt besviken. För skillnaderna var uppenbara och fullt synliga redan på BB där jag låg i min krubba jämte andra barn som hade blivit födda samma natt. För när jag skrek, skrek jag högre än dom, mitt huvud var större, mitt ögonbryn onormalt buskigt, jag hade fett med hår på huvet, hår på bröstet och lite hår ovanför den lilla kuken. När farsan hörde mina skrik försökte han shusha mig med fingret, men jag skrek bara ännu högre. Jag kan se honom framför mig när han säger ”shhh, se den liten därborta, han är så fin, han inte skrika som du, shhh du kommer göra så dom slänger oss ut”.

Va fan hade han väntat sig, att jag skulle vara blond och söt? Glöm det, det kunde aldrig hända. För tecknen var inte uppradade på det viset, vilket gjorde att utfallet aldrig skulle bli så som han hade tänkt sig. Han fick vad han fick, det fick han finna sig i.

Men det existerade en möjlighet till. Även om han inte kunde påverka utseendet på sitt barn så hade han i alla fall fullkomlig makt över vad hans barn skulle heta. Och den makten tänkte han utnyttja. Eftersom jag inte på något sätt såg svensk ut skulle åtminstone namnet klinga lite svenskt, det skulle han se till. Så han började tänka: ”Torkel, Göran, Sven – det finns Torkel, Göran och Sven på soss, de kanske skulle bli glada. Stefan, Sten och Ingmar – mycket fint, kanske Björn – men nej, han kan inte heta som djur, kanske Gerd – som hon kvinnan som har namn som man.”

Farsan tänkte och morsan log och höll med om allt han sa. Jag låg i min krubba jämte teven och skrek.

”Också jag får inte glömma mig, där vi komma från, våra rötterna. Kanske han ska ha dubbla namn som svenskarna, kanske efter Torkel på soss och efter mig, Torkel-Muhammed. Hmmm … kanske … Kanske Göran-Muhammed, Muhammed-Stefan, Muhammedgöran, Stenmuhammed, Svenmuhammed … Svenhammed … Svenhammed!” utbrast han till slut.

Morsan log och höll med.

Jag skrek.

”Så han ska heta, efter sin pappa och efter kära Sven på soss. Perfekt. Han ska göra stolt, han ska vara en svensklänning”, sa han och slog sig för bröstet. ”Han ska göra stolt.”

Under mina uppväxtår var svenska det enda språket som talades i vår lägenhet – i alla fall till mig. Det vill säga bruten svenska, det som svenskar kallar blattesvenska. Anledningen till detta var att mina föräldrar i och med mig såg sig som svenskar. Hädanefter skulle dom enbart prata svenska med mig, det var dom tvungna till, om jag skulle bli den bro som farsan så gärna ville att jag skulle bli.

”Bara svenska med Svenhammed”, sa han till morsan när hon råkade glömma den gyllene regeln, ”bara svenska, Yasmina”, och nöp henne hårt i armen. Hon log förläget. Jag skrek. Jag fick aldrig möjligheten att lära mig hemspråket. Jag kommer aldrig förlåta dom för det.

När farsan under mina uppväxtår märkte att jag, trots mitt häftigt passande namn, inte skulle bli den bro han med all sin makt strävade efter, gav han upp Sverige och började hata. Morsan fortsatte dock att le.

Den totala bekräftelsen på farsans egenkärhet och fullkomliga uppslukelse i sig själv fick jag några år senare, när min bror föddes. Hoppet hade tänts på nytt, men en endaste blick på min bror där han låg i sin krubba räckte för att åter släcka det. Farsan gav genast upp. Min bror fick inget Sven eller Sten eller Gösta eller Stefan eller Gert eller Johan eller Martin eller Mattias i sitt namn, nej, han fick nöja sig med farsans namn och endast farsans namn: Muhammed. Visserligen la farsan till ett ”junior” efter Muhammed, så myndigheterna i framtiden skulle veta vem som var vem. Men fler barn skulle det definitivt aldrig mer bli.

Så det är vi, min bror och jag, Muhammed Junior Muhammed och Svenhammed Muhammed. Och mannen bakom vår skapelse heter Muhammed Muhammed. Och kvinnan som aldrig bråkar och som också råkar vara min mamma heter Yasmina. Och tvåtusen sidor skulle inte räcka till för att lista alla dom gånger folk jobbat sig på grund av mitt namn, vilket såklart tvingat mig att slåss, fast jag innerst inne egentligen bara velat bli lämnad ifred. Och för att inte tala om alla missförstånd som uppstår när folk pratar om och refererar till oss.

”Vem Muhammed? Svenhammed Muhammed?”

”Nej nej, hans lillebror Muhammed, Muhammeds son.”

”Muhammed Muhammed?”

”Ja, hans son. Aha, Muhammed Junior Muhammed, Svenhammed Muhammeds bror, Muhammed Muhammeds son, nu jag förstår.”

Jag antar att mina föräldrar egentligen menade väl, att dom trodde att dom gjorde mig en tjänst när dom döpte mig till Svenhammed, Svenhammed Muhammed. Men jag har alltid hatat dom för det.
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