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– Du får inte dö, Betty.

– Jag kan inte lova det.

– Jo, du måste lova.

– Det kan jag inte. Lovar du, då?

– Okej, om vi båda lovar varandra. Jag lovar och du lovar. Du … Hallå, är du vaken? Hallå? Vi skulle ju lova.


I

• • •

JAG VET ATT jag inte bor i en grotta och det är krig och jag blir våldtagen av soldater och det kryper flugor som lägger ägg i öppna sår på min arm, men det är ändå orättvist.

Så jävla orättvist.

Varför har jag fått all skit?

På dagarna passar jag min systers unge. På nätterna ligger jag och grubblar.

När morgontidningen dunsar ner på hallgolvet är min hjärna en tiondels sekund från att koka sönder.

Varförvarförvarförvarförvarför?

Varför heter min syster Mathilde och jag själv något så menlöst som Jenny? Varför bor Mathilde och Ehrnst med sin unge på en superfin gata i Stockholm i en våning med sex rum, två entréer och en pigkammare medan jag är ett fetto som hatar mitt meningslösa liv hemma i Skåne? Varför blir jag alltid vald som tredje sist på gympan och varför pratar min bästis Charlie bara om killar och hur kommer det sig att alla vill hångla med henne och ingen med mig?

Varförvarförvarförvarförvarför?

Kan ingen göra något? Kan ingen komma hit och ändra på allt? Kan ingen bara komma och lyfta ut mig, släppa ner mig i ett annat sammanhang?

Duns.

Morgontidningen på hallgolvet.

• • •

Stockholm är stort.

Jag har hört talas om Plattan, där knarkarna finns. Jag har sett på Aktuellt om Malmskillnadsgatan. Där finns det horor. På Kulturhuset finns det afrikaner som vill lura hem en på fika, sedan häller de knark i kaffet och våldtar en.

Jag rullar barnvagnen förbi löpsedlarna vid Karlaplans tunnelbanestation, korsar Valhallavägen och fortsätter upp i det torra gruset genom Tessinparken.

Porlande fontän. Sprudlande ettåring. Ankor och pensionärer.

Solen är skitjobbig, den är fan överallt. Sticker i ögonen och klibbar huden mot de understa tröjlagerna. Folk går i kortärmat och linneklänningar, men det skulle aldrig jag göra. Aldrig i livet!

En lös hund bökar i en plastförpackning som ligger slängd i gruset. Kör ner nosen i ljummen majonnäs, kräftstjärtar och fuktigt franskbröd med myror. Fy fan vad den njuter, svansen står rakt ut.

Jag hittar en bänk i skuggan, tar fram saft och en fryspåse med kanelbullar som min syster har bakat. När jag prasslar med påsen, kommer Maj tultande med utsträckta händer. Jag delar en bulle och ger halva till henne. Resten stoppar jag tillbaks i påsen.

Själv äter jag ingen, för jag ska bli smal.

Just nu är jag det inte, men snart.

När jag börjar åttan i slutet av augusti, då ska de få se.

• • •

Framåt kvällen äter vi middag i matsalen. Tända ljus och linneservetter, silverbestick. Sked ovanför tallriken. Det betyder efterrätt. Runt bordet står tolv stolar, men vi är bara tre plus Maj som är klädd i någon sorts skyddsdräkt och äter med hela ansiktet.

Vi flinar från ett gammalt foto i bokhyllan. Jag: en plufsig unge. Mathilde: söt trots skitful nittiotalsfrisyr och töntsmink. Fejkade moln i bakgrunden.

Hon hade rummet bredvid mitt. Jag brukade tassa in till henne om nätterna.

De diskuterar vuxengrejs mellan tuggorna, använder främmande ord – styrmedel, bruttonationalprodukt, var snäll och ta ner armbågarna från bordet, Jenny.

Grisen. Den stinkande grisen. Fraktad från Skåne i en lerig lastbil, tänkt att göra lite nytta. En sugga som halkar omkring i sitt eget bajs, som skämmer ut sig.

Kristallkronan över bordet glittrar.

Den lortiga geggan från middagen lägger sig tillrätta som ett fettlager inuti grisens kropp. Kött, potatis, brunsås och rönnbärsgelé skvimpar runt därinne i en flottig sörja som får magen att svälla och skava mot byxlinningen.

”Men det förstår du väl, människa”, Ehrnst slår handflatan mot pannan, ”vi kan inte flyga in spannmål och grödor till tredje världen, bara för att nån infam diktator kör nationens egna tillgångar i sank.”

”Men Ehrnst, om folk svälter. Då kvittar det väl vad vi i väst tycker om deras styrmetoder. Vårt överflöd hamnar på sopberget bara för att kapitalister som du är så in i helvetes snåla.”

”Lilla gumman, det handlar inte om snålhet och jag skulle önska att du vårdar ditt språk. Om vi dumpar marknadspriserna, så kommer hela …”

”Kalla mig inte lilla gumman.”

”Men skärp dig nu för fan, Mathilde. Var inte så jävla känslig.”

Jag glider in på den lyxiga toaletten. Handdukarna ligger i perfekta rader, limefärgade och vita om vartannat. Små gästtvålar med olika utseenden i en snidad träskål från Bali. Ehrnst tar med dem som souvenirer från hotellen han bor på under sina affärsresor.

Jag spolar så det skummar i handfatet. Sedan lyfter jag upp toalocket och böjer mig framåt, öppnar munnen och kör in pekfingret och långfingret. Långt bak över det knottriga på tungan, tills kroppen protesterar och musklerna drar ihop sig.

Jag låter det komma. Får det ur mig. Blir ren.

”Jenny”, säger min syster och knackar på badrumsdörren, ”nu blir det jordgubbar med glass.”

”Mm. Vad gott.”

Jag torkar bort en såsig kräkfläck som stänkt upp på toaringen, sköljer munnen med en klick tandkräm, nynnar igenom de tre första verserna av En bonde i vår by och låser upp.

Jordgubbar. Och glass.

Jenny, din tröga idiot, ditt hjärndöda kräk, kunde du inte vänta till efter desserten? Du såg ju skeden ovanför tallriken. Visste att det skulle komma mer.

Nu måste jag göra om det.

• • •

Tråkskit. Pisstråkiga skitförmiddag. Vad gör man med en unge i fem tusen timmar eller i alla fall sex och en halv? Mandelkakorna står högt uppe på en hylla i det tjusiga köket. Jag ska bara ta en till, det kommer inte att märkas. Om jag tar en till. Den allra sista.

Mathilde bakar ofta. Och går på Friskis&Svettis. Ofta. Min storasyster påminner om tjejen i schamporeklamen. Hon som dansar in på en blomsteräng i en gul, klockad sommarklänning. Hon som aldrig har finnar, otur eller en dålig dag.

Hon som har allt.

När ungen inte vill ha sin korv och makaroner bankar jag näven i bordet, ät nu för fan.

Hon sitter helt stilla, blicken är tom.

Och jag trycker i mig mandelkakorna, alla på en gång. Den torra smulgröten fastnar i halsen, jag försöker svälja ner klumpen med mjölk. Glas efter glas av flottig standardmjölk med tre procent fett, tills magen står ut som en boll och absolut inget mer får plats.

Någon eller något har flyttat in i mig. För det här är bara inte jag. Att ge efter så lätt och bli svag, det har jag aldrig gjort förut. Att slafsa i sig onödiga kalorier som en hysterisk dåre fast jag lovat mig själv att vara duktig den här sommaren, det är fan inte jag!

”Ätta.”

Ungen öppnar munnen och pekar på mig. Jag sliter upp henne ur barnstolen, sätter henne på golvet, springer till toaletten och kör ner pek- och långfingret i halsen. Blundar och låter det komma och det kommer stötvis, river och svider. Mandelkakspya i kroppsvarm mjölk.

När det inte kommer mer, spolar jag och sträcker mig efter tandkrämen och då står hon där. Tigande i dörröppningen. Ögonen stora och runda.

”Vill du gå till parken?”

Hon glömmer genast vad hon sett och blir kvittrig.

”Vill du gunga? Åka karusell?”

Hon börjar vifta med armarna och skutta runt.

Jag spottar några gånger i vasken och trycker ut en klick tandkräm på pekfingret.

Maj, maj måne. Jag kan lura dig ner till Skåne.

Mathilde och Ehrnst spelar tennis. De spelar golf, squash, åker skidor, seglar och löptränar. Det är lördagsmorgon när min syster öppnar dörren till pigkammaren och ropar.

”Hör du, tjocksmock!”

Hon sliter bort täcket och drar i rullgardinsnöret, så att rummet blir alldeles ljust alldeles för fort.

”Häng med Ehrnst på en tur runt Gärdet. Det är så härligt att jogga på morgonen.”

Ladugårdsgärdet är ett stort öppet fält nära deras fina lägenhet. Folk som har hästar i stan rider där. Eller inte folk kanske, men typ prinsessan Madeleine. Och kändisarna går dit för att rasta sina hundar. Inte hollywoodkändisarna så klart, men dokusåpastjärnor och lekprogramkändisar. Man känner igen dem på deras stora solglasögon.

Ehrnst är långt framför mig, på väg in i en skogsdunge. Han är stor och lite fläskig med blek hy som blir röd och svettig. Min hud är kall. Det sticker i händerna. Svarta fläckar fladdrar framför ögonen och den torra, grusiga luften svider i lungorna. Hjärtat rusar och solen bränner allt starkare. En bil tutar. Däcken tjuter mot asfalten, någon gormar och skriker. Jag naglar fast blicken långt därframme. De vita gympaskorna med rött på. Får inte tappa dem ur sikte.

Jag stöder mig mot de svala husväggarna. Blodet fräser fram i hörselgångarna. Bredvid en port ser jag siffrorna blänka i mässing, ettan och sexan: No 16.

Ramlar in i trapphuset och ner på den röda mattan. Magen krampar när revbenen trycks inåt av egen kraft. Kräket är mest gult spott. Några luftbubblor och lite grönt skal från en gurkbit simmar i mitten.

Porten öppnas och slår igen.

”Du har väl ingen bulle i ugnen, Jenny?” säger Ehrnst och trycker pekfingret mot hissknappen.

Det hettar i örsnibbarna.

Om han tror … att jag … att någon kille har fått …

Vi kliver in i hissen.

Ehrnst flåsar fortfarande. Han stryker undan svettdropparna i pannan och rättar till shortsen i skrevet.

Mina ögon går neråt.

De vita gympaskorna med röda tuppar.

Le coq sportif. Den sportige tuppen.

Tio hål i vardera sko. I rader om två och två. Tjugo hål totalt.

”Ja, för i så fall …” säger han.

”Mm, fast det är inte så.”

Skratten ekar mot väggarna och slår hårt i parkettgolvet, studsar mot stuckatur och takrosetter. Stämningen är hög runt middagsbordet.

”Jenny, ska du följa med på en spyrunda, nej förlåt, löprunda imorgon?”

”Vi har fått fruktflugor, eller förresten, det är nog spyflugor. De måste ha flugit för mycket.”

De skålar i sina kristallglas. Min syster försöker skämta som Ehrnst, men hon har ingen tajming. Det blir jättepinsamt. Hon fjäskar för honom. Han är kungen av humor.

Tillsammans är de oslagbara.
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