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Den här boken tar vid precis där boken ”Grabben i graven bredvid” slutade. Om du inte har läst den – eller om du glömt den – kan du lätt hänga med i alla fall, om du läser en kort resumé nedan. Har du bara sett filmen ”Grabben i graven bredvid” kan du också läsa resumén för säkerhets skull – bok och film skiljer sej åt på ett par punkter.

Resumé: Den 32-åriga bibliotekarien Desirée Wallin är nybliven änka efter Örjan, en man vars smak, livsstil och åsikter hon delade – ändå var äktenskapet svalt. Hon har slagit sej till ro med sitt ensamma liv och satsar sin tid på sitt arbete, men hon längtar oerhört efter barn. På kyrkogården träffar hon Benny Söderström som besöker sin mors grav. Han lever ensam efter moderns död och försöker driva ett mindre mjölkjordbruk, men har svårt att få tid och pengar att räcka till. De förälskar sej i varandra trots stora skillnader i intressen och livsinställning (”Det sa inte klick, det kändes mera som när jag råkade luta mej mot elstängslet”, säger Benny), men de har mycket svårt att få sin vardag att passa ihop. Bennys skräck är att bli en patetisk gammelpojk och han vill ha en kvinna i huset som kan hjälpa honom både ute och inne. Desirée tror inte att hon är den kvinnan och hon är inte villig att ge upp allt som varit viktigt för henne och flytta ut till Rönngården. Till sist bryter de med varandra, och båda hamnar i en depression. Desirée börjar träffa historikern Anders, men hon inser snart att det är hans lille son hon är mest fäst vid. Benny slår sej så småningom ihop med sin jämnåriga kusin Anita som ger honom just vad han trodde att han sökte, hjälp både i huset och i lagårn. Men han kan inte bli kär i henne, ”inte mer än han kan börja tralla operaarior”.

I slutet av boken – men inte i filmen – har Desirée insett att hon vill ha barn om hon så måste leva ensam, och hon får infallet att be Benny bli far, även om de inte ska leva med varandra. Han går med på det, fast han reserverar sej för att han minsann inte tänker lämna walk-over om det blir ett barn (”Du skulle göra min grabb till nån liten docent i utdöda språk!”) De beslutar att när rätt tid är inne ska de göra tre försök, precis som i sagorna. När Desirée sedan fått svar på ett graviditetstest ska de fatta beslut: Om hon inte är gravid ska de inte ha någon ytterligare kontakt med varandra men om hon är det – ja, det får de fundera över då. Boken slutar öppet – vi vet inte om Desirée blev gravid.

Övriga upplysningar: Bennys grannar heter Bengt-Göran och Violet.

Desirées bästa vän Märta lever med en man som sitter i rullstol.

Benny kallar Desirée för Räkan, ”tunn i skalet, blek och krökt runt sina mjukdelar”.


FÖRSTA ÅRET

VÄXLANDE
MOLNIGHET


1. Benny

Det var nog tur att jag stod på näsan i trappan när jag svävade ut från Desirées lägenhet den där första natten. Jag rutschade ner flera steg, fick spjärn med armbågen mot hisstrumman – aj satan! – och blev stående på ena knät på trappavsatsen med benet i konstig vinkel, jag tyckte jag hörde hur det knakade till.

En dörr öppnades i våningen under Desirées, en gubbe i morgonrock spanade misstänksamt ut i trappan. Där stod jag alltså på knä och hade så förbannat ont att jag fick bita mej i läppen för att inte stöna, men jag ville ändå lugna honom med att jag inte var farlig för den allmänna säkerheten så jag bugade mej värdigt i hans riktning. Rikstönten Benny. Han drog igen dörren med en smäll och jag hörde hur han slog till kedjor och lås. Han måste ha trott att jag tillhörde nån konstig religiös sekt, nåt slags värsting-Jehovas-vittnen, som höll andakt redan på trappan innan de försökte värva lärjungar. Ja, herregud.

Och har ni försökt köra bil med ena benet rakt utsträckt medan ni med andra foten sköter både koppling, gas och broms? Bilen skuttade hem som en kanin.

Men tur var det, som sagt. För jag hade så jävla ont i benet hela nästa dag att jag knappt kunde tänka på nåt annat. Hade jag försökt hade jag väl fått kortslutning i skallen av alla korskopplingar. Desirée, igen. Alla gamla känslor som rev i tarmarna. Anita. Som guskelov sov när jag kom hem och när jag haltade ut i lagårn på morgonen. Jag till och med undvek att se på hennes stickning i kökssoffan när jag sörplade i mej en kopp pulverkaffe av varmt kranvatten, på helspänn för att hinna iväg ut och inte behöva se henne i ögonen.

Och sen att mjölka med ena benet utsträckt, knät var stort som en handboll och bultande varmt. Jag haltade omkring och letade rätt på mjölkpallen, en sån där fjädrande pinne som man spänner om midjan och som jag aldrig brukar använda. Det var så länge sen jag haft den att jag glömt den rätta balansen så jag välte och rasade ner i gödselrännan och slog i min ömma armbåge igen. Och där låg jag i skiten och flinade och sa högt rätt ut i luften att det är rätt åt mej, min skitstövel. Och tänkte på hur jag skulle roa Desirée med att berätta. Var så lycklig att jag skämdes.

Fast inte blev det mycket berättat. Inget läge för småprat och skrönor. Först blev jag ordentligt låg bara av att ta mej iväg på kvällen, ljuga för Anita som lagat isterband till middag, med dillpotatis, det bästa jag vet. Katalogen från Guldfynd låg på bänken och jag ger mej fan på att det inte var av en slump, men jag låtsades inte se den. Jag tyckte att hon tittade på mej mer än hon brukar och svamlade ihop en historia om hur jag snavat på höskullen och knäckt knät och ynkade mej och hade ont. Skitstöveln som hoppat över skaklarna och som ville ha tröst. Men det tar alltid skruv, sjuksköterskan i henne tar över och hon klämde sakkunnigt på knät och la ett stödförband och sa att det var bara en lätt stukning.

Jag nästan kvävdes när jag mumlade att Berggren i grannbyn ville ha hjälp med att fylla i EU-formulär och så haltade jag iväg till bilen och fräste ut från gården i riktning mot stan och inte förrän efter en stund kom jag på att Berggrens bor åt andra hållet, så om Anita tittat ut genom fönstret fick jag vara beredd på frågor.

Det struntade jag i – för iväg skulle jag, jag var ju en man med ett Uppdrag. Jösses, en superhjälte! En som skulle komma farande med magiska krafter och göra små räkor med barn! Det var bara trikåerna och manteln som fattades. Och en logga på bröstet… En stor spermie kanske?

Jag funderade lite på om jag borde känna mej utnyttjad. Var det inte ett sexövergrepp, att hugga en gammal älskare sådär och ta för sej när man plötsligt fått i skallen att man ville ha ett barn? Borde jag sätta näsan i vädret och säga att hon fick väl öppna konto på en spermabank i stället?

Äsch, jag visste mycket väl att det här var nåt jag inte kunde låta bli, om jag så skulle hoppat in till stan på mitt halta ben. Och barn var inte bara nån ny leksak för Desirée. Det enda som hindrade mej från att sjunga Hosianna högt i bilen var en gnagande misstanke om att det var bara just dom där små besvansade rackarna hon ville åt, inte mej personligen. Och naturligtvis hade jag lagt alla tvivel i en brunn och satt fast locket med skruvtving. Kanske skulle jag aldrig behöva förklara nånting för Anita? Vafan, jag hade kanske varit i närheten av grön kryptonit så att spermierna vissnat? Eller åtminstone i närheten av Roundup eller nåt annat rävgift i jordbruket. Och vad skulle Desirée då med mej till?

Hon grät när vi hade legat med varann igen och sa att hon inte ville träffa mej fler gånger för då skulle hon börja längta efter mej igen. Efter mej? Igen? Vid det laget var jag så förvirrad att jag bara sa Jaha och försvann ur hennes lägenhet och irrade hem med en dunkande huvudvärk. Men jag for dit kvällen därpå ändå. Tre försök hade vi sagt. Och även om hon inte ville det, hade jag bestämt mej för att fråga vad hon menat med ”igen”.

Men tredje kvällen var hon inte hemma. Eller hon öppnade i alla fall inte.

 

2. Desirée

Jag vaknade med Bennys doft i kudden. Tvål, med inslag av hö, motorolja och kaffe och med koskit i toppnoten. Som de brukar uttrycka saken i parfymannonserna.

Den där dagen var så underlig. Det var som om jag tagit ett kliv ut ur mitt eget liv och ställt mej ett stycke bredvid, allt jag tänkte var klotter i marginalen, skolk ifrån min tillrättalagda, förutsägbara och ganska trevliga tillvaro.

För så var det ju. Jag måste nollställa mej, frysa mitt i steget, tills detta oerhörda var avgjort. Om vi blev med barn skulle vi bli tvungna att ta allting under omprövning, börja rita om kartan. Och om vi inte blev det skulle allting vara business as usual och ingenting särskilt skulle ha inträffat.

Har inte känt så sen jag var liten och faster Anna-Lisa hotade mej med att barn som svor kunde komma på barnhem. Jag hade just fått en kompis som hette Agneta i grannhuset. Hon sa Jäddra skit ibland och torkade långa snorsträngar med ärmen, jag beundrade henne omåttligt och ville vara som hon. Men om pappa fick reda på att jag också svurit långa ramsor skulle han köra iväg med mej i bilen till något stort hus med en massa barn och elaka tanter. Då tog jag just det där klivet åt sidan i mitt liv, höll mej beredd i flera dagar. Lekte inte med nya dockan för att inte sakna henne för mycket. Pratade inte, för att inte råka svära. Dukade av bordet och borstade tänderna jättelänge för att vara till lags. Faster Anna-Lisa sa till mamma att den där ungen har du skämt bort, men som tur var behövdes det bara att ”nån” tog itu med henne som inte daltade med henne. Hon menade sej själv. Sen åkte hon hem och allt blev som vanligt igen och jag lärde mej säga Jäddra skit med fart och kläm fast bara hemma hos Agneta.

”Min” lägenhet var plötsligt inte bara min. I början skulle jag kunna ha den lilla vita spjälsängen i sovrummet och sätta ett skötbord på badkaret, men sen fick jag nog utrymma arbetsrummet och göra om det till barnkammare. Och häromdagen frågade Lilian på jobbet om någon var intresserad av hennes och hennes mans dubbelsäng, de tänkte bo i var sitt rum när äldsta barnet flyttat. Jag skulle kunna få plats med den i mitt sovrum, den var bara en och femti bred och Benny kunde…

Eller skulle det bli det där lilla vindsutrymmet med snedtak på Rönngården? Det skulle kunna bli så fint, alldeles intill Bennys sovrum med balklänningsgardinerna, men var det ett kallutrymme eller var det vinterbonat? Och hur skulle vi få råd till en bil till mej?

Fast i Bennys sovrum låg en annan kvinna. Gick han direkt till hennes säng igår? Och tänk om vi stod där i samma kö på apoteket och köpte våra graviditetstest och sen gick åt var sitt håll och drog in andan över våra positiva svar…?

Där la jag en järnklamp över alla surrande tankar och planer och ställde mej på Hold. Standby. Inga planer förrän jag hade ett provsvar i min hand. Och inga alls, om det var negativt. Trodde jag.

Jag tänkte inte ens skämmas inför hans kvinna i onödan. Det var klart att det inte skulle bli något av det här. Bara en nyck hos en ensam kvinna som kroknade under tyngden av en jättestor, högljutt skrällande biologisk väckarklocka som hon ville få tyst på.

Hela dagen iakttog jag mej själv från sidan, mot min vilja. En känsla av overklighet: här går Havande kvinna och dricker apelsinjuice och äter förståndigt och undviker att bära tunga boktravar. Ja, jag gjorde så för jag kunde inte låta bli, på kvällen när jag tänkte mej ett glas vin till omeletten såg jag fascinerad på hur min hand hällde ut vinet i vasken. Som om handen styrdes av livmodern, inte av impulser från hjärnan.

Benny… Benny kunde jag inte ens tänka på. Jag knep ihop ögonen och gick ner, trappsteg för trappsteg, till mitt Enskilda inre rum varje gång det drev iväg åt det hållet, jag har gått en kurs i självhypnos. Men han hängde vid min sida hela dan ändå, som en dubbelskugga i en dåligt inställd tevebild. Jag inbillade mej till och med att det var hans kvinna som stod och hängde och stirrade på mej på biblioteket i eftermiddags. Som om hon skulle känna till mej, vi har aldrig träffats öga mot öga!

På kvällen kom han igen, vid åttatiden. Mitt hjärta hade dunkat hårt som efter en maratonlöpning i en halvtimme. Det såg ut som om han haltade på ena benet, men jag kunde inte ens fråga varför, det kändes för skört för att prata. Vi flinade bara fånigt mot varann och gick rätt in i sovrummet och tog itu med vårt vansinniga projekt. Och sen grät jag och sa att du får inte komma tillbaka mer, jag klarar det inte, jag vill inte trilla dit på dej igen, börja längta efter dej.

”Har du längtat efter mej?” sa han med äkta förvåning i rösten.

 

3. Anita

Jag begrep genast att nåt var på gång när han bara sa att han skulle till stan och försvann som om han hade eld i baken. Och eftersom han alltid brukade mumla nåt om vart han skulle måste det också ha att göra med nåt han inte ville mumla, nåt om den där snorkiga Räkan som han hade pratat så mycket om. Som om han försökte prata sej bort från henne, lägga luft mellan sej och henne.

Jag sa aldrig nåt när han gick igång om att hon blev grön i ansiktet när han skottade ut under kalvboxarna eller om hur hennes kikärtsbullar smakade. Jag hörde att han försökte övertyga sej själv om hur fel hon varit för honom och då var det ju inte mycket jag kunde tillägga, jag som inte ens träffat henne. Jag tog fram stickningen bara och efter ett slag gick ju det mesta in genom det ena örat och ut genom det andra. Två aviga, två räta, och byta färg och fästa på baksidan och javisst det är klart att det måste ha varit jobbigt och vad tror du om isterband till middan? Med dillstuvad potatis?

Det ångrar jag nu, att jag inte hörde på så noga. Det hade varit bra att veta lite mera om vad det var man egentligen hade att göra med. För efter i går kväll lär väl ingenting vara så enkelt som det varit på förmiddagen samma dag ens. När han tyckte att mina bullar med pistagemandel smakade lika bra som tant Ellens och vi tittade i en katalog från Guldfynd. Vitguld, smal, med liksom en liten slinga runt. Ringar får inte vara för kraftiga för det kan lätt hitta på att hända att ringen hakar i nånstans på traktorn och fingret följer med om inte ringen ger efter. Och han får ju vara rädd om dom fingrar han har kvar.

Tio på kvällen kom han hem. Jag satt och tittade på Antikrundan på teve – herregud vad folk ska samla på all gammal skit! Och nu ska man inte ens få måla om eller luta av dom gamla byråarna, det är så vackert när dom är nötta och slitna av generationer sa dom. Han sa inget, gick bara och satte sej vid datorn och stirra in i det där nya utfodringsprogrammet som vi aldrig har använt. Petade inte ens på tangentbordet.

Jag gick in till han och frågade om han ville ha en kvällskaffetår, men han bara log och nickade utan att se på mej, som om han inte hörde vad jag sa. Då först blev jag rädd på allvar, det liksom bara sa kluck i bröstet och jag började få en blixtrande huvevärk. Så jag gick upp och la mej, tänkte att vill han så ska jag inte andas om att jag har huvevärk, det har jag klarat förr. Om man säger att man inte vill för nåt, huvevärk eller mens eller nåt, så klappar han en bara på huvet och somnar men sen kommer han inte igen av sej själv, man får själv försöka få honom intresserad nästa gång. Det är som om han både kunde ha och mista det där, åtminstone med mej.

Ska det vara så? Jag brukar läsa Vecko-Revyn om Hur du väcker hans lust och såna där artiklar där man ska fylla i små rutor om hur han är och vad du ska göra åt det. Hur man ska överraska honom genom att börja rycka i kalsongerna på han när han ser på Sportnytt och sånt, och slicka både här och där. Jag har inte provat än, det verkar så fånigt, men jag har alltid tänkt att om han verkar tappa intresset ska jag läsa på lite och slicka, jag också. Det gjorde säkert hon, Räkan. Usch.

Fast man vet ju aldrig med såna som har såna jobb som han. Ibland säger han bara att men herregud, mitt i höskörden, du vet man orkar inte! Eller också har två tre kor kalvat samma natt. Eller han har tvättat gödselspridaren och tycker att allting luktar skit fortfarande. Ja, jag vet inte.

Den natten hade jag i alla fall inte behövt ställa upp med huvevärk och allt. Det tog flera timmar tills han kom upp och la sej, och då hade jag släckt och låg tyst, han bara la sej med armarna under huvet men sov gjorde han inte, det hörde jag på andningen. Till slut somnade jag. Jag var så vansinnigt trött egentligen, för jag hade haft nattjänstgöring och var inte riktigt ifatt. På morronen var han borta.

Hela dan gick jag på jobbet med myror i kroppen. Inget hade han sagt och inget hade han gjort, men jag kände att hela alltet var i gungning. Så efter jobbet den dan gjorde jag nåt som jag funderat på att göra många gånger, men det verkade aldrig riktigt viktigt: Jag gick in på biblioteket för att titta på henne.

Och hur dumt var det? Jag visste ju inte ens hur hon såg ut. Han hade inga kort, jag kollade i hans plånbok en gång. Där var en som klapprade omkring på höga klackar, rätt snygg med mörkt hår och beige dräkt och små guldlöv i öronen, fast hon hade två djupa rynkor över näsroten som om hon var sur på nån hela tiden. Han hade kallat henne den beiga. Men jag trodde ändå inte det var hon.

Just då var det en ganska gammal tant som sa: ”Har du sett min katalog, Desirée?” och då såg jag en blek tjej som satt i informationsdisken och stirrade rakt framför sej. Och inte svarade.

Hon log för sej själv. Och då sa det kluck i mitt bröst igen och jag tänkte nu är det kört.

OPS/images/cover.jpg
KATARINA
MAZETTI

”Hurra, vilket lyckopiller!”
Amelia

Samiljegraven

Alfabeta





