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Vem tar de dödas parti?

Bevakar deras rättigheter

lyssnar till deras problem

och vattnar deras krukväxter?

Mig får ni se upp med!

En förgrämd, ensamstående kvinna med klart avvikande känsloliv. Vem vet vad jag tar mig till nästa fullmåne?

Ni har väl läst Stephen King?

Jag sitter på en blanknött mörkgrön bänk vid min mans grav och retar mig på hans gravsten.

Det är en liten sober natursten med bara hans namn på, ”Örjan Wallin” i stram text. Enkel, för att inte säga övertydlig, precis som han själv var. Han valde den själv också, lämnade anvisningar i Fonus vita arkiv.

Bara en sådan sak. Jag menar, han var ju inte ens sjuk.

Jag vet precis vad han ville säga med sin sten: Döden är en Fullkomligt Naturlig del av Kretsloppet. Han var biolog.

Tack för det, Örjan.

Jag sitter här flera dagar i veckan på lunchen, och alltid minst en gång i weekenden. Om det börjar regna tar jag fram en plastregnkappa som går att vika ihop och lägga i ett litet kuvert. Den är ohyggligt ful, jag hittade den i mammas byrå.

Vi är många som har en sådan regnkappa här på kyrkogården.

Jag går aldrig härifrån förrän jag suttit här i minst en timme. Hoppas väl på att kunna nöta fram den rätta sortens sorg om jag bara är ihärdig nog. Jag hade mått mycket bättre om jag bara hade kunnat må sämre, kan man säga. Om jag kunnat sitta här och vrida ur näsduk efter näsduk, utan att hela tiden snegla på mig själv från sidan för att se om det är äkta tårar.

Den pinsamma sanningen är att halva tiden är jag bara förbannad på honom. Jävla svikare, varför kunde du inte se dig för? Och det jag känner resten av tiden liknar väl mest vad ett barn känner när den tolvåriga undulaten dött. Ja.

Jag saknar det ständiga sällskapet och våra vardagsrutiner. Ingen prasslar med tidningen bredvid mig i soffan, det luktar aldrig kaffe när man kommer hem, skohyllan ser avlövad ut utan alla Örjans kängor och gummistövlar.

Om jag inte kommer på vad ”Solgud på två bokstäver” är så får jag gissa, eller hoppa över det.

Ena halvan av dubbelsängen är alltid bäddad.

Ingen skulle undra var jag är om jag inte kom hem för att jag råkat bli överkörd av en bil.

Och ingen spolar på toaletten om jag inte själv är där.

Här sitter jag alltså på kyrkogården och saknar bruset från toaletten. Weird enough for you, Stephen?

Det är någonting med kyrkogårdar som alltid får mig att tänka som en krampaktig ståuppkomiker ur B-laget. Förträngning och besvärjelse, naturligtvis – men det kan jag väl få unna mig. Jag har inte så mycket annat än mina små förträngningar att pyssla med nuförtiden.

Tillsammans med Örjan visste jag ändå vem jag var. Vi definierade varandra, det är väl det parförhållanden är till för.

Vem är jag nu?

Jag är helt utlämnad till den som råkar se mig. För någon är jag väljare, för någon annan fotgängare, inkomsttagare, kulturkonsument, humankapital eller lägenhetsinnehavare.

Eller bara en ansamling av kluvna toppar, läckande mensskydd och torr hud.

Men naturligtvis kan jag fortfarande ta till Örjan att definiera mig med. Den tjänsten kan han göra mig postumt. Hade Örjan inte funnits hade jag kunnat kallas ”en singeltjej trettio +”, jag såg uttrycket i en tidning i går, nackhåren reste sig. I stället är jag nu ”en ännu ung, barnlös änka”, så tragiskt och vemodigt! Ja, tack för det Örjan!

Någonstans molar en pinsam liten känsla av ren snopenhet också. Jag känner mig snopen för att Örjan gick och dog.

Vi som hade planlagt vår framtid på både kort och lång sikt! Kanotsemester i Värmland och var sin fördelaktig pensionsförsäkring.

Örjan borde också vara snopen. All den där tai chin, obesprutad potatis och fleromättat fett. Vad hade han för det?

Undrar B-komikern och visar sina gula framtänder.

Ibland blir jag bara rasande å hans vägnar. Det är inte rättvist, Örjan! Du som var så välmenande och kompetent!

Det finns ett litet oroligt fladder mellan benen ibland efter fem månaders celibat också. Det får mig att känna mig som en nekrofil.

Bredvid Örjans sten står ett fullkomligt monster till gravsten, en riktig vulgosten. Vit marmor med skönskrift i guld, änglar, rosor, fåglar, deviser i slingrande band och till och med en liten uppfriskande dödskalle och en lie. Själva graven är proppfull med växter som en plantskola. Det står ett mansnamn och ett kvinnonamn med snarlika födelseår på gravstenen så det bör vara något barn som hyllar sina föräldrar på detta överlastade vis.

För några veckor sedan såg jag den sörjande vid vulgostenen för första gången. Det är en man i min ålder med skrikig täckjacka och vadderad keps med öronlappar. Kullen är högre framtill på det amerikanska viset och det står SKOGSÄGARNA på den. Han krattade och grävde ivrigt i planteringen.

Vid Örjans sten växer ingenting. Han skulle troligen ha tyckt att en liten rosenbuske vore helt fel, arten hör inte hemma i kyrkogårdsbiotopen. Och rölleka och älggräs för de inte i blomstershopen vid kyrkogårdsgrinden.

Skogsägaren kommer regelbundet med några dagars mellanrum, vid tolvtiden på dagen. Han är alltid lastad med nya plantor och gödningsmedel. Han verkar vara uppfylld av odlarstolthet, som om graven vore hans egen kolonilott.

Sist satte han sig bredvid mig på bänken och såg på mig från sidan, men han sade ingenting.

Han luktade konstigt och han hade bara tre fingrar på vänster hand.


2



Fan, jag tål henne inte, jag tål henne bara inte!

Vad ska hon sitta där jämt för?

Jag brukade sätta mej ner på bänken en stund när jag hade jobbat på graven och tänka färdigt alla mina avbrutna tankar, försöka hitta en liten repända att hålla mej fast i så att jag orkade sega mej fram en dag till, eller två. Jag kan inte tänka därhemma på gården när jag springer mellan sysslorna. Om jag inte håller tankarna på vad jag håller på med händer ofelbart nån liten katastrof som ger mej en dags extra arbete. Jag kör på en sten med traktorn och bakaxeln pajar. En ko trampar sönder en spene för att jag glömt fästa behån på den.

Att gå till graven är mitt enda andningshål, och inte ens där kan jag känna att jag har rätt att sitta ner och bara tänka. Jag måste kratta och plantera och ordna först, innan jag kan tillåta mej att sätta mej.

Och så sitter hon där.

Blek som ett gammalt färgfoto som suttit i skyltskåp i åratal. Ljust visset hår, blekt ansikte, vita ögonfransar och ögonbryn, blaskigt bleka kläder, alltid nåt milt blått eller beige. En beige människa. Hon är en oförskämdhet hela hon – lite smink eller nåt blänkande smycke skulle ha sagt omvärlden att här sitter en människa som i alla fall bryr sej om vad ni ser och vad ni tycker om mej. Hennes blekhet säjer bara: Jag skiter i vad ni tycker, jag ser er inte ens.

Jag tycker om att kvinnors utseende säjer: Kolla in mej, se vad jag har! Jag känner mej liksom smickrad. Dom ska ha lysande läppstift och små spetsiga skor med remmar, och hissa upp brösten under näsan på en. Det spelar ingen roll om läppstiftet flyter ut, om klänningen nästan spricker över bilringarna, om falska jättepärlor trängs med varann – god smak kan inte alla ha, det är försöket som räknas. Jag blir alltid lite förälskad när jag ser en halvgammal kvinna som lägger ner ett halvt dagsverke på att synas, särskilt om hon har långa lösnaglar, sönderpermanentat hår och vingliga styltklackar. Då vill jag hålla om henne och trösta henne och smickra henne.

Jag gör det förstås aldrig. Jag kommer dom aldrig närmare än att jag ser dom på posten eller banken, hemma på gården finns inga andra kvinnor än seminören och veterinären. I långa blå gummiförkläden, grova stövlar, duk om håret och röret med tjursperma i högsta hugg. Och aldrig att dom har tid att stanna på en kopp kaffe – ens om jag hade haft tid att gå in och koka.

Mor gnatade på mej dom sista åren att jag skulle ”gå ut” och skaffa mej en flicka. Som om dom fanns nånstans, en flock villiga flickor, och det bara var att gå ut och välja sej en. Som att ta jaktgeväret i säsongen och gå ut och skjuta sej en hare.

Hon visste ju själv, långt innan jag visste det, att cancern sakta åt upp henne inifrån och att jag skulle bli ensam. Inte bara med allt arbetet ute utan också med det hon hade gett mej i alla år: ett varmt hus, en renbäddad säng, ren lagårdsoverall varannan dag, god mat, alltid varmt kaffe och nybakt fikabröd. Och bakom det låg allt det jobb jag slapp tänka på – vedhuggningen och eldningen och bärplockningen och tvätten, allt det jag aldrig har tid med nu. Overallen styv av skit och sur mjölk, gråa lakan, huset utkylt när man kommer in, en kopp varmvatten från kranen med Nescafé i. Och den förbannade varmkorven från Scan spricker i mikron, dag efter dag.

Hon brukade lägga andra delen av Land, uppslagen vid kontaktannonserna, vid min kaffekopp. Ibland hade hon ringat in nån annons. Men hon sa aldrig nånting direkt.

Vad mor inte visste var att det inte längre står en flock ungmör vid mjölkbryggan, redo att bli husmor åt Attraktiv ungkarl med eget hemman. Dom for till stan allihop härom året och nu är dom dagisfröknar och undersköterskor och gifta med bilmekaniker och försäljare och funderar på att köpa radhus. Ibland kommer dom hit på somrarna med sin karl och nån lintott i bärsele och ligger på rygg i solstolar på föräldrarnas gamla gård några veckor.

Carina som jämt jagade mej i högstadiet och som kunde lägga upp sej om man fjäskade lite för henne, hon ligger i bakhåll bakom hyllorna i affären ibland. Affären är fortfarande öppen under sommarmånaderna, några somrar till kanske. Och plötsligt hoppar hon fram och låtsas att det är en slump att vi råkas och börjar förhöra mej, om jag är gift och har barn. Hon bor i stan nu och är sambo med Stefan som jobbar på Domus lager, säjer hon triumferande och ser ut som om jag borde fälla tårar över vad jag missat. I helvete.

Kanske hon, den bleka, också har gamla föräldrar att fara till och ligga på rygg hos på sommaren. Det vore skönt att bli av med henne några veckor. Fast på sommaren har jag väl aldrig ens tid att fara hit, om det inte ösregnar nån dag så höskörden blir försenad.

Och den där gravstenen hon sitter och stirrar på! Vad är det för en sten? Den ser ut som nåt lantmätaren har slängt dit för att markera tomtgräns!

Mor valde vår sten åt far, jag kan se att den är prålig men jag ser också all kärlek hon la ner på att välja den. Hon höll på i flera veckor och begärde in kataloger och allt. Varje dag hade hon en ny idé till utsmyckning och till sist blev det allihop.

Örjan, är det en far, eller en bror, eller hennes karl? Och om hon ids komma hit och sitta och stirra på stenen dag efter dag, varför ids hon inte plantera en blomma på graven ens?
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Det är klart att sårkanterna kämpar för att dra ihop sig

och att klockan vill bli uppdragen

(vilken pinsamhet att bli stående på halv två!)

i avhuggna lemmar uppstår fantomsmärtor

Det hände något fullständigt oväntat idag.

Det var klart, kallt höstväder och jag gick min sväng till graven på lunchen. Skogsägaren satt där på bänken, han blängde dystert på mig när jag kom, som om jag utsatte honom för hemfridsbrott på hans egen kyrkogård. Nävarna var jordiga, han hade väl stökat undan dagens odlargärning. Undrar varför han bara har tre fingrar?

Jag satte mig på bänken och började grubbla över hurdana barn Örjan och jag skulle ha fått. Örjan skulle tagit ut pappaledigt halva tiden och vetat allt om tygblöjor och praktiska bärselar. Gått på babysim.

Vi var gifta i fem år och under den tiden grälade vi knappast alls. Litet korta tonfall någon enstaka gång, en snäsning här och en fnysning där, alltid från min sida, men det eskalerade inte.

Det var inte min förtjänst. Örjan grälade aldrig med någon. Han förklarade vänligt sin ståndpunkt om och om igen tills man strök flagg i ren utmattning.

Några få gånger tappade jag kontrollen av all denna mildhet och började uppföra mig som ett barn – sparkade på möblerna, klampade ut ur rummet, slängde igen dörrar. Det låtsades han aldrig märka och jag drev det inte längre för det kändes bara som om jag skänkte honom stilpoäng.

En gång skrynklade jag ihop DN, del för del, och bombarderade honom med bollarna. Vi hade ägnat halva lördagen åt tidningen – debattartiklar skulle debatteras, kulturevenemang skulle uppmärksammas även om de ägde rum trettio mil bort, det skulle skrattas åt Ernie och planeras piffig lördagssupé med soltorkade tomater. Jag fick en känsla av att det verkliga livet gled ifrån mig, det bara brusade förbi där utanför fönstret medan vi läste, och jag ryckte till mig tidningen och gick till anfall. Då blev hans bruna ögon så bekymrade att jag bara hade att välja mellan att klippa till honom eller börja gråta.

Så jag grät förstås, ursinnigt. För det förargliga var ju att det var han som brukade dra på sig de gröna stövlarna och gå ut i verkligheten med fågelkikare i hand innan jag hade hunnit till B-delen av tidningen. ”Du ska alltid ha en kikare mellan dig och verkligheten”, snörvlade jag och kände mig ännu mera missförstådd, eftersom jag inte förstod mig själv ens.

Några dagar senare stack han som i förbigående åt mig en artikel om premenstruella spänningar och klappade mig så vänligt på handen. Jag ville omedelbart skrynkla ihop den till en boll och kasta på honom men innan jag hann komma upp i varv hade han redan låst upp sin terrängcykel på gården och försvunnit.

I början var jag förälskad i honom. Jag skrev kärleksbrev på hexameter som han log åt. Jag klättrade ut på knakande grenar för att fotografera fågelbon åt honom och stod i iskallt vatten och lät blodiglar suga sig fast på mina ben när han behövde sådana att forska på.

Det kan ha berott på att han såg så bra ut. Varma bruna färger, lång välbyggd kropp, vackra muskulösa händer som alltid sysslade med något. Det kändes bra att se andra kvinnor snegla på honom, och sedan hicka till av förvåning när de såg min urblekta person vid hans sida. (Jo, ni! Den här baddaren tog jag på mitt eget drag, här har du något att lära, bruden!)

Tomt skryt. Inte vet jag hur jag ”fick” honom. Jag brukar inte väcka större intresse hos vackra pojkar än ett tapetmönster, valt av någon ansvarig på ett kommunalt bostadsbolag.

Men sedan Örjan väl fått sikte på mig – jag jobbade i informationsdisken på biblioteket och hjälpte honom hitta engelska zoologiska tidskrifter – tycktes han målmedvetet bestämma sig för att jag var Hans Kvinna, den enda han tänkte gynna i fortsättningen. Ungefär som han alltid gynnade Fjällrävens produkter.

I början hade jag en känsla av att han testade mig, som ett omfattande Råd & Rön-test. I skogen. I sängen. På bio, och vid snacket på kaféet efteråt. Och inga vassa hörn någonstans. Vi hakade alla våra åsikter på varandra som två strumpstickor i samma stickning och såg belåtna på mönstret som började växa fram.

Så vi gifte oss och pustade ut båda två. Mogenhetsexamen avlagd, tid för nästa fas.

Vi hade precis börjat le mot varandra utanför Barnvagnsspecialistens skyltfönster när han gick och dog. En tidig morgon blev han påkörd av en lastbil när han cyklade iväg för att se på tjäderspel. Han hade en kassett med fågelläten på i lurar – antingen hörde han inte lastbilen och vinglade ut, eller också hade föraren somnat vid ratten.

Den lilla sobra stenen framför mig är allt som är kvar. Och jag är rasande på honom för att han lämnade mig sådär, utan att ens diskutera saken med mig först… Nu kommer jag aldrig att få veta vem han var.

Jag tog upp min anteckningsbok ur väskan. Det är en liten blå bok med styva pärmar och en bild av ett segelfartyg på ett klarblått hav på framsidan. Och så präntade jag:

Det är klart att sårkanterna kämpar för att dra ihop sig och att klockan vill bli uppdragen

Jag inbillar mig verkligen inte att jag skapar Dikt i min anteckningsbok. Jag bara provar att fånga tillvaron i bilder. Det gör jag mest varje dag, ungefär som andra skriver göra-listor för att få ordning på sin vardag. Ingen ska någonsin behöva läsa dem – jag berättar inte mina drömmar för folk heller. Var och en har sin metod att greppa livet.

Skogsägaren sneglade försiktigt på mig från sidan. Glo du, tänkte jag, och tro gärna att jag är Ordentlig Husmor som för veckobudget.

Just när jag skruvade på huven på min reservoarpenna (en sådan har jag lyckats få fatt i – formuleringar ska skrivas med bläck) kom en mamma med en liten tjej i tre–fyraårsåldern travande mot graven som låg intill Skogsägarens, på andra sidan. Flickan hade en liten blänkande chockrosa vattenkanna som såg ny ut, och hon bar den som om den vore kronjuvelerna. Mamman började stöka med spetsiga vaser och prasslande bukettpapper och flickan skuttade runt gravstenen och skvätte vatten ur sin kanna. Plötsligt slog hon handen för munnen och såg så förskräckt ut, ögonen runda som spelkulor:

”O mamma! Jag vattnade på skylten! Nu blir väl farfar förbannad!”

Jag kände hur mina mungipor drogs upp och jag slängde en blick på Skogsägaren. Och i samma ögonblick tittade han på mig.

Han log också. Och…

Det finns inget sätt att beskriva det leendet på utan att hamna i dansbandstexternas underbara värld.

Det var sol och smultron och fågelsång och vattenblänk över fjärdar i det. Och det var riktat mot mig, förtroendefullt och stolt som om han var ett barn som lämnade över en knölig födelsedagspresent. Mina mungipor hängde kvar vid öronen. Och det gick en ljusbåge mellan oss, det är jag beredd att svära på än idag – en sådan där blå som min fysiklärare kunde åstadkomma med någon apparat. Det gick tre timmar, eller möjligen tre sekunder.

Sedan vände vi huvudena rakt framåt bägge två på en gång som dragna i samma snöre. Solen gick i moln och jag satt bara och körde en repris av hans leende i slow motion innanför ögonlocken.

Om Märta, min bästa eller möjligen enda vän Märta, hade berättat för mig om ett sådant leende som Skogsägaren och jag utväxlat så skulle jag tänkt att det berodde på hennes speciella förmåga att alltid dikta om verkligheten till något större och skönare.

Jag avundas henne den. Själv har jag mera den läggningen att om ett spädbarn ler utgår jag från att det beror på gaser, en stjärna som faller är förmodligen en havererad tevesatellit, fågelsång är full av hotelser mot inkräktare, och Jesus har förmodligen aldrig existerat, åtminstone inte där och då.

”Kärlek” är släktets behov av genetisk variation, annars kunde det räcka med honor som förökade sig genom avknoppning.

Visst är jag klar över att det är starka krafter i rörelse mellan män och kvinnor. Ägget skvalpar omkring därinne i oss och bara vill bli befruktat av lämplig spermie. Hela maskineriet går igång med ett ryck när det kommer en inom räckhåll.

Men jag var inte beredd på att spermiens hölje skulle le sådär! Ägget spritte i mig, hoppade och plaskade och slog volter och sände signaler: ”Hitåt! Hitåt!”

Jag ville skrika ”Plats!” åt det.

Jag vände huvudet i vinkel bort från Skogsägaren och sneglade i stället via ögonvrån på hans hand på bänken. Han tummade och tummade en nyckelring från Volvo med sina tre fingrar.

Där ringfinger och lillfinger skulle funnits hade han bara släta knogar. Händerna var ingrodda med jord och kanske olja och ådrorna på handens översida svällde. Jag ville lukta på hans händer och smeka de tomma knogarna med läpparna.

Herregud, jag måste härifrån! Är detta vad som händer en vuxen kvinna som lever utan man en tid?

Så jag reste mig upp och grep min väska med kalla händer och sprang därifrån, närmaste vägen mot grindarna, över stenar och låga häckar.
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