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Kapitel ett

Som yngst i en syskonskara på tre fick jag inte mycket ansvar som liten. Mamma ansåg att pojkar och unga män är i särskilt behov av en guidande hand. Mina betydligt äldre systrar som var exemplariskt skötsamma höll med henne. Även de tog på sig rollen att hjälpa till. Jag hade därför tre personer som vägledde mig i stort och smått. Från att avgöra vilka lekkamrater som var lämpliga och olämpliga när jag gick på Kobjers dagis till att få hjälp med val av livets färdvägar som lite äldre.

Mina systrar släppte inte greppet när jag blev myndig utan talade om för mig att jag skulle läsa på universitetet och vad jag skulle läsa där, och till och med vilken typ av tjejer jag skulle bjuda ut. Fortfarande som fullt vuxen upplevde jag länge denna obalans mellan oss. Allt detta kan så klart kännas som ett stort underkännande av mig, trots att det gjordes med största kärlek och systerlig omsorg. Å ena sidan var jag tacksam för att de ville hjälpa mig, men jag kunde inte låta bli att ta intryck av mina bästa vänner Tommy och Martin som undrade hur jag kunde finna mig i att bli så ”tillplattad”.

”För helvete, Kristoffer! De lägger sig för fan i vartenda dugg du gör”, sa Martin när jag fyllt arton och tvekade att beställa in starköl bara för att en av mina systrar satt på samma restaurang.

Men ingenting är så enkelt som det verkar. Vid sidan om all hjälp jag fick av mina systrar fanns det ett och annat tillfälle då jag fick dra på mig familjens kaptensbindel. Speciellt när det gällde begravningar, dop, Gud och präster tog jag, från gymnasieåldern, hand om den sidan av livet och det berodde på mina systrars djupt rotade oförståelse för all form av andlighet. Mammas begravning, och farmor och farfars begravningar, då var jag i ett slag familjens frontfigur. Om det var en präst inblandad fanns det ingen annan än mig att skicka fram. Min särställning i andliga sammanhang blev särskilt tydlig när min äldsta syster bad mig vägleda hennes dotter Miriam när det gällde ”Gud och sånt”. Ett uppdrag av denna dignitet hade jag aldrig fått förr av någon av mina systrar och jag kände mig hedrad, även om det inte fanns så många att välja mellan i familjekretsen. (Min farmors syster, den enda som gick i kyrkan, hade flyttat in på ålderdomshem och var inte i form längre.)

Men vad hade jag att lära ut? Min ”religiösa kompetens” sträckte sig inte mycket längre än att jag till allas förvåning deltagit i konfirmationsundervisningen som fjortonåring och att jag brukade uppsöka domkyrkan för att lyssna på orgelmusik ibland och att jag skrivit en trebetygsuppsats i teoretisk filosofi om gudsbevisen under skolastiken bara för att jag hade hittat en billig idéhistorisk bok på loppis som innebar att jag slapp köpa en betydligt dyrare kursbok om jag valt en alternativ kurs.

Föremålet för mitt uppdrag, Miriam, gick då i gymnasiet och spelade bas i gruppen Breathe while you can och hade grönt hår, två näsringar, piercade ögonbryn och piercad tunga. Hon hade inte lätt att som vrång tonåring, trött på vuxenvärlden, plötsligt se mig som en ciceron när det gällde de stora frågorna.

Jag gjorde mina små trevare. Inga överdrivna ansträngningar visserligen, men ändå. Jag köpte en andaktsbok i domkyrkan till henne en gång när hon fyllde år (som jag bara bläddrade i för egen del) och en psalmbok när hon tog studenten (som jag inte ens bläddrade i). Men bättre skulle det bli, betydligt bättre, även om det berodde mer på en slump än på att jag gjorde en avgörande insats, och det är vad den här boken ska handla om.


Kapitel två

Jag firade inte min femtioårsdag. Jag berättade inte för någon om den och när det väl var dags lyckades jag till och med själv glömma den helt och hållet. Men jag skulle ändå få en sorts present på denna bortglömda femtioårsdag. Ödet fixade en överraskning åt mig. Jag hade hälsat på Miriam i Berlin – i den ”alternativa” kulturella delen av Prenzlauer Berg – där hon studerat tyska efter gymnasiet och klarat av sin första termin. Jag träffade hennes vänner och blev upprörd över hur mycket droger de använde och försökte förklara för henne hur onödigt det är att bränna hjärnceller så där lättvindigt och hon sa att jag inte förstod någonting om någonting.

”Det är bevisat att man blir korkad av droger”, vidhöll jag under en het diskussion som hennes ormtatuerade rumskamrat med mörkblått läppstift också deltog i, när Miriam mellan varven översatte mitt enligt henne stolliga resonemang.

Miriam svarade med största möjliga övertygelse:

”Är det nåt som är bevisat så är det att du inte har en aning om vad du pratar om.”

Hon hävdade att jag lever ett alldeles för skyddat liv för att fatta.

”Skyddat liv, jag?”

”Nej, förresten”, sa hon, ”du har inget liv alls.”

Hon har blivit så gammal (20 år) att hon har börjat bekymra sig för mig, precis som mina systrar gjorde. Det var till exempel dags för mig att hitta en partner, tyckte hon. Därför gav hon sig på mina kläder. Jag som alltid gått omkring i urtvättade t-shirtar med bandnamn – ”Black Sabbath Tour ’78”, ”Jethro Tull, Living in the Past”, Dylans ”Blood on the Tracks 1975”, för att inte tala om Rolling Stones jättetunga – fick nu höra att jag skrämmer bort kvinnor med de där. Därför fick hon mig att köpa vita långärmade bomullsskjortor och en mörkblå kavaj med rätt slag, kvalitet och antal knappar.

Lite fånigt, kan jag tycka, men jag måste ge henne lite rätt. Mitt besök i Berlin inleddes med att Miriam och jag gick och köpte vita skjortor till mig och plötsligt fick jag uppleva att jag till och med godkändes av tyska småbarnsmammor. Jag satt ensam på en bänk i Schöneberg och en mamma med barnvagn slog sig ner bredvid mig och avfyrade några sms, trots att det fanns en ledig bänk en bit bort. En stund senare blev jag stoppad av en annan småbarnsmamma som frågade mig om vägen. Mina vita skjortor hade alltså förvandlat mig. De kvinnor som är mest på sin vakt – det vill säga kvinnor med småbarn – hade kategoriserat mig som en stabil medelålders man som var ofarlig. Och ovanpå detta: Inte en enda gång blev jag erbjuden gräs. Jag brukar annars inte kunna komma in i en storstad förrän langarna flockas omkring mig. Nu var de som bortblåsta. Inte ens när jag vandrade genom Görlitzer Park blev jag erbjuden minsta lilla marijuanapåse.

Miriam hade bestämt sig för att ingenting händer i mitt liv. Hon menade att enda chansen att jag skulle kunna hitta en kvinna var om hon hjälpte till.

”Man måste kasta loss om nåt ska ske”, sa hon och då menade hon att man måste leva ett liv där det händer saker på alla plan. ”Nånting måste hända OMKRING dig för att den rätta kvinnan ska hitta dig!”

(Det räcker alltså inte att köpa vita bomullsskjortor.)

Och precis dessa påståenden som hon klämde ur sig med en sådan självklarhet började jag använda mot henne när det kom till Gud och evigheten.

”Miriam”, sa jag. ”Jag skulle vilja prata med dig om andlighet.”

”Å nä”, sa hon. ”Inte nu igen.”

”Miriam”, sa jag, ”du måste kasta loss om du vill finna det andliga inom dig.”

Vi hade därför två heta samtalsämnen som det minst sagt sprakade om när vi satt på flyget till Kastrup. Så mycket att den svenska kvinnan på sätet bredvid oss la sig i diskussionen.

”Lugn, mina vänner, lugn”, sa hon.

Miriams huvudargument var att jag var för upptagen av litteraturen för att förstå någonting. Jag missar själva LIVET enligt henne.

”Alltså, vad allt handlar om”, sa hon.

Och jag kontrade, för femtioelfte gången genom åren, med upprörd stämma att hennes mamma bett mig att få henne att fundera över existensen ”med en lite vidare synvinkel”.

”Vadå vidare synvinkel?” stönade hon.

”Tänk bort vinet och spriten och knarket och festerna, vad blir det kvar för dig då?”

”Bra mycket mer än om man tar bort alla böcker som du omger dig med.”

”Det finns så mycket mer för dig än det där”, sa jag och såg hur hon ilsknade till ännu mer.

”Och för dig finns allt kvar?” sa hon slog ut med armarna. ”Du har missat precis hela RUBBET, vartenda dugg som går att missa!”

Kvinnan på sätet bredvid mäklade fred och sa att det finns olika perspektiv på allt man diskuterar och att bli arg på den man pratar med löser inget.

Längre än så hade vi inte kommit i våra diskussioner när HAN dök upp och allting började. Det var strax efter landningen på Kastrup och Miriam gick fem meter bakom mig. Vi var båda lika sura på varandra. Nu fick hon uppleva att en renrakad zenbuddhistmunk med rödbrun munkkåpa stormade fram till mig. Det gick inte ihop för henne. Om inget händer i mitt liv (vilket med hennes sammanfattande omskrivning handlade om att jag varken söp skallen av mig eller rökte på), hur kunde då en sådan där typ komma fram till mig? Vi var på väg till bagageutlämningen och han siktade in mig på minst tjugo meters håll. Han gick med hög fart (för en munk), utan att vika av det minsta, rakt genom folkhavet och ställde sig framför mig. Jag blev förskräckt av häftigheten och beslutsamheten i hans rörelser, jag ryggade tillbaka samtidigt som han tog ytterligare några steg mot mig. Jag tror till och med att jag höjde händerna för att skydda mig mot ett eventuellt slag.

Men nej, inget slag kom. Han ryckte i stället i min vita skjortärm på ett väldigt kantigt sätt, trots att vi stod öga mot öga och frågade en aning osäkert, men ändå med ett stort leende:

”Det är väl Kristoffer?”

Miriam var förvånad. Hur kunde hennes morbror (som knappt lever annat än med näsan i böcker) känna en renrakad buddhistmunk? För henne kunde han lika gärna ha kommit från yttre rymden – så långt från hennes nya nattklubbsliv var det. Hon som varit djupt försjunken i musikens värld drog nu tillbaka hörlurarna av nyfikenhet.

Jag svarade tvekande:

”Conny?”

”Visst är det jag”, sa han och omfamnade mig med en hård kram och kallade till sig sin fru. ”Det är inte klokt, här är Kristoffer!”

Hans fru ändrade kurs i folkhavet. En stilig kvinna som pratade i telefon samtidigt som hon världsvant parerade strömmen av stressade resenärer till och från sina flygplan. Hon avslutade samtalet och skakade hjärtligt min hand.

”Detta är alltså Kristoffer”, sa Conny och fick det att låta som om han inte gjort något annat än att ha berättat om mig under deras liv tillsammans.

Han vände sig mot Miriam:

”Är du Kristoffers dotter? Kristoffer, denna Universums gåva till mänskligheten!”

Hon nickade till hälften bekräftande – överraskningseffekten hade i denna stund förvandlat mig till halvpappa – och han fångade in henne också. En stor björnkram som hon snabbt frigjorde sig från, generat (men inte förskräckt), och backade undan. Hon tittade på mig för att försöka förstå, men jag hade henne bara i ögonvrån. Jag hade annat att tänka på.

Conny såg, trots vår ålder, fortfarande ut som förr i tiden. Bara skäggstubben skilde. Jag bombarderade honom med frågor, sådär som man bara kan göra när man träffar en gammal barndomsvän för första gången på decennier. Han bodde i Kanada och var abbot för ett zenbuddhistcenter i Quebec. Och gift. Och hade fyra barn. Det gick inte riktigt ihop. Barndomens Conny som alla vuxna bara väntade på skulle åka i fängelse. Conny – Lerbäckskolans skräck – stod där i kåpa, välrakad över hela huvudet, proper, pigg och till synes välmående.

”Ja jösses, Kristoffer, det är verkligen du!” sa han.

Medan vi pratade och skrattade blixtrade vår barndom fram i mitt inre. Conny och jag hade väl egentligen inte haft så mycket gemensamt då när saker började gå snett för honom. Inte mer än att vi länge varit kvarterets fattigaste barn. Fattiga som kyrkråttor, som Connys pappa Sven sa. Men medan min ensamstående kommunistmamma bar fattigdomen med högt huvud så skämdes Connys föräldrar för sin. (Det var åtminstone vad Connys pappa sa.) Så inte heller fattigdomen var något som vi tydligt hade gemensamt.

”Man kan antingen vara fattig och knäckt som vi är i vår familj, eller också kan man vara fattig och förbannad som din mamma”, sa Connys pappa.

Connys pappa fick mig att se på mamma med annorlunda tonårsögon. Det stämde. Henne gav man sig inte på i första taget! Och henne kunde jag vara stolt över. När jag som enda barn i klassen inte hade råd att köpa skoltröjan så hittade hon inte på någon ursäkt om att det var fel på tröjan, utan det berodde på alla satans jävla högavlönade kapitalistsvin som sög ut samhället så att en ensamstående morsa inte hade minsta lilla jävla skitchans att ha råd med en satans jävla skoltröja! Hon sa det dessutom med emfas, med största möjliga kraft från mellangärdet. Det slog ut lågor ur munnen på henne och det var aldrig tal om att käfta emot. Det fanns helt enkelt ingen som vågade utmana henne. Hennes stora mulliga kropp växte ytterligare om någon så mycket som med en min försökte påstå att hon överdrev klassmotsättningarna.


Kapitel tre

Jag kan inte påstå att Conny var min vän då när han fick problem med polisen och åkte in på ungdomshem, och förvandlades från problembarn till rikskänd värsting. Ändå var det hans mamma och pappa som jag kände bäst av alla kompisars föräldrar. Ett högst omaka par. Mamman, Gunilla, som kallades Häxan – konstigt nog fick hon namnet för att hon var kristen – var liten, späd och ganska tystlåten för att vara tonårsförälder, och hon var djupt troende. När vi gick i lågstadiet införde hon att även vi kompisar skulle be bordsbön när vi blev bjudna på hennes nybakade sockerkaka. För mig – som bodde med en kommunistmamma som ansåg att om man trodde på Gud kunde man lika gärna tro på jultomten också – var det märkligt.

Connys hem var på många sätt annorlunda mitt. Gunilla kunde ha livs levande munkar på besök. Lunds dominikanmunkar – som visserligen kom utan munkkåpa och utan tonsurklippning, men som hade vigt sina liv åt Gud – satt i hennes soffa och dryftade teologiska frågor. Jag stod och vippade på tröskeln till deras vardagsrum och tjuvlyssnade på samtalen. Sällskapet drack vin och åt ost i tärningar med tandpetare och kunde använda latinska termer, och lugnt och sakligt diskutera articulus stantis et cadentis ecclesiae, rättfärdiggörelsen genom tron – det vill säga att Gud ger oss syndernas förlåtelse, och att allt blir rätt bara man tror. Detta medan morsan hade sina VPK- och KPMLR-vänner hemma på arbetarmöten och förberedde demonstrationer. Där drack man också vin, men man hade tunna ostskivor på frallor och svor som borstbindare och talade om kampen mot orättvisorna och vässade argumenten för att bättre hantera den ideologiska kampen i det dialektiska spelet mellan bas och överbyggnad. I garderoben i hallen där andra familjer förvarade dammsugaren och annan städutrustning hade vi megafoner staplade och en stor kartong batterier som väntade på kommande demonstrationer. Kristendom var för henne bara opium för folket (eller ett ”folkets opium” för att använda Marx egna ord).

Connys pappa Sven var raka motsatsen till sin fru. Han var stor och bullrande, och hade inga som helst krav på oss. Var inte Gunilla hemma kunde han bjuda på pilsner i köket från att gänget fyllde tretton, och dra snuskiga historier som vi killar garvade en hel vecka åt. Han var inte som andra vuxna som vi tonåringar betraktade som suddiga skuggor som vi drev förbi när vi skyndade till träningen eller ungdomsgården efter skolan. Pappor som tvättade bilen, pappor som läste dagstidningen vid köksbordet eller pimplade öl framför sporten på TV, medan mammorna lagade mat, tvättade kläder och ställde tillrätta våra hafsigt avsparkade skor i hallen och gjorde i ordning fat med dollarfranska med skinka och Kalles Kaviar till oss (som vi fick äta ”på rummet”). Föräldrar som i sin tur hade det gemensamt att de knappt visste vilka vi var, detta medan Sven hade dödskoll på oss. Stötte man ihop med honom på Kobjerstorget eller stan så stannade han och pratade. Han var hjälpsam, intresserad och alltid glad, därför kom det som en chock när polisen hämtade honom hemma i lägenheten på Slåttervägen. Han anklagades för en misshandel på Spisen – en av stans krogar.

Kanske kan man säga att det var där Connys rutschkana ner mot livet som värsting började.

Jag sprang hem till mamma och skrek redan i hallen:

”Mamma, mamma, Sven har blivit tagen av polisen!”

Och hon kom ut från köket och sa:

”Det var som fan! Jävla snutar.”

Hon behövde inga detaljer, hon visste redan att det var det helvetets jävla klassamhällets fel.

Enligt vad jag senare fick höra hade Sven varit ute och druckit öl och attackerats av en främling, som utan provokation gav sig på honom med en tom vinflaska i handen. Det gick två olika rykten om vad som sedan hände. Enligt det ena hade Sven snickarbältet på sig och krossade huvudet på angriparen med en hammare. Detta rykte spreds på Kobjers ungdomsgård och bland Lunds ungdomsgäng, och användes som argument för att man inte behöver ha med sig kniv när man går på disco eller konsert. Hammare, skruvmejsel och dylikt går lika bra. Det talades om att grå hjärnsubstans läckte ut på golvet som en schäfer sedan slickade upp och fick rabies av, för den där hunden började jaga människor hej vilt efter det. Knappast sant, men svårt att tänka bort. Det andra ryktet som förmodligen var korrekt var så ointressant att jag nästan har glömt bort det. Det handlade om att Sven varit tvungen att försvara sig och slå sig fri, mest av misstag.

Åtalet ogillades, men hur frikänd Sven än blev av samhället så räckte det inte när han kom hem från rättegången. Hans hustru Gunillas dom var hård, mycket hård. Hon talade om hur Gud såg på saken, universums överdomare. Vad som än hänt så var det Sven som slagit ner den överförfriskade mannen. Det fanns inget försvar i världen som rättfärdigade ett sådant övervåld, menade hon (och Gud).

Sven försvann efter denna händelse från Lund och Sverige. Han var borta ett par månader. Vi kompisar trodde att han trots allt hamnat i fängelse, men det visade sig att han befann sig i ett zenbuddhistiskt tempel i Japan. Connys mamma gjorde ingenting för att få stopp på ryktet om att Sven satt inspärrad. Enligt hennes sätt att se på saken var det ändå där han hörde hemma. Gör man fel så får man stå sitt kast, resonerade hon vid denna tidpunkt. Vad hon inte räknat med var vad som skulle hända med hennes son. Det finns förstås flera anledningar till Connys problem med samhället, men faktum var att han fick ett slags inträdesbiljett till busarnas värld. När hans pappa nu ansågs sitta inne för att ha klubbat ner någon med en hammare så att hjärnsubstansen sprutade, steg hans status bland skolans busar och deras äldre kompisar som höll till på Mårtenstorget på helgerna. Från att ha varit en av oss idrottskillar fram till fjortonårsåldern, var han plötsligt en av dem – raggarna och mc-folket med skinnjackor över vilka avklippta jeansjackor med dödskallar på ryggen spred skräck. Ingen muckade gräl med Conny längre. Han växte fortare än någon annan av oss, muskler vällde fram och ovanpå detta gick han snart själv med en sådan där avklippt jeansjacka med dödskalle (som han fått av sin åtta år äldre granne).
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