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SLUTET

 

På arbetsbordet i laboratoriet ligger dina ben. De hittade dig under gatan. Du hade lagts i en ljus grop i mörk jord, i en vit grav.

Var är dina sånger nu, om du sjöng?

Öster om staden där du begravdes ligger en mycket gammal kyrka. Västerut, i gränslandet mellan det förflutnas kunskap och insikten om vad framtiden kräver, växer ekologiska experimentodlingar fram. Under jordarna i söder breder resterna av en bosättning från järnåldern ut sig. Norrut: ett slagfält.

Slagfältets jord suger upp de stupades blod. Ur åkerjordarna spirar säden. I jordens olika skikt slumrar berättelserna om de döda tills arkeologer bänder upp dem. I lager på lager under fötterna finns många tider. Det finns bara en jord som måste föda oss alla och det finns många jordar – sand, lera, torv, dy.

Staden har glömt att den inte kan leva utan jord.

Den är inte stor. Jag bor i dess hjärtformade centrum, två minuters promenad från ett torg som ständigt är fullt med parkerade bilar om det inte är marknadsdag. Torget kantas av Coop, saluhall, hälsokostbutik, tipsombud, postutlämning, systembolag, apotek – allt som en människa behöver finns där, utom jord.

Planetens gravitation drar mig till sig och håller mig kvar där jag går av och an mellan torget, arbetet och hemmet i min vardag, i min tid.

Tiden beskrivs ofta som en linje från det förflutna genom nuet mot det som ska komma, men den är något annat. Den är fäst vid rummet. Den är evighetens förutsättning. Den är skikt på skikt i markerna och bergen, i växtlighetens cirkelgång från vår till höst till vår igen och den är vägen från födelse till död.

Det finns en tid, en enda. I den tiden lever alla som har funnits, alla som ska komma.

Stunden för tre år sedan när jag mötte dig glömmer jag inte. Det var en fredagseftermiddag, kyligt solig, lite blåsig. Ett tidigt höstljus spelade i trädens lövverk. Jag såg dig och var fast.

Fantasier väcktes och spöken släpptes lös. Vandringar jag hade gjort i kringlandet – innan jag visste att jag sökte dig eller att du fanns – knöts ihop till en väv.

Min förälskelse i föreställningen om dig skymde vem du egentligen är. Nu ligger du här kartlagd under min blick. En osteolog, en kännare av skelettets ben, har skärskådat dig, tagit prover, fastställt ålder och kön, tecknat en bild av ursprung, lidanden och vanor.

Tre år är ingenting.

Tiden är överhuvudtaget ingenting.

Du är här, nu.

Den där soldränkta kylslagna fredagseftermiddagen inledde en helg som inte svarade på särskilt många frågor, men blicken vidgades för jorden. Dig lärde jag inte känna, men i hallucinatoriska syner och drömda skeenden började jag att söka. Här är vi nu. Nu går vi, tillbaka till ögonblicket när jag mötte dig utan att veta vem du är.


FREDAG

 

Vid gravens rand

Varje dag i åratal, utan att ana det, har jag trampat fram och tillbaka över en grav. När den upptäcks försvinner den, men jag går händelserna i förväg. Än vet jag ingenting.

Det blåser. I pilarnas lövverk under en entydigt blå oktoberhimmel glimmar eftermiddagens låga solljus. Snart är arbetsveckan slut.

Skillnaden mellan helg och vardag märks inte på samma sätt som förr. Coop vid torget har öppet jämt. Inte många klär sig fina för att gå till kyrkan på söndagen, men ändå, skiftet känns i kroppen. Jag tänker inte jobba mer förrän på måndag. VVS:arna som lägger nya rör i familjens kvarter får snart helgledigt från sitt grävande. I den kylslagna höstluften finns en sorglöshet, en fredagsförväntan.

Vattenledningsrören under gränden där jag bor är bortåt hundra år och uttjänta. Kullersten för kullersten har stenläggningen lyfts bort. Jorden blottas. I århundraden har den dolt och bevarat fragment av minnen av en stad under staden.

För några dagar sedan stötte VVS-anläggarnas grävmaskinist på något hårt nära mitt hus. Stenblocken i marken, insåg man snart, måste vara delar av grunden till en sedan länge försvunnen kyrka.

Historiker och arkeologer har vetat att en medeltida sockenkyrka låg ungefär där vi bor, men inte exakt var. Nu visade det sig att södra kyrkoväggen löpte längs vår gata. När gränden anlades under artonhundratalets andra hälft lade ingen märke till det. På den tiden gjordes inga djupare arkeologiska undersökningar, men i alla år har jag varit medveten om den försvunna kyrkan. Osynlig har den vibrerat i mitt ”nu” som en öppning mot det förflutna.

Upptäckten av kyrkomuren gjorde mig glad som ett barn. Jag är på gott humör fortfarande. Planeten befinner sig i existentiell kris, jordar ödeläggs, temperaturerna skenar, havsytan stiger, men det märks inte här och nu. Mitt ”nu” är bara fint. Man ska leva i nuet sägs det, men jag är kanske alltför bra på det.

Framtiden är ett okänt hav. Kedjor av ansvar och minnen binder mig hårt vid både det som har varit och det som ska komma, men bara i enstaka stunder blir det konkret. En sådan stund väntar på mig bokstavligen runt hörnet.

Den katolska medeltida sockenkyrkan vars grund just har upptäckts under min gata, revs i samband med den protestantiska reformationen. Alla helgedomar i staden utplånades då, utom den stora katedralen och kyrkan i ett benediktinkloster där nunnorna tilläts bo kvar tills de dog. Deras kyrka, en gotisk tegelbyggnad från trettonhundratalet, står i dag ett stenkast från stambanan en kilometer västerut.

Med fruktansvärd kraft rusar den nya tiden förbi. Blixtsnabba fjärrtåg, regionala tåg, lokaltåg, oändliga godståg som forslar livsmedel och post och container efter container med okänt innehåll importerat från andra sidan jorden eller på väg ut i världen: i en aldrig sinande ström fräser tågen blixtrande fram intill en tegelhelgedom som har frusit i tiden.

I dess inre vibrerar en osynlig rest av högmedeltid, av fromhet och makt i symbios.

Det är så svårt att förstå att det som i nuet verkade grundläggande och för evigt stabilt kunde raderas ut i en handvändning.

Benediktinsystrarnas utplånade kloster ägde som mest tvåhundratio jordbruk, utspridda över hela landskapet. De förvaltades av konventets prior, vars gård efter reformationen blev kronans egendom tillsammans med klostrets ägor i övrigt. När inget kloster fanns längre, bytte priorgården namn till Klostergården.

Den såldes och köptes. Genom jordskiftesreformer på sjuttonhundratalet förflyttades Klostergården ut från stadskärnan och låg kvar strax söder om staden till nittonhundrasextio när ett nytt stort skifte inleddes. Skifte efter skifte hakar i varandra i en osynlig kedja – maktskiften, jordskiften, skiften av samhällsstrukturer och världsbild.

Mina dagliga rörelser ingår i ett större flöde i tid och rum. Sedan jag flyttade hit har jag vetat att ett stort konvent för dominikanbröder låg i mitt kvarter i tre sekler. Människor har rört sig längs samma stråk som jag i över ett årtusende. Sedan de anlades för tusen år sedan har gatorna som inringar kvarteret omformats, breddats och stenlagts, förvandlats från sörjiga vägar till modern infrastruktur. Det påverkar tidsuppfattningen. Ibland är jag inte riktigt här, inte riktigt nu.

”I människans kropp är tiden inbyggd, livstiden, dödstiden”, skrev Birgitta Trotzig i romanen Dykungens dotter. Livs- och dödstid tickar nu kännbart i mig medan gränden i stadskärnan meter för meter förvandlas till ett dike.

I morse när jag gick iväg till mitt andra ställe, mitt skrivrum där jag får vara ifred, var VVS-anläggarna i färd med att gräva sig ner i jorden precis utanför familjens ytterdörr. Mitt eget arbete just nu är mindre handfast. Jag läser och skriver om rymden. Berättelserna om människans rymdfärder har ett kraftfullt sug framåt, utåt. Vi upptäcker, vi är på väg, bort från jorden som föder oss.

I bana kring planeten odlar astronauter blommor och grönt. Samtidigt på jorden, i svallet från klimatkris och markexploatering, hotar en framtid där livsmedelsresurserna sinar globalt. Just den här fredagen har jag ägnat åt pojkboken Nybyggare i rymden, där science fiction-författaren Robert A Heinlein år 1950 gestaltade en framtid med sträng livsmedelsransonering och svårigheter även för de privilegierade att äta sig mätta.

I hans berättelse, bokstavligen skriven för pojkscouter, emigrerar människor ut i rymden och bryter ny odlingsmark på Jupiters måne Ganymedes. Något med den osannolika historien släpper inte sitt grepp, men nu har jag lagt den åt sidan och tagit helg.

Himlen är hög och klar, frisk vind rasslar genom lövverken. Jag tänkte kila förbi hemma hos de mina och hämta ett paket som ska postas. Utanför familjens hus gräver de inte längre. Vid gropen står grävmaskinisten och hans rörläggarkolleger stilla, begrundande. Någonting har hänt.

Grävmaskinens arm sträcker sig orörlig mot himlen. VVS-anläggningsarbetarna stirrar ner i gropen. Jag går fram till dem. En lukt jag inte har känt förr, en mörk dunst, slår emot mig. ”Det luktar medeltid”, hör jag senare att arkeologer brukar säga, men jag tänker: det luktar grav.

– Det ligger ett skelett där nere! säger jag.

– Jag vet, säger arkeologen i gropen. Det är därför jag är här.

Egentligen står det klart för mig sedan länge att min kropp bara är ett lån från kosmos, men jag har inte fattat det fullt ut. Inte förrän nu. Det ligger ett skelett där nere.

Lungor och lillhjärna – ett lån från kosmos – pålitligt och rytmiskt, bortom min kontroll, ser de till att jag fortsätter andas.

Blicken låser sig vid skelettets underarm. Något strömmar genom min egen arm, genom märgen. Det sprakar, tickar, livstid, dödstid.

Under underarmens hud finns armbågsben och strålben inbäddade i kött. Allt detta – hud, ben, kött – har hopfogats av materia som uppstod i stjärnor. Och jorden? Jord har jag varit, jord ska jag bli igen, jord vars molekyler formats av atomer ur stjärnornas ugnar i komplexa kemiska reaktioner med varandra. Borde jag vara rädd?

I fulla drag drar jag in gravlukten. Paradoxalt nog luktar det liv. Jag associerar till dunsterna ur moderlivet när jag just hade fött – samma mörker ur ett vanligtvis slutet och förborgat rum, samma tyngd och undantagstillstånd.
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