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Förord

	Det här är en skildring av min vandring på El Camino. Jag gick Franska vägen, från St-Jean-Pied-de-Port via Santiago de Compostela och vidare ut till Kap Finisterra vid Atlantkusten. Ett äventyr som på allvar förändrade mig som människa och som bjöd på många möten och erfarenheter som jag ofta tänker tillbaka på. Där fanns också en del dramatik. Vandringen kunde ha blivit det sista jag gjorde i livet, men så här i efterhand hade jag inte velat vara utan någon del av mitt vandringsäventyr. 

	Att dra på sig ryggsäcken i gryningen, att vandra en hel dag genom nya miljöer och landskap, för att på kvällen slå sig till ro på en ny plats omgiven av nya människor, ger en unik känsla av frihet och är en bra metafor för hur livet borde levas. Inte så att vi alltid ska dra vidare och fly från det vi står inför. Jag syftar snarare på ett liv i rörelse, där vi vågar bryta upp från det som krymper och begränsar oss i våra liv och undersöka vart vår egen livsdröm vill ta oss. 

	Ett bestående intryck av vandringen är att den vanliga tidsuppfattningen sattes ur spel. Den yttre, linjära tiden blev märkligt diffus. Det var som att vi inneslöts i Caminons eviga tidsflöde. En långsammare tid som för oss närmare nuet. Själva brännpunkten för livet. 

	Allt som vi upplever under pilgrimsvandringen är inte lätt eller ”positivt”, något min berättelse kommer att understryka med råge. Å andra sidan är det få företeelser som medför så mycket lärande och självkännedom som just friktionen i livet. 

	Vandringen ägde rum 2011 och skildringen fanns under en längre tid att läsa som blogg. Nu, tio år senare och mitt i Coronavirusets besynnerliga tid, valde jag, efter mångas uppmuntran, att ge ut berättelsen i bokform. Tio år är ju, i Caminons mer än tusenåriga historia, ingenting. 

	Min blogg finns kvar som ett komplement till boken du just ska läsa. På www.fyrfalkcamino.se hittar du svar på praktiska frågor, packningstips, bilder, filmklipp, länkar och mycket annat. Jag håller bloggen uppdaterad med det som gäller i nuet. Välkommen!

	
Prolog: Beslutet

	”Det är bara att bestämma sig och sedan göra det”, tänkte jag.

	I två år hade jag funderat på att vandra El Camino. Det hade börjat med att en vän tipsade mig om att gå Kungsleden mellan Abisko och Nikkaluokta. Upplevelsen att fjällvandra hade gjort mig såväl euforisk som förvånad. Jag hade visserligen anat att jag skulle gilla att vandra, men såg mig å andra sidan inte alls som en friluftsmänniska. Mer som en stockholmare som ”jobbar med media”. Kort efter hemkomsten från Lapplandsfjällen kom boken Pilgrimsresan av Paulo Coelho i min väg. Jag hade så klart hört talas om vandringar till Santiago de Compostela. De var något som rättrogna katoliker gjorde förr, som ett försök att sona de synder som kyrkan ville intala dem att de bar på. Boken väckte min längtan. Ett märkligt sug kändes i mellangärdet och jag bara visste att El Camino de Santiago var ett äventyr jag behövde få uppleva. Och det var viktigt att jag skulle vandra vägen ensam. I samma tid som mina funderingar blev allt starkare började filmer och tidningsartiklar om El Camino dyka upp lite överallt. Mitt beslut blev “en dag ska jag göra det”. 

	Några minuter efter att beslutet var fattat hopade sig alla tänkbara, möjliga problem i mitt huvud. “En hel månad? Hur ska jag kunna vara borta så länge?”, “Hur ska jag kunna motivera för min sambo att jag tar en hel månad i anspråk bara för mig själv?”, “Tänk om det är farligt?”, “Hur gör man?”. När frågebatteriet snurrade runt i huvudet tog det inte många minuter innan jag gav upp och nöjde mig med att “en dag ska jag …”.

	Självklart blir det aldrig av med den inställningen. Det enda man gör är att manifestera att äventyret ska äga rum i framtiden. Men det blir en oändlig framtidsvision som rör sig framåt med ett konstant avstånd från nuet.

	Det tog två år att fatta att det bara handlade om att säga “NU gör jag det”. Jag såg ut en lämplig tid i almanackan. I mars hade jag en månads paus mellan frilansuppdragen i min firma, så valet föll på den månaden. Kanske inte den mest attraktiva årstiden tänkte jag, men nu hade jag bestämt mig för att det skulle bli av och att alla hinder som restes skulle övervinnas till varje pris. Det är fantastiskt hur mycket lättare allt går då, hur de upplevda hindren inte alls är så höga som de ser ut innan beslutet är fattat. Många förmodade problem visar sig inte ens existera.

	Efter en grundlig research via böcker och på sajter och bloggar på nätet var allt plötsligt bokat och klart. Avresedatumet kom allt närmare och med det också en enorm resfeber och en ömsesidig separationsångest mellan mig och min dåvarande sambo. Det kändes tydligt att den som ger sig ut på en 800 kilometer lång promenad i ensamhet kommer hem som en delvis ny människa.

	När jag sökte stöd hos en klok vän som väl kände till vandringen så log han bara och sa: “Du måste göra det. Och du kommer att möta dig själv.”

	Hade jag då vetat vad som skulle hända under vandringen hade jag antagligen inte givit mig av. Men nu, med facit i hand, vill jag aldrig vara utan någon av alla de strapatser som jag skulle utsätta mig för. Även om de nästan skulle kosta mig livet.

	 

	 

	
El Camino de Santiago

	Innan vi kommer in på min vandring kan det vara bra att sätta El Camino i sitt sammanhang. Traditionen att pilgrimsvandra till Santiago de Compostela började på 800-talet, när kvarlevorna efter aposteln Sankt Jakob ska ha hittats i Galicien. Tiago är spanska för ’Jakob’ så det är efter Sankt Jakob som Santiago har fått sitt namn. (På engelska heter han St. James.) Jakob var alltså en av Jesu tolv apostlar och enligt sägnen seglade han till staden Padrón i Galicien, sydväst om nuvarande Santiago de Compostela, för att missionera cirka år 40 efter Kristus. Vid den tiden var Kap Finisterra vid Atlantkusten en viktig kultplats för kelterna. Sjöfarare mellan Medelhavet och exempelvis Storbritannien, lär ha passerat Finisterra vid den här tiden, så det är fullt möjligt att Sankt Jakob verkligen har varit på platsen. Missionerandet gick dock inte så bra för aposteln. Han misslyckades med att övertyga kelterna att byta religion, så han återvände till Jerusalem i oförrättat ärende. Där hamnade han i onåd hos kung Herodes Agrippa I, och halshöggs. Jakobs lärljungar ska då ha fraktat den nyblivne martyrens kvarlevor tillbaka till Galicien och begravt dem där.

	800 år senare pågick strider mellan kristna och de muslimska morerna. Sägnen säger vidare att en eremit, eller möjligen fåraherde, vid namn Pelayo lockades till Sankt Jakobs begravningsplats vägledd av en starkt lysande stjärna. Den dåvarande biskopen bekräftade att det verkligen var helgonets kvarlevor som fanns där. Hur han nu visste det … Men det passade hur som helst bra som propaganda i kriget mot morerna; så prominenta reliker stärkte den religiösa kampviljan, får vi förmoda. Sankt Jakobs ande sägs till och med ha medverkat själv i ett slag mot morerna i Rioja år 844. Vålnaden skulle då ha ridit runt på slagfälten och dödat morer. Därför avbildas han på två olika sätt i kyrkorna längs vägen. Vi ser ofta den fredliga pilgrimsvarianten; “Santiago Peregrino” med vandringsstav och vattenkalebass, men också ibland “Santiago Matamoros” – mordödaren, till häst och med draget svärd.

	Vissa anser att vandringarna längs El Camino har betydligt äldre anor och att slutmålet förr var Atlantkusten – ”Finisterra” betyder ’världens ände’. Klart är att romarna hade en väg som till stora delar överensstämde med dagens Camino, vilket märks tydligt på flera ställen även i vår tid. Det är inte orimligt att tänka sig att de som färdades på vägen även tidigare hade andliga ärenden ut till de keltiska kultplatserna vid kusten. Den katolska traditionen att pilgrimsvandra för att få syndernas förlåtelse kulminerade runt 1100- och 1300-talen. En av dem som vandrade under den tiden var heliga Birgitta. Då gick man i regel hela vägen hemifrån, var man än bodde. Därför finns det många olika Caminovägar till Santiago. Tidvis har krig eller rövare också gjort områden farliga, vilket har ändrat sträckningarna från en tid till en annan.

	Det som oftast kallas El Camino i vår tid är sträckan från St-Jean-Pied-de-Port i franska Pyrenéerna till Santiago de Compostela. ”Franska vägen”, eller ”Camino Francés”, är ett mer exakt namn. Den har länge varit den i särklass vanligaste rutten och här är servicen med härbärgen och annat som mest utbyggd. 

	Från att under en tid på 1900-talet varit nästan bortglömd har El Caminos popularitet vuxit lavinartat under 2000-talets två första decennier. Det ökade antalet pilgrimer har gjort att fler och fler upptäcker de andra vandringsvägarna till Santiago, som exempelvis Camino del Norte, Camino Primitivo eller vägen via Portugals kust. Den katolska prägeln är fortfarande stark, men många pilgrimsvandrar idag av mer fria skäl, själsliga eller andliga. Bara sju procent av de som vandrar säger att de inte har några som helst spirituella avsikter med sin vandring.

	Vad betyder då ”Compostela”? Vissa menar att namnet syftar på stjärnan som vägledde eremiten/herden Pelayo till Jakobs grav. Andra hävdar att det är en variant av det romerska ordet för ’begravningsplats’. Mer poetiskt, enligt tolkningen som de flesta har fastnat för, betyder ”Compostela” ’många stjärnor’, syftande på att Vintergatan syns på himlavalvet parallellt med Caminons sträckning från öster till väster. Vintergatans stjärnor vägleder vandrarna framåt på vägen. 

	 

	
Resan till St-Jean-Pied-de-Port 

	MÅNDAG 28 FEBRUARI

	Så kom då avresedagen. I februarimörkret kändes det som mitt i natten när jag klev av tåget på Arlanda. Ryggsäcken innehöll mina enda ägodelar den kommande månaden. Nu låg den inpackad i ett särskilt ryggsäcksfodral med blixtlås för att kunna checkas in på flyget. I fodralet hade jag också lagt ner vandringsstavar med teleskopfunktion. Vandrarkläderna hade jag redan tagit på mig så här från starten eftersom särskilda reskläder skulle utgöra onödig vikt på ryggen hela vägen till Santiago de Compostela. 

	Det var skönt att vara på väg. Den galna resfebern som hade snurrat runt i kroppen den senaste veckan stillades en aning nu när resan väl var ett faktum. Tanken på att vara borta i över en månad var en aning svindlande och det var omöjligt att föreställa sig hur långt 800 kilometer till fots faktiskt är.

	Jag hade sytt ihop en småkrånglig, men relativt billig, resrutt med British Airways till Paris via London Heathrow. På Paris lätt bedagade flygplats Orly, varifrån de flesta franska inrikesflyg avgår, bytte jag till ett försenat Air France-plan som tog mig vidare söderut till Biarritz. Tågstationen i Bayonne är utgångspunkt för rälsbussen med St-Jean-Pied-de-Port som slutdestination.  Jag var orolig att missa sista tåget för dagen, eftersom flighten från Paris varit en timme sen, men efter en kort taxiresa från Biarritz flygplats till tågstationen i Bayonne visade det sig ändå vara gott om tid. 

	När jag klev ut på perrongen på den lilla stationen stod redan två män där, iförda samma backpackerutstyrsel som jag själv. Efter en viss reserverad tvekan bestämde jag mig för att hälsa på dem. De var mycket riktigt ute i samma ärende som jag. Erik var från Holland och nyss fyllda 30. Jürgen var från Düsseldorf och 46 år. De hade lärt känna varandra på resan till Bayonne. Hade jag lyssnat på min reserverade och lite blyga röst, och hållit mig på min kant, hade jag missat att lära känna två nya vänner.

	Rälsbussen brummade in på stationen och vi klev ombord. Det var som om vi alla tre plötsligt insåg att det nu var allvar. Vår närmast vördnadsfulla hållning till utmaningen skapade en omedelbar känsla av gemenskap.

	Motorvagnståget satte av i konstant, svag uppförslutning genom murgröneklädda dalgångar, medan skymningen föll. Både påskliljor och maskrosor blommade redan, vilket ingav falska förhoppningar om bra väder. Vi var både upprymda och lite ödmjuka av att vara så nära.

	Att vandringen på Camino Francés – Franska vägen – numera inleds i St. Jean beror till stor del på att tre av fyra pilgrimsvägar genom Europa till Santiago förr sammanstrålade just här, alltså på den tid när pilgrimerna påbörjade sin vandring redan hemma vid sin egen ytterdörr. Så gjorde till exempel heliga Birgitta liksom ett holländskt par som jag skulle träffa långt senare. 

	Det var kolmörkt när vi efter en och en halv timme klev av tåget. Jürgen verkade vara den mest påläste av oss. I alla fall tog han befälet och satte långbent och spänstigt av neråt bygatorna. Jag som normalt själv iklär mig reseledarrollen bara lallade efter – en inställning som närapå skulle leda till min undergång på sikt. 

	Vi gick in i en liten kvällsöppen livsmedelsaffär och köpte müslikakor att ha som matsäck nästa dag. Byn var tyst och öde och det var rätt så kallt. En hund skällde någonstans i närheten. Efter en stund hade vi hamnat bortom bebyggelsen på ett fält. Möjligen såg vi silhuetterna av kor, men annars var det dött. Vi var vilse på rekordtid. Efter en stund förstod vi kartan lite bättre och letade oss tillbaka in i samhället och fram till ringmuren som omgärdade den medeltida delen av St-Jean-Pied-de-Port. Snart var vi uppe på den smala, kullerstensbelagda huvudgatan och hittade pilgrimskontoret där vi skulle skriva in oss. Hade vi bara sansat oss någon minut vid stationen och inte ångat på som rastlösa tjurkalvar hade vi hittat rätt på en gång.

	Kontoret var sparsmakat inrett i en av de medeltida byggnaderna på Rue de la Citadelle. Bakom ett enkelt skrivbord satt en trevlig, darrhänt fransos i sjuttioårsåldern. Mannen talade mycket bra engelska och hade skön humor. Situationen kändes avlägsen de lite mystifierande beskrivningarna av kontoret som jag hade läst i några böcker före avresan. Mannen fyllde i våra pilgrimspass och han skrev in oss i en liggare över pilgrimer. En teve stod och skvalade i ett hörn. På ett litet bord fanns en korg med skal från pilgrimsmusslor. Av gammal hävd är de en av de tre symboler som pilgrimerna till Santiago ska bära. (De två andra är en vandringsstav och en vattenkalebass.) Jag fick ta en mussla mot en frivillig donation på ett par euro och jag knöt genast fast den på ryggsäckslocket. Vi kände oss både stolta och högtidliga där i det lilla kontoret. Då kom mannen med dåliga nyheter.

	– Polisen har förbjudit mig att släppa upp pilgrimer i bergen i morgon. Det är så mycket snö där uppe och sikten är dålig, sa han.

	Vi såg besvikna ut alla tre. Det finns två vägar mellan St. Jean och Roncesvalles, den vanligaste första anhalten på spanska sidan av Pyrenéerna: den ena är ”Napoleonvägen” som går högt uppe i bergen, och som sägs vara slående vacker men också en ganska tuff start på den långa vandringen. Den andra, nedre vägen, är något lindrigare, för den följer till stora delar landsvägen nere i en dalgång med en slingrande flod.

	– Till och med vissa passager på den nedre vägen är igensnöade, fortsatte mannen och reste sig från bordet.

	Han gick fram till en karta som stod lutad mot stenväggen och pekade snabbt ut en rad olika punkter och vägar som vi skulle vara uppmärksamma på eller akta oss för. Vi nickade förstående, men ingen av oss hängde riktigt med i det han sa. I ett fåfängt försök att lagra den viktiga informationen han gav oss om nedre vägens olika fällor tog vi bilder av kartan med våra mobiltelefoner. Jag kände att de andra, liksom jag själv, övervägde att strunta i alla varningar och ändå ge oss upp i bergen. Men som om mannen kunde läsa våra tankar, betonade han att överträdelse medförde livsfara. Och även om jag skulle strunta i en hel rad med varningar och kloka råd de kommande dagarna bestämde jag mig för att lyda den här uppmaningen.

	När pappersexercisen till sist var avklarad visade mannen oss till det kommunala pilgrimshärbärget som låg några kvarter uppför gatan. Det var fräscht, med nya rödlackerade våningssängar av stålrör. Vi skojade och sa att de hade inrett härbärget så fräscht för att förleda pilgrimerna att tro att det skulle bli en lätt och lyxig vandring och att kommande övernattningsplatser skulle bli ruffigare. Det låg någonting i våra misstankar, skulle det visa sig.

	Första rummet vi kom in i var ett kök med lågt i tak. Bland de enkla borden med träbänkar stod en gumma som såg lika gammal ut som huset. Hon log milt och välkomnade oss. Vi kunde få frukost i morgon, sa hon på franska. Vi installerade oss i varsin säng. Bara en pilgrim hade anlänt före oss.

	– Un américain, sa damen. 

	Amerikanen var ute. Antagligen för att äta. Vi bestämde oss för att göra det samma. Damen tipsade om en liten restaurang längre ner på huvudgatan och förmanade oss samtidigt att vara tillbaka före klockan 22, annars kunde vi bli utelåsta. I böcker om El Camino hade jag läst att det inte var tomma hot.

	Restaurangen var inhyst på bottenplanet i ett av de gamla medeltida husen. Den var liten men trendig och modern. Vi beställde fisksoppa till förrätt följt av lammracks med potatis. Vi kunde inte motstå att dela på en flaska rödvin, och under måltiden blev våra samtal allt mer förtroliga. Trots att vi hade känt varandra bara i några timmar pratade vi redan som om vi varit vänner i evigheter. Våra berättelser om varför vi skulle ge oss in på det smått vansinniga upptåget hade gemensamt att vi på olika sätt befann oss i brytpunkter i livet.

	– Jag har sålt familjeföretaget, berättade Jürgen, och jag vill fundera på vad jag ska göra nu.

	Erik, som var kapellmästare och musiker i ett coverband, kände också att han behövde reda ut hur fortsättningen på livet skulle utvecklas och om han skulle våga satsa på att göra egen musik.

	Under vandringen skulle väldigt många beskriva just den ganska märkliga känslan av att vägen lockade på dem. Den känslan hade också vi gemensamt. Inte på det religiösa sättet men ändå. När vi hade fattat våra beslut om att gå till Santiago de Compostela hade vi också känt att det var nödvändigt att lämna nära och kära hemma och uppleva vandringen på egen hand. Jürgen hoppades att hans fru och två döttrar skulle kunna möta honom i Santiago. Jag kände också en omedelbar tagg i hjärtat av hemlängtan till min sambo, som hade fått stå ut med en hel del av födslovåndorna och separationsångesten jag genomgått före avresan. I mitt fall höll jag på med något slags bokslut över mina livsdrömmar hitintills och tankar om hur livet skulle te sig framöver. Jag hade bestämt mig för att ge mig ut på vandringen utan några som helst föreställningar om vad som skulle återstå av jobb och relationer när jag kom hem. Trots våra respektive behov av ensamhet kändes det nu tryggt att ha några andra att ty sig till. 

	Vi var tillbaka på härbärget på slaget 22. Amerikanen var också tillbaka, en kille i trettioårsåldern som hette Nick. I övrigt var sängarna tomma och vi trodde att det skulle bli glest mellan vandrarna på vår Camino. Ack vad vi bedrog oss. 
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