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KAPITEL 1

Filip kommer till staden och slår huvudet i trottoaren

Beslutet att resa bort under ett år hade tagits efter moget övervägande. Nu satt han på kanten av det hårda plyschklädda sätet, egentligen övertygad om att han valt rätt, men ändå redan med en svag längtan tillbaka till sitt inrutade liv. Landsvägsbussen rullade monotont genom regnvädret, pålitlig och obrottsligt lojal mot tidtabellen. Filip tittade med förväntan ut genom fönstret. Han hade ivrigt spejat genom den lätt immiga rutan sedan tre timmar tillbaka. Beteendet var underligt eftersom allt han såg genom nederbörden och diset var högväxt mörk barrskog, små svarta höstplöjda åkrar och nästan bortglömda samhällen med bristfälligt underhållna hållplatser för busstrafiken. Tråkigt och utan överraskningar. För honom kunde det knappast vara resan som just nu var meningen med livet. Det måste vara resans mål som fyllde honom med ängsliga förhoppningar.

Allt hos honom verkade alldagligt; det bruna håret var medellångt och borde strax få känna av en sax. Jeansen, huvtröjan och träningsskorna var av det slag som används till vardagsklädsel av många unga män. De blå ögonen, den slätrakade hakan och ett vänligt ansikte gav honom ett ärligt utseende. Kort sagt var det en helt vanlig ung man, en kille i tjugoårsåldern som verkade stöpt i samma form som de flesta ynglingar i landet. Inget i hans utseende stack ut från vad betraktaren kunde förvänta sig. De medpassagerare som överhuvudtaget lade märke till honom registrerade honom undermedvetet som en trevlig pojke; han skulle kunna vara en avlägsen släkting.

Filip gned bort imma från rutan och fortsatte spana ut genom glaset medan han tyst frågade om han gjort rätt val. Han hade förvånat sig själv med att ta avgörandet att resa. Även om drömmen var att få komma till staden och syssla med det han älskade allra mest, hade föresatsen att åka skrämt honom. Beslutet att bryta upp för att prova nya möjligheter hade känts spännande för två veckor sedan, men ju närmre avresedagen kom, desto mer villrådig blev Filip. Varför trodde han att staden han var på väg till skulle kunna få honom att blomma ut? Hade det inte varit säkrare att stanna kvar och skaffa ett vanligt jobb istället för att ge sig av? Trivseln och tryggheten fanns när allting var som det alltid hade varit. Egentligen var han den osäkraste människan av alla; knappast inställd på resa och frivillig förändring. Rubbning av vardagsrutinerna gjorde honom alltid tveksam.

Men utveckling och förvandling drog fram överallt i världen. Ofta som en häftig virvelvind vilken snabbt ställer allt på ända. Ibland som en stilla sommarbris folk inte lade märke till förrän de insåg att förutsättningar de tagit för givna inte längre nödvändigtvis var sanna. Visst hade förändring alltid varit något som människan kunde vara säker på skulle komma. Nuförtiden kände många svenskar att det var flera grundvalar i deras liv som inte längre kunde räknas till stabila fundament att bygga tillvaron på.

«Ta chansen. Du är ung och ska pröva det du helst vill. Om du vill komma hem och ta igen dig från allt det där nya, så finns jag kvar här», hade Farbror Torsten sagt. Det hade låtit klokt, men nu hade Filip en hel svärm fjärilar i magen.

Alltid när saker ändrar sig skapar det osäkerhet hos individerna. Somliga reagerar med protester i försök att hålla fast vid företeelser som står på tur att blåsas bort. Vissa resignerar och låter sig på bästa sätt föras med vinden till det nya som skapas. Andra iakttar storögt vad som sker utan att veta hur de ska ställa sig till allt det nya som stormen drar med sig.

Sedan barndomen hade Filip försökt huka sig och ta skydd undan förändringsvinden. Idag hade han däremot gjort slag i saken och valt att låta kastbyarna föra honom upp på bussen. Han var på väg ut i världen.

Filip mindes en lika regnig dag för flera år sedan. Han var kanske sex år gammal, på promenad med Mormor. En död skogsmyra hade legat bland barren på stigen. Så fort pojken såg myran hade han tvärstannat och satt sig på huk. Att det bara var en myra som hämtats av liemannen spelade ingen roll. Filip sörjde och förklarade för Mormor att myran måste begravas. Med en pinne krafsade han en grund grav i vilken myran fick sin sista vila.

«Kommer myror till himlen?» frågade han Mormor.

Mormor förklarade att också myror kunde förvänta sig en himmelsfärd. Pojken skottade nöjd igen graven. Samtidigt lovade han sig själv att aldrig resa med flyg. Tanken på att susa fram genom molnen där de döda myrorna bor skrämde honom fortfarande även om han i vuxen ålder insett att det knappast kunde vara sant. Nu satt han tryggt på bussen istället.

Han tog fram ytterligare ett rött äpple ur påsen och tog ett ansenligt bett. Egentligen var Filip inte hungrig men tuggandet gjorde att han kände sig mindre orolig. Farbror Torsten hade skickat med honom en stor påse äpplen vilken nu började ta slut.

Sista hållplatsen innan slutdestinationen var en liten stad vid stranden av en sjö. Bussen körde nedför den stora backen mot sjön för att till sist stanna på en asfaltsplan. Genom den immiga rutan verkade den blöta svarta asfalten sträcka sig över vägen för att till sist smälta ihop med sjöns yta. Filip tittade fascinerat och fantiserade att bussen parkerat mitt i vågorna.

Han hade sommarjobbat på plastgjuteriet en sommar. Fyllt på granulat i de olika formsprutorna. Flyttat bort backar med gjutna plastdetaljer som maskinen spytt ur sig, samtidigt som han dragit fram tombackar vilka snart fylldes med plastskapelser färdiga att montera i en bil eller lastbil. Arbetet fick honom att känna sig behövd. Regelbundenhet och fasta arbetsrutiner skänkte trygghet.

Filip hade kunnat arbeta där ytterligare en sommar om det inte varit för Nicklas. Nicklas var bara tjugofyra år gammal, men var ändå den som i praktiken styrde på verkstadsgolvet. Nicklas hatade sommarpraktikanter från gymnasiet eftersom han själv börjat på gjuteriet direkt efter grundskolan. Han gjorde vad han förmådde för att praktikanternas jobb vid maskinerna skulle bli svårt. Fel färg på granulat, vatten i tryckluften och försvunna smörgåspaket förekom ofta. Förmannen förstod nog men hade inte mod att stöta sig med Nicklas. Själv vågade Filip inte heller ta upp kampen utan genomled tålmodigt svårigheterna.

Den unge mannen som nu klev på bussen hade samma hårda och bestämda blick som Filip mindes från Nicklas. Ögonen som sökte av bussen var bruna, inte blå som Nicklas, men uttrycket var identiskt. Den arroganta och självmedvetna kroppshållningen var också densamma. Som om han ägde hela bussen och var övertygad om att busschauffören inte skulle besvära honom. Filip sjönk djupt ned i sätet och försökte göra sig osynlig.

«Bjuder du på ett äpple?» Ynglingen han försökte undvika stod framför honom; först av de tre unga män som just klivit på bussen. Filip väcktes ur sina dagdrömmar.

«Öhh, visst», svarade Filip och räckte fram påsen.

«Hyggligt», tyckte killen samtidigt som han sträckte fram högerarmen vilket avslöjade ett tatuerat mönster av trekanter och knivar från handleden och uppåt. Han nappade åt sig ett äpple och fortsatte bakåt.

«Sjysst», sa hans kamrat i svart skinnjacka när han i sin tur försåg sig med ett äpple. För att kunna bära den stora pappkartong han hade i famnen var han tvungen att bita fast äpplet mellan tänderna. Filip fick en vision av en julgris med kommenterade till all lycka inte högt.

«Coolt», grymtade den tredje ynglingen i regnjacka då han tog det sista äpplet i påsen. Med ett kraftigt bett utplånades en tredjedel av äpplet direkt. Snart satt han bredvid sina kamrater längst bak i bussen.

Filip hade inte menat att skänka bort sina tre sista äpplen, men ryckte på axlarna när han knölade ihop påsen. De tre killarna kanske var hungriga, och han hade själv ätit fler äpplen denna förmiddag än han brukade äta på en vecka. Förresten hade han fortfarande ett halvätet äpple i handen.

Bussen startade på utsatt tid och kom snart ut på motorvägen. Avståndsangivelserna på skyltarna berättade att de snart skulle vara framme i staden. Regnet upphörde och solen bröt fram genom molnen vilket gjorde att Filip släppte tankarna på Nicklas och äpplena han skänkt de tre på bussens bakersta rad.

Filip tänkte på Mormor, och hur hon skulle hanterat situationen han befann sig i. Mormor hade alltid varit impulsiv och spontan, en känslostyrd människa som omgående gjorde vad som föll henne in. Hon hade säkert snart njutit av anblicken av den nya staden och glatts åt alla möjligheter som låg framför henne. Han försökte intala sig att han också borde göra det.

«Attans bananer», hade varit Mormors egna kraftuttryck. Mormor uttryckte för det mesta sina känslor genom sång. Någon enstaka gång åberopades bananerna. Då brukade Filip klokt hålla sig undan tills han hörde Mormor börja sjunga. Sången innebar att hon hade sina känslor under rimlig kontroll. Trallande och nynnade betydde oftast glädje, men kunde också tas i bruk för att uttrycka andra av Mormors sinnesstämningar. Repertoaren bestod av gamla låtar från 1950- och 1960-talen; Gunnar Wiklund var Mormors favorit.

Ända sedan Filip var liten hade de båda sjungit tillsammans i köket. Därför var Filips musiksmak helt annorlunda än hos de flesta av hans jämnåriga kamrater. Nu satt Filip och gnolade om regntunga skyar; helt säkert omedvetet inspirerad av vädret.

Farbror Torsten var Filips andra fasta punkt i tillvaron. Han hade funnits i periferin runt Mormor så länge Filip kunde minnas. Han bodde i ett gult hus vilket låg exakt sju minuters promenad från det röda hus där Filip och Mormor bodde. Ibland tyckte Filip att Farbror Torsten bodde mer hemma hos dem än hemma hos sig själv. Nästan alla morgnar när Filip vaknade satt han i köket med tidningen och en kopp kaffe. När Filip var liten funderade han inte så mycket på detta, men när han blev äldre tog han mod till sig och frågade Mormor om Farbror Torsten var hennes särbo.

«Särbo? Vilket konstigt ord. Det låter som en beskrivning av något som trillat isär, något trasigt. Det är sannerligen inget trasig med Torsten», log Mormor hemlighetsfullt. Mer än så ville hon inte förklara sitt förhållande till mannen som alltid bar rutig skjorta.

Farbror Torsten var en man som älskade franska bilar och tyska viner. Vännerna frågade om han inte menade på motsatt sätt. Farbror Torsten förtydligade alltid att han verkligen föredrog franska vägfordon och tyska druvsafter, inte tvärtom. För honom var elegansen och uniciteten det avgörande. Vännerna skakade klentroget och tvivlande sina huvuden. Inte för att Farbror Torsten ansåg det vara något fel på tyska bilar och franska viner. Det var bara helt enkelt inte hans smak. Vännerna förundrades men accepterade Farbror Torstens val. Mormor kramade hans hand och gav honom en beundrande blick.

Motorvägen skar nu genom staden och kantades av bebyggelse. Områden med villor, industriområden och klungor med höga flerfamiljshus passerade på båda sidor om bussen. Filips tuggade i sig äppleskrotten utan att vara medveten om att han åt kärnhuset vilket han egentligen avskydde. Han satt längst ut på sätets kant och förbluffades över åsynen av alla husen i staden. På något sätt hade han föreställt sig att staden inte skulle vara fullt så stor, utan mer lik grannbyn därhemma. Trafiken var livlig med bilar, bussar och lastbilar. På trottoarer och gångstigar skymtade han människor; män, kvinnor och barn vilka alla kunde förmodas bo i staden.

De gamla fabriksväggarna reste sig på båda sidor om motorvägsbron. Filip kände det som bussen rullade genom en dalgång av gult tegel. Han nästan duckade när de passerade under en överbyggd gångbro vilken uppenbarligen förband husen på vardera sidan om motorvägen. Bakom de gula fasaderna hade industriarbetare börjat som tonåringar för att ett halvt sekel senare spottas ut som grå pensionärer med stela ryggar och dålig hörsel.

Bussen blinkade höger och saktade ned för att svänga av från motorvägen. När de väntade vid trafikljusen insåg Filip att parken mittöver vägen inte alls var någon park utan en kyrkogård. Vilket underligt sätt att välkomna gäster till staden på? Resande hälsades genom att visa upp den plats där vi alla till sist hamnar även om vi inte känner oss färdiga med livet. Men kyrkogården såg ut att ha funnits långt innan vägen byggdes. Då var det ett klokt val att inte tränga bort stadens ärevördiga avlidna till förmån för ett infrastrukturprojekt. Bussen svängde vänster runt ett kvarter med byggnader vilka verkade vara skolbyggnader byggda under flera tidsåldrar. Rätt som det var stannade bussen på ett sluttande torg framför en gammaldags järnvägsstation i rött tegel. Filip insåg att han nått resans mål.

Han klev av bussen med ryggsäcken slängd över vänsteraxeln. Chauffören hjälpte honom fram med den stora resväskan från lastutrymmet i bussens underavdelning. Nu var han alltså framme i staden där han planerade stanna de kommande tolv månaderna. Det hade slutat regna och solen tittade fram. Luften doftade av ren och klar höst.

«Du ska tillåta dig att växa under minst ett år», var rådet från Farbror Torsten. «Saker tar ofta längre tid än man tror. Du ska inte vänta dig framgång över en natt. När ett år har gått ska vi prata och du får bestämma hur du vill fortsätta.»

Den lilla våningen han hyrt låg på Parkgatan. Enligt kartbilden i Filips telefon skulle det vara en promenad på en knapp kilometer från busstationen till villan. «Ett rum och kokvrå med tillgång till verkstad i gårdshuset», hade det stått i annonsen. Helt perfekt för hans ändamål. Han behövde inte mycket yta att bo på, däremot var ett utrymme för att kunna arbeta absolut nödvändigt för hans planer.

Filip hittade med hjälp av telefonens navigator en liten trappa upp från bussplanen, upp till gångbanan på bron över järnvägen. Med ryggsäcken på axlarna släpade han resväskan uppför trappstegen. Han lutade sig mot det grönmålade broräcket och spanade ut över de delar av stadens centrum som bredde ut sig framför honom. En massa järnvägsspår, en klassiskt byggd järnvägsstation som tagen från Farbror Torstens modelljärnväg, ett kyrktorn som verkade gammalt samt ett antal stora och små hus från olika tidsepoker. Solstrålarna blänkte på blöta tak.

När Filip blundade blev ljuden från staden tydligare; ett tåg dunkade in framför stationen nedanför honom, bussarnas mullrande dieselmotorer vid hållplatserna, bruset bakom hans rygg från biltrafiken på väg över bron, människoröster hördes men samtalen gick inte att följa. Allt verkade större och mer spännande än därhemma i byn. Ändå var detta ingen storstad, det visste Filip. Det var precis rätt storlek på stad han valt.

Nere i stadens centrum fanns anledningarna till att han sökt sig just till denna stad. Målningar och statyer vilka övertygat honom att detta var en plats som passade för att han skulle trivas och utvecklas. Trots att han aldrig varit här förut var han säker på sitt val. Filip var angelägen att få strosa runt i centrum i verkligheten, inte bara titta på miljön genom datorskärmen. Men eftersom han släpade på en väska och en ryggsäck föreföll det klokast att först hitta våningen och lämna bagaget där.

Trafiken på Centralbron var gles vid denna tid på dagen. Filip strävade vidare enligt den kurs telefonens navigeringsprogram hade föreslagit. Väskans hjul rasslade mot trottoarens asfalt. För att vara alldeles säker på att han gick i rätt riktning kontrolläste han gatuskylten vid övergångsstället.

«Norrby Långgata. Gatunamnet stämmer. Jag är på rätt väg», konstaterade Filip halvhögt liksom för att övertyga sig själv att resans sista sträcka skulle gå bra.

När han passerade en pizzeria insåg han att han inte ätit något utöver äpplen sedan frukosten i morse. Lukten av nybakade pizzor letade sig ut på gatan och in i Filips medvetande. Doften fick honom att längta efter sprödbakad pizzabotten helst med skinka, champion, tomat och massor av ost. Texten i fönstret förklarade att här såldes pizza, kebab, sallad och hamburgare. Menyn innehöll några namn på pizzor han kände igen, men också många rätter han inte kände igen hemifrån. Dessutom fanns där skrivtecken som han trodde skulle kunna vara arabiska. Filip blev osäker; han släppte rullväskans handtag för en stund under det att han läste menyn igen.

«Kan jag verkligen beställa en pizza jag aldrig hört talas om förut?» mumlade han till sig själv.

Medan han stod där i sin beslutsvånda hörde han hur en motorcykel hastigt svängde upp bakom honom. En person med svart hjälm och svart skinnställ körde. Passageraren hade vit hjälm och var klädd i jeans. Båda bar solglasögon under hjälmen vilket gjorde det omöjligt för Filip att få en klar bild av deras ansikten. Passageraren hoppade av i farten. Under det att jeansmannen sprang uppför de få trappstegen och öppnade dörren till pizzerian fumlade han med något han drog fram ur fickan för att slänga in i lokalen. Han skrek ord på ett språk Filip inte förstod och hoppade snabbt tillbaka upp på motorcykeln som aldrig helt slutat rulla. Föraren vände direkt hojen och accelererade häftigt tillbaka mot Centralbron. Med ryggen mot pizzerian stod Filip och stirrade efter de båda.

En kraftig explosion tryckte ut rutorna på pizzerian. Glassplitter spreds som ett moln över trottoaren och gatan. Som tur var stod Filip inte precis framför något av fönstren. Dessutom hade han ryggsäcken på axlarna och den stora resväskan placerad på marken mellan sig och byggnaden. Detonationens kraft tryckte ned honom mot gatan även om skärvorna till största del fångades av bagaget.

«Attans bananer», hann Filip tänka innan hans panna mötte asfalten. Det gjorde så ont att det kändes som blixtar i huvudet. Han fann det för gott att blunda och låta sig svepas iväg av mörkret och ljusblixtarna. Hur länge han låg på gatan kunde han överhuvudtaget inte avgöra. När de två männen tog tag i hans armar och släpade honom från platsen uppfattade han bara delar av vad som skedde. Då karlarna sedan drog ned honom i källaren var han inte alls vid medvetande.
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